她本不是高嶺之花，卻因為這樣的社會顯得尤為珍貴?！?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

安娜·卡列尼娜，有多少個形容可以放在她的身上？是至高的理想追求者？還是大無畏的愛情私奔者？或是令丈夫情人蒙羞的蕩婦？亦或是資本主義社會的棄兒？

在我心里，安娜卻是給骯臟的上流社交圈的一擊重拳，是垃圾堆里怒放的玫瑰，是臥倒在鐵軌上被碾碎的一地琉璃。有人說，如果安娜不是卡列寧的夫人，沒有被沃倫斯基勾引，也許能夠與貴婦們共沉淪?？砂材裙婺艹翜S嗎？我的答案是，不是沃倫斯基，也會是別人，只要卡列寧與安娜并不存在真正的愛情，她永遠(yuǎn)是朝門外張望、焦急地等待所謂的“拯救”的那一個。

可她不能被拯救，死亡仿佛是她唯一的結(jié)局?！八?，好像望著一朵摘下已久的凋謝的花，他很難看出它的美——當(dāng)初他就是它的美把它摘下來，而因此也把它毀了的?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-02">不是流言蜚語殺死了她，不是愛情殺死了她，也不是所謂社會的險惡殺死了她，是她自己殺死了她。

當(dāng)理想被擊碎，一把長槍貫穿喉嚨，安娜成為那只動彈不得的夾上老鼠，被世俗狠狠扼住。但真正殺死她的，是她的失望痛苦，是無以再存于世間的難以自洽。毀了她，先毀了她的心。她死在了比荒原更為荒涼之處。

我卻認(rèn)為這是美的，摧毀純真的理想的勇敢者，攥緊捏碎之后再放手，任憑她飄零入塵土，只留身后傳言，空見其冢。殘酷的美，令人傷心的美。

有人曾言，《安娜·卡列尼娜》中沒有愛情。我認(rèn)可，但我認(rèn)為有愛。是卡列寧的自私之愛，是沃倫斯基的虛榮之愛，是安娜與阿廖沙之間的母子之愛。最重要的一點，我認(rèn)為，安娜并非不自愛，正是因為她自愛，所以不愿欺騙，不愿忽視自己的需求。與其說她為了沃倫斯基而和他私奔，拋家棄子，不如說她為自己心目中的愛情逃離，為著成為那一個真正的自己出走。

可惜的是，這無論放在哪里，始終是不道德的。甚至于總讓人拿到明面上舉例，堪堪嘆息“士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”。可惡的不是男人，更不是女人，是所有的自私者，旁觀咥笑揣袖者，想要將伴侶變?yōu)檠b飾者，所有蠢蠢欲動又從不行動者。種種之種種，本是重重疊疊構(gòu)建起這資本主義上流社會的東西，骯臜藏垢，表面光鮮亮麗，卻好似一座牢籠困住人。

安娜掙脫出來，掙掉了一身華麗毛羽，赤裸裸地獻(xiàn)出自己的愛情?！罢嬲\是唯一的必殺技。”但只有一方真誠的時候，必殺真誠者。這里又不得不提到死亡，安娜的死亡，是贖罪，是對自我的撕裂，是面對殘忍現(xiàn)實的最后一聲嘶喊與警笛。

也難怪托翁坦言自己在寫到安娜自殺之時，囑咐家人收好繩索與獵槍，唯恐自己與安娜同去。

安娜從卡列寧身邊離開，即使是不選擇自殺，也不可能再回去，她看似出逃，實則是將自己送上了另一個絞刑架。

再談?wù)劙材鹊乃劳?。我在前面說她的死很美，是指這種死亡代表的東西很美，而實際上死亡本身卻不那么浪漫。不像奧菲利婭那樣唯美地死在水中，她被碾碎在軌，血色，腥黏，不復(fù)優(yōu)雅美麗，車輪滾滾，好似不斷向前的世界，安娜是被壓死在這個世界下的人。一位美人變成血肉模糊的死肉，陳尸車站，還不夠戲謔嗎？

“一個人可以用同一個姿勢盤腿坐上幾小時，如果他知道并沒有人強(qiáng)迫他這樣坐著；但一個人如果知道他非用這樣的姿勢盤腿坐上幾小時不可，他的腿就會麻木痙攣，而竭力想伸到他希望伸的地方去?！笨赐辍栋材取た心崮取罚疑羁痰貞岩蛇@世間究竟有沒有真正的愛情。我明白，愛情不是命令，也不能勉強(qiáng)，可世間真有真愛這么一個東西嗎？

我擔(dān)心永遠(yuǎn)有紅玫瑰和白月光之戰(zhàn)，擔(dān)心目光流轉(zhuǎn)，擔(dān)心心漏跳半拍，擔(dān)心熱烈終變?yōu)槁槟?，?dān)心年輕時相愛，擔(dān)心年老時無人，更擔(dān)心從未將心交出。

如今的社會，物欲橫流，快餐戀愛，人們都在匆匆趕路，何嘗不像書中的上流社交圈中糜爛的男女關(guān)系。在此般光景下追求純愛，也就是真摯的感情，讓我覺得可笑?！皢柺篱g情為何物，直教人生死相許?！蔽蚁?，如若真還有尾生抱柱至死不渝，或是什么非你不可然后白頭偕老的故事一出來，恐怕我會趕忙以袖掩目，痛痛快快大哭一通。再委屈屈望向他們，結(jié)結(jié)巴巴問真假，可不敢叫我白感動一場。

人們向往幸福，卻又常常不知幸福是什么，惘惘來一場人間，在虛偽的街道穿來梭回，這時某人伸手了，或是后邊父母催了一把，感動或不感動，你頭腦或熱或冷，情愿或不情愿，嫁娶了，成家了，嚼之如同雞肋，棄之又不知何去何從，選擇欺騙，選擇隱忍，懵懵度了年歲，最后卻不知道什么是想要的，落得既不是白月光又不是紅玫瑰的下場。

《安娜·卡列尼娜》是愛情悲劇，可看書者，何嘗不是在一場大戲當(dāng)中。

這本書當(dāng)然不僅限于談愛情的悲劇，有更多的內(nèi)涵和豐富的圖景，可不知為何，我卻無心看那些有關(guān)于社會百科全書式的描寫，百無聊賴，仔細(xì)地一遍又一遍只看著我的安娜心動、私奔、死亡。

我的格局不大，心也很小。我只是盯著《安娜·卡列尼娜》的書名，直到她的名字只剩安娜，而沒有卡列尼娜。

在書外的世界中，究竟還有多少個卡列寧在冷漠著，還有多少個沃倫斯基伺機(jī)而動卻又虛偽著，見證理想主義者的活活夭折。

安娜，安娜，一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡！

?