無論多簡(jiǎn)單多日常的小故事，在張愛玲筆下總是引人深思的。一場(chǎng)封鎖中的艷遇，不是一見鐘情，不是相談甚歡。僅僅是在生活中掙扎的人們想要跳出這牢籠而已。一個(gè)密閉的的空間，無意間聊起的瑣事。生活里大大小小的不滿和抱怨，這抱怨，不能說于熟人聽，只能講于陌生人。就如同充斥在網(wǎng)絡(luò)里大大小小的對(duì)于生活的不滿與憤怒。回歸現(xiàn)實(shí)，卻依然滿臉笑容，步履維艱。為何相談不過數(shù)十句的陌生人卻似乎是深愛了許久的人，想要把她當(dāng)做妻子，想要為了他與世界作對(duì)。說到底不過是我們希望在這無聊而不受控的人生里掌握一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)罷了。在這樣的環(huán)境里能產(chǎn)生愛情嗎？想來是不會(huì)的。翠遠(yuǎn)那止不住的眼淚看似為他和握不住的愛情而流，其實(shí)是為自己可預(yù)見卻不可控的人生而流的吧。她想她多半是會(huì)嫁人的，可是她的丈夫絕不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般可愛。為什么不如他可愛呢，因?yàn)樗倳?huì)嫁給一個(gè)被安排的妥帖而合適的人。所以她為自己而哭。封鎖讓他們有時(shí)間幻想一個(gè)受控的人生，但終究不會(huì)太久。所以，封鎖解除了，一切像是沒發(fā)生過一樣，僅僅是上海打的一個(gè)盹而已。耳邊重新響起那句歌詞“可憐啊可憐，一個(gè)人啊沒錢”，然后，一切如舊。

不經(jīng)意的句子都直刺人心，無以駁斥，不得不認(rèn)同。認(rèn)同了她的深刻，就無法不品味她的蒼涼，這蒼涼，總不免讓心里升騰一股寒意。徹骨而無奈。