8.《狗心》

“所以，布爾加科夫并沒能活著見證他的作品，《狗心》，的出版嗎？即使這部作品是如此的鞭辟入里，同時由有著極高的文學價值和時代價值？”

我嘆了口氣，將幾周前閱讀完的《狗心》從書包中拿到書桌上，注視著正在研磨咖啡豆的黑發(fā)少女。

“是的?；蛟S也正是因為它的入木三分，以及，不合時宜，使得于1925年誕生的它，在1968年才允許在雜志上連載，而在1987年才正式出版。此時，距離蘇聯解體已經不遠了?！?/p>

“您知道嗎，俄羅斯文學史上有著著名的‘黃金時代’，包括例如普希金，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，契科夫等一系列文學巨匠。而緊隨其后的，就是所謂的‘白銀時代’。雖然總體而言不如前者，但也有著普寧，帕斯捷爾納克等大家。同時，白銀時代的文學創(chuàng)作流派也大大的得到了發(fā)展，魔幻現實和象征主義紛紛出場。但，這個時代并沒有黃金時代那么一帆風順?！?/p>

“鑒于歷史原因，1920s的俄羅斯文學大多都是頌歌文學，而白銀時代的作者們并沒有被這種勝利的狂歡沖昏頭腦。他們清醒而勇敢的成為了那個年代的異類，竭盡全力的去揭露種種時代的荒謬與人類的劣根性。也因此，他們不受待見，也飽受非難。當時，就連《狗心》的手稿也都被沒收。長期的封殺使得某些作家郁郁而終，比如帕斯捷爾納克——”

“但，擁有著精湛純熟的藝術技巧和巧妙荒誕的藝術構思的它，還是突破了時代的桎梏?！?/p>

“我只是在想......作為一名作家，自己的作品被如此的批判與禁錮，自己的內心會有多么痛苦呢?！?/p>

“你知道嗎，艾絲，我非常佩服這樣的作者。他們能堅守著自己的準則，苦惱著，并高尚著的觀察，批判著人性。對于社會改造，對于革命，對于人民所走的道路，他有太多東西想說了，也有太多東西驅使著他去說了。責任感，作家的責任感逼迫著他們站起來去對抗時代的荒謬與種種弊端?？赡苣撤N意義上來說，這樣的小說被禁，反倒使得它成為了真正完整的作品。但作者呢？可能作者的痛苦與絕望，以及不斷發(fā)聲的勇氣，是我們這些后人體會不到的?！?/p>

“我之前查資料的時候，看到了這樣一句話?！紶柤涌品蛟诙潭潭晡膶W生涯中（1940年病逝），創(chuàng)作了幾千部小說、戲劇，以及大量的雜文，小品文等......他一生堅守著自己的信念和理想，不畏強權，不懼清貧。正是因為如此，他的小說在作家生前大多遭到禁止出版，戲劇禁止上演的命運?！@個‘正是因為如此’，讀來真的算是心酸?！?/p>

我躺在座椅上，注視著那臺掛在墻上的早已停擺的鐘。我問過艾絲，是否有需要找點工具來幫她修理一下，但被她以“這里不需要在意時間”而回絕了。沉默彌散在我們之中。這并非一種無需言語只需陪伴的默契，而是面對無可解決的問題的掙扎直至無言。

艾絲將研磨的恰到好處的咖啡粉倒入容器中，隨后開始燒水。嗡嗡的運轉聲穿插在沉默之中。隨后，她緩緩的開口。

“布爾加科夫在寫給斯大林的信中提到，‘在蘇聯，我成為了文藝曠野上唯一一匹文學惡狼。有人勸我將皮毛染一下，這是一個愚蠢的建議。狼無論是染了顏色還是剪了毛，都絕對不會成為一只卷毛狗?！绻敫嗟牧私膺@匹‘文學餓狼’的話......可以試試閱讀他的《大師與瑪格麗特》，算是他長篇小說的代表作。不過在此之前，要試一下新調配的咖啡嗎？”

花草水果的酸香味夾雜著堅果，巧克力的焦糖味，靠近之時，還能感受到淡淡的松脂香。

“咖啡粉可不能放太久，我先去溫一下杯子吧。不過話說回來，今天居然是深焙嗎？”

“想要調出口感更厚重的咖啡，所以試著提升了一下烘焙程度。希望能和您口味吧?！?/p>

深焙上揚的硫純嗆香在鼻腔中橫沖直撞，為畏畏縮縮著，不敢太過張揚的焦糖甜香開辟道路。雖說這里的溫度一直沒有什么變化，但咖啡下肚，也確實能給人一種抵御寒冷的滿足感。

“您看起來有些疲憊，是熬夜看書了嗎？”

“熬夜倒不至于，不是臨時趕工的話我一般都不會熬夜的......怎么說呢，文學部那邊最近要交新書評了。我不是很想按照以前寫賞析的樣子寫，畢竟寫了大家都不是很喜歡看，他們喜歡看的我又不太屑于去寫，所以呢就想著做一些突破，想著能不能換一個方式寫書評，這幾天就一直在糾結這種事情。搞得最后書的內容都在腦子中慢慢淡化了，書評還沒怎么正式開始寫。不過書評，還真的是要趁熱打鐵啊。雖說現在也沒想到怎么去換一種寫法?！?/p>

“嗯......您要不要試著去從作品的手法入手呢？以往都是在分析作品的深層意蘊，可能和文本的聯系沒有那么緊密？”

“從手法入手......荒誕手法？”

“是的，荒誕是一種通過過渡的反常和不協調，反映人類存在的空虛感，恐懼感和一種進退維谷的尷尬狀態(tài)的創(chuàng)作手法。通過將人異化，采用違背自然的可能性而不違背內在的可能性的策略，創(chuàng)造出怪異的藝術形象，從而反映現實的弊端和病態(tài)以及精神世界的扭曲和貧乏。因此，荒誕算得上是現代主義手法的一種。如果想要進一步研究荒誕相關的理論的話，可以試著閱讀一下凱澤爾的《美人與野獸》。不過回到這個話題，您要不要試著分析一下哪里荒誕呢？”

“嗯......那首先情節(jié)肯定是荒誕的。一條流浪狗能通過一個手術變成人類，這個人類甚至得到了周圍環(huán)境的認同，還當上了‘莫斯科公共衛(wèi)生局清除流竄動物科科長’，成為了一名公務人員，最后還能變回一條狗。可以說整個故事都是不太符合進化論啊之類的自然邏輯的。”

“但比起情節(jié)的荒誕，敘述視角的荒誕應該更有代表性。作者從狗的視角出發(fā)，借狗的視角展現人的處境，強迫讀者用另一個視角去觀察原本熟悉的事物。而且因為沒有人會向一條狗掩飾自己的行為，反倒使得這些事物背后所掩蓋的卑劣和混亂更加真實可見了。”

“而且從狗變成人，以及從人變回狗的轉變，也算是文章最荒誕而最具諷刺性的地方。當沙里克還是流浪狗的時候，雖有些勢利感，但生活窮苦，吃了上頓沒下頓的它也尚懂得何為感恩何為忠誠。而且它能夠一定程度上讀懂人類的文字，猜出哪個是肉店的標牌。聰明，善于思考，能夠明辨事理而又富有同情心。但當它變成人類‘沙里科夫’的時候，反倒開始欺詐，誣告，背叛教授，厭惡學習，舉止粗魯而智商低下了?？纱藭r，他的生活反倒過得非常優(yōu)越了。最后變回狗的時，它的同情心和善良又仿佛從天而降，開始在它的身上閃爍了?！怨沸拇y人心，以人心體驗狗心，’這里的反差和荒誕是極具力量的?！?/p>

“那您有想過，為什么要采用荒誕手法嗎？”

“嗯......更具文學感染力？表現力更強？”

“采用荒誕手法，是因為荒誕手法適合。故事的另一個主角，菲力波維奇教授，是有著作者自己的影子的。他衣著得體，學富五車，技術精湛，雖脾氣不太好，但有著傳統知識分子的嚴謹的學術態(tài)度。在作者看來，他擁有者‘七個房間的住宅’是合情合理的，而房屋管理委員會主人施萬德爾要求的不顧對象，不考慮實際情況的機械化的平均主義則是完全不合理的。文中不止一次的借教授之口嘲笑了暴力革命，借沙里科夫的形象表達了對于一般無產者的不信任，以及對于革命的悲觀態(tài)度。當然，作者也不留余力的批判了教授的頑固不化和對自然發(fā)展規(guī)律的不屑。而當我們將一切整合起來的時候，可以發(fā)現作者的內心的糾結與矛盾。他一方面和所有人一樣渴望改革，卻又覺得現有的改革并非正確道路。他崇尚知識，擔憂知識匱乏的無產階級能會走向反方向，卻又認為老舊知識分子會阻礙時代的發(fā)展。傳統的現實主義手法無法承載作者自己都捋不清理還亂的思緒，只得通過荒誕的寫作方法，將對革命前生活的緬懷，對社會現實的焦慮和不滿以及對未來的擔憂統合在一起?；恼Q的手法是作者內心的荒誕的展現，也是對人類荒誕的存在形式的映射?！?/p>

“往往，與荒誕相生相伴的手法是象征。《狗心》寫于蘇聯剛剛建立的時候，社會情況較為復雜，各方勢力交替角逐，內憂外患，形式異常復雜。而列寧為維護統治，公開宣稱展開‘紅色恐怖’，給予肅清委員會不經審判便可槍決的權利，導致社會一篇恐慌?！豆沸摹分校髡呓璺屏ΣňS奇之口說出，‘恐怖對于動物毫無作用......他們想錯了，一位恐怖可以幫他們成功。不，不，恐怖不管白色的，紅色的，甚至褐色的，都幫不了他們......恐怖只會引起精神的緊張麻痹和社會的恐慌。’以此為例，能發(fā)掘出《狗心》中處處的隱喻?！?/p>

“雖然這些隱喻直到1980s才被人們重新撿起來，撫摸擦拭之后，這部作品才閃耀著屬于它的光彩，并再一次為人們提供建議.......說了太久了，咖啡似乎都冷了呢。但是，有些咖啡冷下來之后，反倒會有些獨特的綠茶清香?！?/p>

不過顯然，這杯咖啡并不屬于這個范疇。

在紙上隨意的寫這些東西，想著整理一下作為新的書評。雖不知反響如何，也算是做了新的嘗試。

“下次，要不要試一下‘教父’這款咖啡豆呢？”