路邊時(shí)常坐著一個(gè)人，蓬頭垢面，衣服破爛。按常理他就是個(gè)要飯的，但是這人沒(méi)杯子沒(méi)碗，就在那兒坐著，從早坐到晚。我不知道他什么時(shí)候喝水什么時(shí)候吃飯，由于他嘴里一直神神叨叨地說(shuō)著什么東西，我更加好奇他怎么做到不吃不喝一個(gè)勁兒地自言自語(yǔ)的。

那天是周日，我打算好好觀察觀察這個(gè)家伙。雖然老聽(tīng)他自顧自地說(shuō)話(huà)，但一直沒(méi)注意他在說(shuō)什么。我特意拎了個(gè)馬扎，今天就盯他一個(gè)了。

那人開(kāi)始叨叨。

我果然聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

他永遠(yuǎn)在說(shuō)短暫的片段，還是以第一人稱(chēng)敘述的。聽(tīng)了一上午我勉強(qiáng)確定他一個(gè)片段一般不過(guò)兩三句話(huà)，但有時(shí)也會(huì)有五六句。許多時(shí)候我感覺(jué)敘述人好像變了，因?yàn)槟莾蓚€(gè)“我”好像不大一樣。

雖然大概搞清了他敘述的結(jié)構(gòu)，但他在說(shuō)什么我沒(méi)精力去梳理了。沒(méi)頭沒(méi)尾的幾個(gè)動(dòng)作，突然插入的感慨，甚至毫無(wú)預(yù)警的開(kāi)始有什么人說(shuō)話(huà)。

太陽(yáng)從淡黃變?yōu)槌燃t，再?gòu)某燃t變成血紅。我依然沒(méi)打算弄明白他在說(shuō)什么，我還是只能提煉出一些特征。他的敘述沒(méi)什么太多的描寫(xiě)，簡(jiǎn)短的像是便條上的留言。他好像故意隱去許多細(xì)節(jié)，我覺(jué)得在常規(guī)的敘述中不可或缺，他覺(jué)得在他的敘述中恰到好處。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他好像在展示被打碎后胡亂沾起來(lái)的玻璃瓶。

他好像不喜歡美好的故事，時(shí)不時(shí)就能感受到他話(huà)語(yǔ)中的消極。他不會(huì)為故事中的人嘆氣，但即將結(jié)尾時(shí)他總是會(huì)放慢，再放慢。

行人在街道上消失了，車(chē)輛在馬路上消失了，我知道是時(shí)候回去了。

那家伙依然坐在那，剛講完一個(gè)故事。

我乘上回家的地鐵，腦子亂亂的，不知道該想什么。

地鐵上也沒(méi)什么人了，我找個(gè)位置坐下，那家伙就在我的對(duì)面，閉上眼睛，好像在睡覺(jué)，又好像在回憶又一個(gè)故事。

我知道，他已吃飽喝足。