門與路，字面上分開理解。門是打開通往另外一個地方的形象的結(jié)界，而路可以在門的外面也可以在門的里面的一段路。

比如我打開家門，走路去學(xué)校。等公交的時候，我要上公交的門，下車去往學(xué)校的門，回到寢室，要打開寢室的門。把衣服拿出來，要打開柜子的門。所以我們每天都要經(jīng)歷很多的門，開門關(guān)門。路也是一樣，走去學(xué)校的路、食堂的路、小賣部的路。每到一個地方，幾乎都有一個門，都有一段路。這些門和路是可以被我們可以看到，可以分為具體化的門和路。我們可以很好的理解。

但是上學(xué)以后，我意識到門與路還有思想上的主要為精神上不可具體化的抽象物。好比高一開學(xué)那天發(fā)書，我看到了初中的幾個老同學(xué)，課間我們迫不及待地聊起來開心地說“我們分到一個班了”即使初中我們交流很少，哪怕對方是女生，我是男生。此時，我們的“不可具體化”看不見的門是打開著的。說的簡單一些，我們每個人的精神和思想上都可以簡稱為一個”門“我們見面，聊得火熱。一下熟絡(luò)開了尷尬，這時候我倆相互打開了彼此的門，俗稱叫心門。

書上說我們?nèi)祟愂歉呒墑游?，老師我們是群居性的動物，我們相互交流的過程中，就是在打開兩個人之間的“門”，我們產(chǎn)生的聯(lián)系叫做“路”。記得我有個小學(xué)鄰居他叫阿文，我們是隔壁班，但我們是對門。我們兩個人的門剛開始比同班同學(xué)的門的聯(lián)系小，但后來有天他說帶我去黑吧打游戲，那天以后，我們兩個人的關(guān)系就比同學(xué)強多了。因為家里沒電腦，未成年又不能上網(wǎng)吧開機子，經(jīng)過阿文的指點，給我開了門，指了路。道出了門路，我們對彼此父母隱瞞周末抽空去黑吧打游戲，多了一種患難戰(zhàn)友般的信任，所以我倆的門上靠的很近，在彼此的門里面，都相互走了一段路。這是精神上不可具體化的門和路。

自那以后，我就經(jīng)常思考門和路，發(fā)現(xiàn)了各式各樣的門和路。比如書籍上的，《三國演義》的門，羅貫中是把三國加入一些民間文學(xué)美化，從那以后就更方便大家閱讀，不生硬。因為在那之前三國是很難讀懂的，，經(jīng)過他思想的凝萃寫成的三國演義即是把自己的知識和開了一道永久打開的知識大門，只要有人閱讀書籍，我們都能從作者的門里，走一段路，帶走一些收獲。好比經(jīng)常上課本的魯迅書籍，即使他去世了，我們也能在他留下的知識大門里，吸取知識，提高自己的精神層面的見識。反復(fù)地讀，仔細地品，在門內(nèi)獲得更多的體會。這是不可見，卻能被人銘記人人可以走的門與路。

隨著時間的變化，我發(fā)現(xiàn)門越來多，包括生命之門。這是每一個人都有的。書上說時間是不可逆的，所以門內(nèi)的路，每一段路都只有一次的機會，過去了無法修改。不像是書籍文學(xué)的大門、交流聯(lián)系的門。還記得，每年的清明掃墓，讓我們更想起來了老一輩的生命之門。雖然我不記得太爺爺?shù)臉幼?，（爺爺?shù)陌职郑┑行r間聽爺爺奶奶感嘆，提起阿太，爺爺?shù)难劬妥兊酶恿亮?。我想這是爺爺門和太爺爺?shù)拈T靠的很近的原因，他們有過很長的相處時間，他們彼此都有過很多的心路旅程。因為奶奶曾經(jīng)和我說過，爺爺沒上學(xué)的并不是沒錢，而是太爺爺送爺爺去上學(xué)，爺爺去玩了，池塘里抓魚抓蝦，田里種這個種那個的。所以血緣是一道門，太爺爺?shù)拈T口出來的是爺爺，爺爺組建家庭，立門戶，門口仿佛有一條隱形的線聯(lián)著爸爸、叔叔姑姑們、爸爸的門聯(lián)著我和姐姐的門。小學(xué)時候，我們家庭主要經(jīng)濟來源的父親病倒了，得了類似肺積水的病，在醫(yī)院躺了很久，花了很多錢。多虧親戚朋友來探望，留下了一些慰問的錢，減輕了相當?shù)膲毫ΑＫ栽诩易宓拈T前，我們今天能夠上學(xué)和生活安居都要感謝老一輩打拼下來的路。在時間和生命大門前，我想我們唯一要做的就是心懷敬畏，不抱遺憾。

生活給我關(guān)掉的床，開的門。我小學(xué)就開始跟著爺爺奶奶生活。周末爺爺帶我去田里抓魚，爺爺親自養(yǎng)的，有金色的白色的，比我魚缸的大的多多了。它們在爺爺承包的田里快活地游來游去。我們剛下地兩三分鐘，一轉(zhuǎn)身，載我來的自行車就不見了。黑色的28鳳凰自行車就沒了，當時爺爺生氣的很，剛發(fā)現(xiàn)的時候還往前跑了一段路在找小偷，無果?；貋硪活^是汗，衣服整個都貼著肚皮。今晚本來是開個大餐，卻被偷了車。吃魚的開心沒門了，回家的路我們走了好久好久。這件事也深深烙在我身上。后來我聽奶奶說才知道每一兩年甚至一兩個月，爺爺?shù)淖孕熊囋谔镞吀苫?，準備回家車就被偷了。我能記得的被偷掉的車不下五輛了。而我奶奶以前是有金耳環(huán)和金戒指的，有次在車站被人忽悠，被騙子用什么辦法騙走了；爺爺坐車去探望我小阿公，車上口袋被剪出一個口，被偷一千塊；在我很小時候，家里還進過賊；印象中小學(xué)時候社會治安并不安定。所以我就特想當警察，抓住偷我爺爺車的小偷、騙走奶奶金耳環(huán)的騙子。因為他們根本不明白，被偷走、騙走的錢和物品的損失都是對我們來說是非常大的打擊。那是需要老人一個月、甚至好幾個月的辛苦工作賺來的。所以對我來說，當上警察就是一個門，在打開這個門的路上，學(xué)習(xí)就是通往打開大門的路。

古有《西游記》唐僧一行人去西天取經(jīng)。十萬八千里的路上傳頌經(jīng)法，全靠走的，經(jīng)九九八十一難磨礪?；耸吣耆〉谜娼?jīng)上了凌云渡，脫了凡胎，功德圓滿終入了佛門。而如今有我上學(xué)十五年坐在考場上，奮筆疾書正是用看不見的門打開一扇看得見的門——成為警察的路。

最后引用86版西游記里片尾曲”敢問路在何方，路在腳下?！包c劃成字，組章為開門，胸懷熱血，盡力只赴警路。