憶 · 被疫情阻隔的相見
兒歌里唱:“過了臘八就是年”,今天就是臘八,馬上就要過年啦!
我問媽媽,今年打不打算給姑姑寄家里做的香腸,“感覺姑父和哥哥都挺喜歡的。”我指出這一點(diǎn)?!白约杭叶疾粔虺?,還寄給他們?不寄也正好誘惑他們回來過幾次年?!蔽覀冃α?,這是固定的玩笑:“回家的誘惑”。
姑父是上海當(dāng)?shù)厝?,很少回來過年也是個(gè)正常現(xiàn)象。通常我們會(huì)在暑假去上海玩兩個(gè)星期,他們會(huì)隔個(gè)三四年回來一次,一起擠在一間屋子過年。我和哥哥很喜歡在一起玩,地域差異和相差不大的年齡讓我們分外喜歡在一起聊天。在上海,他拉著我坐地鐵出去玩,去各種科技館和博物館,十六號(hào)線廣播里的上海話聽了一遍又一遍;在江西,我們一起在石頭臺(tái)階上曬太陽,聊著學(xué)校里的人和事,平時(shí)不跟大人說的都會(huì)互相講。
但這次疫情導(dǎo)致我們已經(jīng)4年沒有在手機(jī)屏幕之外見面了。對(duì)姑姑來說這種香腸、牛肉干和辣醬、霉豆腐就是家的味道,而姑父和哥哥對(duì)香腸的愛好程度絕不亞于我們,每次吃我們寄過去的東西總不忘拍個(gè)照發(fā)回來:“媽媽/外婆的手藝還是那么好啊,下次多寄一點(diǎn)!”我們也會(huì)借此契機(jī)催上幾句:“啥時(shí)候回來?一起吃不更有味道?”
其實(shí)我們都在重復(fù)著同一場(chǎng)對(duì)話:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???“我們想你們了?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?“我們也是?!?/p>
下次再見都不知道會(huì)是什么樣呢,聽說我那比我大五個(gè)月的哥哥已經(jīng)一米七幾了,歷史小中考考得挺不錯(cuò)的,我也終于知道了五年級(jí)時(shí)聽說的因式分解是什么,地生小中考也是個(gè)開門紅;只希望我們見的第一面看見的不是口罩,而是溢出臉頰的笑容。
“終于回來啦!”
“嗯,終于回來了!”