讀書筆記:《女性影像手冊(cè)》(張屏瑾)
??
上帝保佑法蘭西,因?yàn)榉▏?guó)電影完全是另一回事。一切異端、不倫、傳奇,在法國(guó)電影里統(tǒng)統(tǒng)是日常生活,是人性本真,任何怪力亂神的事,都可以隨便地發(fā)生又隨便地結(jié)束了,就像逝水年華那么平淡而近自然,讓人及無(wú)限熱愛又有點(diǎn)受不了。
?
??
一個(gè)富有的女人與一個(gè)貧窮的女人相比,哪個(gè)身上更可能有全部女性事實(shí)?
?
??
男人把自己的故事講成了一個(gè)連續(xù)體,而女人只在這個(gè)連續(xù)體的某些橫斷面上出現(xiàn),由此女人的一生仿佛活在平行宇宙中,每一次自我觀照都構(gòu)成一種異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。
?
??
為什么女人特別怕老?正是因?yàn)榕说臍v史是非連續(xù)的,并不構(gòu)成持續(xù)發(fā)展所帶來(lái)的積累和成熟,而只有非連續(xù)的無(wú)數(shù)個(gè)片段,這些片段之間缺乏有效關(guān)聯(lián),異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)甚至可以彼此敵對(duì)。
?
??
越是追求利己,越會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界到處是于自己不利的地方。
?
??
一個(gè)現(xiàn)代日常生活中的看起來(lái)強(qiáng)大而無(wú)所不能的女性,其實(shí)是千瘡百孔的。
?
??
她遇到了性的強(qiáng)暴所帶來(lái)的征服力與激情。她的身體越是投入,就越把這種激情體認(rèn)為某種本體性的存在,這可能就是所謂“愛的”來(lái)源,以及一些列失誤的憐憫、寬容、諒解、放過(guò)等情感與行為的來(lái)源。
?
??
受害人與施害者的某種“共謀”的關(guān)系,注定會(huì)冒犯許多人。
?
??
女總統(tǒng),可能是一個(gè)現(xiàn)代女性的職業(yè)生涯和社會(huì)身份的頂峰了,這個(gè)位置被理解成天然雄性的,每一個(gè)在這類位置上的女人,都會(huì)面臨一種性別錯(cuò)位的處境。在古代社會(huì),這種錯(cuò)位在女族長(zhǎng)、女首領(lǐng)和女皇帝身上體現(xiàn)出來(lái)。
?
??
“女性氣質(zhì)”究竟是本質(zhì)存在,還是一種社會(huì)歷史的構(gòu)成物,這是性別研究一直以來(lái)的重要命題。
?
??
一切對(duì)權(quán)力位置的分享只能復(fù)制權(quán)力壓迫的結(jié)構(gòu)。
?
??
性別革命如果不是顛覆原有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu),只能掉入更深的陷阱。因此,女性必得有一種比男人更強(qiáng)烈的參與社會(huì)的熱情,……這也是為什么在帶有理想主義和烏托邦氣質(zhì)的文藝作品中,尤其是二十世紀(jì)的文藝作品中,常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比男性更加追求進(jìn)步的女主人公的原因。
?
??
赫本所飾演的霍莉,其相貌舉止,衣飾裝束,更像是都是機(jī)器的一個(gè)重要零件,深深地嵌入其身軀之中,只為這城市增添了街頭一景。這仿佛就是在為隨心所欲、自由漫游的少女們續(xù)寫其命運(yùn),即波西米亞最終的布爾喬亞化。
?
??
晚期資本主義的文化邏輯加上特殊的東亞現(xiàn)代性,讓洛麗塔故事中和的曖昧、罪感、恥辱感和虛無(wú)從表面被抹去,代之以卡哇伊、蠢萌、元?dú)飧械鹊?,然而那些東西真的消失了嗎?“蘿莉文化”的問(wèn)題還不僅限于色情暗示,更重要的是,它切割了女性生命成長(zhǎng)的連續(xù)過(guò)程,制造“停滯”或“滯留”的狀態(tài),以便于被觀看、定義和物化。一個(gè)牢籠,將女性囚禁于其中,給她們制造不會(huì)變老的幻夢(mèng),其實(shí)是剝奪了女性成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)與意義。
?
??
芭比卻不需要被照顧,她是用來(lái)被膜拜的,這種膜拜給正在長(zhǎng)大的女孩帶來(lái)夢(mèng)想,更帶來(lái)夢(mèng)魘。
?
??
主題是自然與地球環(huán)境,多以少女為第一主人公。少女——生物生命——地球,是可以從中總結(jié)出的一個(gè)公式。少女或是自然生物的結(jié)盟者(《龍貓》);或是保衛(wèi)它們的斗士(《幽靈公主》《風(fēng)之谷》);有時(shí)她本身就象征了奇特的自然生命(《借物小人阿麗埃提》《懸崖上的金魚姬》);有時(shí)她是連接自然中的異想世界的重要人物(《天空之城》《哈爾的移動(dòng)城堡》《千與千尋》)
?
??
牛郎織女、七仙女與董永、田螺姑娘等民間故事,大多都發(fā)生在一貧如洗的勞動(dòng)世界。
?
??
嘉莉的這一毀掉所有,向一切復(fù)仇的暴戾力量,大概是每個(gè)女孩在青春期都曾幻想過(guò)的。
?
??
一百個(gè)人眼中就有一百個(gè)哈姆雷特,然而看待奧菲利亞的眼光只有一種,她的個(gè)性光彩甚至還不過(guò)哈姆雷特的母親,是一個(gè)命運(yùn)的被動(dòng)承受者。
?
??
生存哲學(xué)和生存問(wèn)題是兩個(gè)既有關(guān)又不同的范疇。當(dāng)我們從生存哲學(xué)轉(zhuǎn)向生存問(wèn)題時(shí),就得從死的深?yuàn)W轉(zhuǎn)向生的艱難。而討論少女生存的艱難與危險(xiǎn),不涉及性侵主題是不現(xiàn)實(shí)的。
?
??
少女的厄運(yùn)是整個(gè)社會(huì)的壓抑、躁動(dòng)、無(wú)知與功利的產(chǎn)物。
?
??
血脈之親對(duì)于女性來(lái)說(shuō)究竟意味著什么,輝夜姬是天人下凡,山林孕育,身上沒有父母的骨血,不用像哪吒那樣,剔骨還父,割肉還母,相比之下,從肉身到精魂,她可以保留更完整的自己,這是一個(gè)巨大的隱喻。然而問(wèn)題在于,她/她們要將這樣一個(gè)完整的自我交付到哪里,哪里能躲避成長(zhǎng)中的異化、宰割與損耗,哪里能解放人的全部創(chuàng)造力與純真的激情,哪里既是別處,又是樂(lè)土,假如有這樣一個(gè)地方存在,我必得將之命名為少女烏托邦。
?
??
當(dāng)要表現(xiàn)男人的世界里孤獨(dú)的一個(gè)女人時(shí),電梯竟成了最好的道具。
?
??
哲學(xué)家解釋世界,但重要的是改變世界。
?
??
在性別相同的人中因?yàn)殡A級(jí)的不同而彼此隔膜,在階級(jí)相同的人中又因?yàn)樾詣e不同而難以相通。
?
??
拯救所有人,還是僅能看護(hù)那一直羔羊,女權(quán)運(yùn)動(dòng)的果實(shí)來(lái)得如此之晚,如此不完整,與這個(gè)問(wèn)題的答案有關(guān)吧。
?
??
為女傭的母親,為娼妓的母親,為努力的母親。
?
??
身體奴役是女性深重的苦難,而妓女又是極端的反道德。要解決這一矛盾,莫過(guò)于讓妓女成為“神女”——母親,母愛會(huì)凈化她的身體,使她所受的苦難免于道德指控,從而成為純凈的悲劇人物。
?
??
這些女人分開看一個(gè)個(gè)都是慘兮兮的女人,聚集在一起卻成為彼此的肢體,似乎沒有什么她們處理不了的問(wèn)題。
?
??
由男人書寫的女人的歷史總有兩極,一方面,女性的瘋狂成了被書寫的對(duì)象,乃至構(gòu)成想想文明進(jìn)步的一種方式,另一方面,女性感官、直覺的能力又總是得到強(qiáng)調(diào),甚至受到崇拜。
?
??
女人天然被釘在商品拜物教的恥辱柱上,但這個(gè)問(wèn)題完全經(jīng)不起推敲,首先,女人本身的被“觀看”與物化,以及在家庭中女人更多地代替兒童消費(fèi),這兩個(gè)因素是顯而易見的;其次,如果一個(gè)國(guó)家的女人不消費(fèi),難免被認(rèn)為是在權(quán)力陰影的籠罩之下,而女人瘋狂消費(fèi)則是免于恐懼的自由的象征。
???
最突兀的是墻上和地上的裂縫,裂縫帶有吞噬的威脅,不斷看見裂縫是精神分裂的先兆,同時(shí)又是女陰的象征。
?
??
把女人強(qiáng)行規(guī)定為主角,并不能改變女性在現(xiàn)實(shí)生活中的邊緣性,反而會(huì)導(dǎo)致一種類型化的消費(fèi)。