哈佛非虛構(gòu)寫作課:怎樣講好一個(gè)故事|假如你是一名記者,該如何去寫作?

個(gè)人推薦指數(shù)四星。一本集結(jié)其他作者關(guān)于如何寫好非虛構(gòu)寫作的文集,供稿者大部分為新聞?dòng)浾?,少部分為編劇、作家、自由職業(yè)者。
在我的固有印象中,有那么一群人冒著生命危險(xiǎn)深入某個(gè)組織暗訪,只為報(bào)道事實(shí)真相,背上不愛(ài)國(guó)的罵名,因?yàn)樗麄兘衣哆@個(gè)國(guó)家的腐敗,這群人就是記者。讀完這本書后,從側(cè)面了解到,傳統(tǒng)報(bào)紙、地方小電視臺(tái)媒體記者行業(yè)的沒(méi)落。 面對(duì)著與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的轉(zhuǎn)型之路。
我的文字一直是口語(yǔ)化的且蒼白,寫的過(guò)程不敢稱自己寫作,傾向于說(shuō)自己偶爾寫字。這樣我就不會(huì)有負(fù)擔(dān),在寫字的時(shí)候常思考我的文字是給誰(shuí)讀的,是你自己,還是說(shuō)你有特定類型的受眾?我的文字就是寫給自己看的,因?yàn)槲业挠浶詫?shí)在是太差了,常常讀了這本書,就忘了上本書的內(nèi)容,再加上我不愛(ài)思考,所以主動(dòng)用這種方法逼迫我去寫,在這個(gè)過(guò)程中最大的難題是完全坦誠(chéng)的剖析自己,揭露內(nèi)心的陰暗處,如同脫的赤裸裸在大街上行走一般。在這樣的過(guò)程中我不用刻意的抒情和找話題去討好其他人,寫我想寫的即可。而如果受眾是特定的讀者,由于編輯和讀者審閱你的文章,具有即時(shí)反饋和外界壓力,寫作技巧會(huì)提高的更快。
非虛構(gòu)類寫作以故事為主,故事是一種打動(dòng)人的方式,我們的童年是在父母的睡前故事下入眠,原始人靠篝火旁的故事度過(guò)漫長(zhǎng)的饑荒,這當(dāng)中蘊(yùn)含一種神奇的力量。我最喜歡書中的一段話“因?yàn)檫^(guò)去要進(jìn)入未來(lái),所以有了故事。因?yàn)樵谏钜估铮銜?huì)想不起你是怎么從原來(lái)走到的現(xiàn)在,所以有了故事。當(dāng)記憶被抹去,當(dāng)你除了故事就再無(wú)任何可以去記憶、可以被記住的東西的時(shí)候,因?yàn)橐杏篮?,所以有了故事?!?/p>
故事是人類共同擁有的聯(lián)結(jié)體。如何才能講好一個(gè)故事呢?
一、這個(gè)故事要講什么。
關(guān)鍵的是這個(gè)故事的點(diǎn)子或者想法,或者,是它的概念,是否跟某種更大的主題聯(lián)系在一起。人們都不喜歡。我能利用什么很快在一個(gè)場(chǎng)景中安插一個(gè)角色?怎么吸引讀者?我怎么樣讓讀者進(jìn)入角色的思維,分享她的感覺(jué)?
二、調(diào)研、訪談。
如果時(shí)間足夠,采訪數(shù)量不能太少,每次采訪完問(wèn)自己我還應(yīng)該去找誰(shuí)?這個(gè)故事背后是否有不為人知的故事?在被采訪者最自然的場(chǎng)景下采訪是取得他們信任的最佳方式,比如跟他們一起坐公交出行和參加葬禮而不是飯店或者酒店。
一定要降低你的存在感,做到舍身在外,不去駕馭你的故事,不要萬(wàn)不要引領(lǐng)你的受訪者,禁止誘導(dǎo)性提問(wèn),統(tǒng)計(jì)學(xué)中就有許多調(diào)查者通過(guò)改變提問(wèn)方式誤導(dǎo)被調(diào)查者。舍身在外往往也是最難的一點(diǎn),在一段的時(shí)間與被采訪者相處后,我們和他成為了熟人,被拉進(jìn)他的世界,我們?nèi)菀鬃兂芍饔^的人,失去我們的客觀性。哪怕寫文章用的是第一人稱,但是,主角并不是我。主角是他們。最特殊的是當(dāng)我們采訪悲慘與痛苦的時(shí)候,這是我們最矛盾的地方,一方面客觀揭示事實(shí)是我們的責(zé)任,另一方面如果不對(duì)悲慘的被采訪者伸出援助之手,我們內(nèi)心會(huì)陷入人性的掙扎。而往往悲慘與危險(xiǎn)是很難區(qū)分的。凱文·卡特憑借饑餓的蘇丹獲得了1994年的普利策獎(jiǎng),照片上是一個(gè)蘇丹女童,即將餓斃跪倒在地,而兀鷹正在女孩后方不遠(yuǎn)處,虎視眈眈,等候獵食女孩的畫面。同年凱文一氧化碳自殺身亡。
三、整理素材。
采訪中最常用的工具是錄音筆,幾個(gè)小時(shí)的語(yǔ)音回頭查閱時(shí)繁瑣,我們需要把錄音轉(zhuǎn)換成文字。現(xiàn)在的人工語(yǔ)音識(shí)別發(fā)展的很好了,可以用科大飛訊或者谷歌語(yǔ)音服務(wù)把語(yǔ)音轉(zhuǎn)化為文字。現(xiàn)場(chǎng)采訪的同時(shí)你可能需要兩個(gè)筆記本,一個(gè)用來(lái)記錄可見(jiàn)、可觸、可聞、聽(tīng)到的事實(shí),包括衣著、場(chǎng)所、氣味、聲音,以及其他一些感官印象的細(xì)節(jié)。另一個(gè)用來(lái)記錄你主觀對(duì)于事件的想法或者靈感,也許這個(gè)筆記本你會(huì)用不著,但是有些靈感和想法是轉(zhuǎn)瞬即逝的。
四、開(kāi)始下筆。
當(dāng)你寫故事時(shí),先寫結(jié)尾。記住,結(jié)尾是你的目的地。當(dāng)你已經(jīng)知道你去往何處,剩下的文章就好寫多了。你在結(jié)尾必須做四件事情:向讀者傳達(dá)出文章要結(jié)束的信號(hào),強(qiáng)化你的中心要點(diǎn),在讀者翻過(guò)最后一頁(yè)后在他或她心中引起共鳴,及時(shí)結(jié)束。而最好的結(jié)尾卻經(jīng)常做些別的事:他們會(huì)給出一個(gè)讀者也沒(méi)想到的、但恰恰打動(dòng)他們的意外。 寫好結(jié)尾有很多方法,一個(gè)好的結(jié)尾可以是: (1)一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景。 (2)闡明文章主要觀點(diǎn)的、令人難忘的奇聞逸事。 (3)一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié),它象征著比它自身更大的東西,或者暗示故事可能的發(fā)展方向。 (4)一個(gè)用心安排的令人信服的結(jié)論,在這個(gè)結(jié)論中,作者親自向讀者講話,說(shuō):“這就是我的觀點(diǎn)?!?/p>
你書寫的對(duì)象不能扁平,他們應(yīng)該是豐滿的,有著多種不同的身份,并不是單一的好人或者壞人。你描寫的對(duì)象背負(fù)著和你一樣沉重的負(fù)擔(dān),早上六點(diǎn)半的地鐵,周圍靜悄悄地,他孤身一人去上班時(shí),是哪一件事在折磨著他?你的對(duì)象的有所追求。一個(gè)騎士,一個(gè)公主,一個(gè)圣杯,一段冒險(xiǎn)。從他的背后找到史詩(shī)般的故事。
把自己當(dāng)筆當(dāng)做一架攝像機(jī),攝像中有遠(yuǎn)景、全景、中景、近景、特寫、推拉鏡頭、搖移鏡頭,跟鏡頭、升降鏡頭。在寫作中我們把這稱為心理距離,每一個(gè)場(chǎng)景里都在選擇一個(gè)敘述距離——決定離行動(dòng)有多近。從3米外、離地面約2.4米高的地方來(lái)著手的。比如:她站起來(lái),穿過(guò)客廳,推開(kāi)了門。雪花正在飄落。 我們可以再靠近一點(diǎn),移到主人公的肩上:她伸直了蜷縮著的雙腳,雙手撐著墊子,從沙發(fā)上站起來(lái)。她飛也似的穿過(guò)前廳去推門,門吱呀一聲開(kāi)了,風(fēng)發(fā)出呼呼的聲響,雪斜斜地吹過(guò)門廊。
強(qiáng)有力的場(chǎng)景,無(wú)論是作者觀察到的或是重新建構(gòu)的,都必須包含幾個(gè)關(guān)鍵元素。 (1)精確。所有細(xì)節(jié)必須百分百精確。要么你親眼看到鬼魂從走廊下來(lái),要么你至少有一個(gè)目擊者——如果不是好幾個(gè)。 (2)氣氛。要讓讀者感受到場(chǎng)景,你要做的不單是描述事物的樣子。聲音、氣味、溫度,甚至事物的質(zhì)地,都非常重要。 (3)對(duì)話。場(chǎng)景中的人物必須有對(duì)話或互動(dòng),不然描述就會(huì)沒(méi)有生氣。想想你是如何跟朋友聊天的。多少次你會(huì)說(shuō):“他跟我說(shuō),然后我跟他說(shuō)……”我們這樣講故事,因?yàn)樯钣袝r(shí)就是這樣發(fā)生的。我們整天都在跟人對(duì)話。
在敘事性寫作中搭建場(chǎng)景,無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu),要培養(yǎng)讀者的即時(shí)感。這是一種運(yùn)動(dòng)感覺(jué):你寫,“她出了一場(chǎng)小事故”,讀者們什么也感受不到;但如果你寫,“她踏空了,一頭栽到樓下”,讀者就完全明白了。你寫,“她聞到了玫瑰花香”,讀者也會(huì)跟著聞到。你寫“她在明亮的光線里眨了眨眼睛”,我們也跟著瞇起眼來(lái)。場(chǎng)景設(shè)置會(huì)引導(dǎo)讀者入戲。除了確定動(dòng)作、對(duì)話和細(xì)節(jié)外,有力的場(chǎng)景設(shè)置還有許多特點(diǎn)。
立體感 試著列舉一些細(xì)節(jié)和事件,好讓讀者感受到立體空間中的位置。你可以寫,“窗外,一棵樹(shù)在風(fēng)中搖曳?!被蛘?,“她在屋子另一頭說(shuō)話?!?簡(jiǎn)潔的時(shí)序,從最后一個(gè)可能的瞬間開(kāi)始場(chǎng)景,砍掉所有偏離主題的行動(dòng),并且在行動(dòng)結(jié)束時(shí)盡快收尾。這種設(shè)置場(chǎng)景的利落做法通常用于最后一遍草稿,因?yàn)樽髡叽藭r(shí)必須明確文章的起伏與方向。
掌控時(shí)間。時(shí)間順序是我們?cè)谶@個(gè)世界以及我們講述的故事中自我定位的基本方法之一。在所有敘述性寫作中,讀者需要感受到時(shí)間流逝,但一定不能在時(shí)間中迷失。如果讀者突然發(fā)現(xiàn)自己不知道是一周還是一年已經(jīng)過(guò)去了,他們就不會(huì)再讀下去。太多時(shí)候,作者用一種很笨拙的方式提醒讀者,時(shí)鐘在走,或者日歷在翻動(dòng)。加速或放慢時(shí)間與標(biāo)記時(shí)間同樣重要。
尋找你故事的引擎。引擎是勾住讀者繼續(xù)讀下去的欲望,一個(gè)懸而未決的問(wèn)題,如同美劇里的To Be Continued。
五、堅(jiān)持寫下去。
沒(méi)有人天生是作家,也沒(méi)有人的第一稿就能夠出版。寫完第一稿的廢話,需要不斷的潤(rùn)色修改,刪掉繁雜的部分,修改好幾稿后即時(shí)還是很平淡,還需要堅(jiān)持寫下去,這使我們保持對(duì)世界的敏感,慢慢會(huì)越寫越好。