狂沙、嚴(yán)寒、堿水，這就是羅布泊。一個(gè)鳥跡罕至的地方，一個(gè)令人絕望的死亡地帶。同時(shí)，這也是令世界舉目震驚，中國首顆原子彈爆炸的試驗(yàn)地。

電影《橫空出世》，以黑白紀(jì)錄片，配以醇厚男中音交待美國原子彈威脅的時(shí)代背景為開場(chǎng)。隨后，我們看到的是，剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的志愿軍兵團(tuán)參謀長馮石正危坐著。他在觀看美國投放原子彈的內(nèi)部資料，神情肅穆。馮將軍或許怎么也想不到，在不久后的將來，他將踏足祖國的西陲，并選定羅布泊，為中國歷史開啟新的篇章。

而在同時(shí)，一位畢業(yè)于美國麻省理工學(xué)院的核物理科學(xué)家，也經(jīng)組織考核，加入了這一偉大工程之中。這位1919年出生的北京人，他叫陸光達(dá)。他恐怕也想不到有朝一日，竟要和軍人合作。

馮、陸二人，一武一文，看似毫無關(guān)系，卻早已為了同一首詩篇，交相奏鳴！

“不準(zhǔn)問干什么，不準(zhǔn)問哪里去”“你愿意一輩子隱姓瞞名么？”不計(jì)較個(gè)人的得失，甘愿為國家而默默奉獻(xiàn)，他們都是值得敬仰的英雄。

但英雄難免遇到困難。電影中，軍人們的第一個(gè)困難，是“我不會(huì)”，第二個(gè)困難是水源奇缺。支撐他們的是，能打勝仗的信念，和“搞出原子彈，挺直腰桿子”的理想。

而科學(xué)家們的困難也不容小覷。蘇聯(lián)專家突然撤走，當(dāng)時(shí)的中國又缺少先進(jìn)的計(jì)算儀器。那能怎么辦？只有就著饅頭咸菜，噼里啪啦地打算盤！

其實(shí)在此時(shí)，隱約可以覺察出馮、陸兩人的差異來。馮粗野，陸儒雅；馮愛唱軍歌，喊號(hào)子；陸喜喝咖啡，聽古典。或許因此，兩個(gè)人的第一次見面，并未彼此投緣。陸把羅布泊當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)室，而馮將軍是軍人思維，則以戰(zhàn)場(chǎng)來看待。

當(dāng)陸光達(dá)無情地指出鹽堿水不能攪拌混凝土，施工的建筑必須全都拆除的那一刻，兩人的分歧到了頂點(diǎn)。但馮將軍識(shí)大局，雖然強(qiáng)噙著不甘，但不得不遵照?qǐng)?zhí)行。

矛盾并不是一結(jié)而不能解的。兩人也有共通點(diǎn)，除了對(duì)原子彈共同的感情外，埋藏在深處的都是對(duì)祖國強(qiáng)大的殷切期盼。從馮將軍將大衣、淡水、布鞋陸續(xù)贈(zèng)予陸博士，都可看出馮對(duì)于陸的尊敬，而陸贈(zèng)送了毛澤東詞集給馮。兩人的精神達(dá)到了高度共鳴。

也難怪，當(dāng)陸光達(dá)因?yàn)橥鈬襟w瞎報(bào)道，被組織懷疑有泄密，不允許到原子彈引爆現(xiàn)場(chǎng)時(shí)。最擔(dān)心不過的恰是馮石。他來到陸光達(dá)的住所，聽起了他曾聽過的《今夜無人入睡》；他來到北京，替這位“戰(zhàn)友”說情……

當(dāng)他們?cè)陲w往羅布泊的飛機(jī)上，再度重逢的那一刻，我想他們一定有很多話，想和對(duì)方述說，但這一切都匯聚在了相視無言中。正如，原子彈爆炸后，陸光達(dá)穿過歡呼奔跑的人群，將手緊緊地與馮石握在了一起。因?yàn)樗麄冎溃麄儎倮??！皺M空出世莽昆侖”，中國的歷史從此將劃為兩截。

一部交響詩篇，也離不開伴奏、和聲的烘托。陸光達(dá)因保守秘密的需要，而不能和妻子王茹慧親近；戴著厚底眼睛的李一凡，埋首科研，為中國的首枚原子彈而工作到吐血；為了在滿是黃沙的羅布泊尋找水源，剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來的軍人們不幸犧牲；三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了讓科學(xué)家吃飽，戰(zhàn)士慷慨讓出口糧。

正如《英雄贊歌》所唱的那樣：“為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。為什么大地春常在？英雄的生命開鮮花?！碑?dāng)我們幸福度日的時(shí)候，請(qǐng)不要忘記那些交響的英雄詩篇。