以嚴(yán)肅的態(tài)度來看待游戲，許多人都可以理解，但是“以嚴(yán)肅的態(tài)度來體驗(yàn)游戲”，這是什么意思？

在游戲中，嚴(yán)肅與玩樂相伴而行，形成一種辨證的詭辭（dialectic paradox），在限制與自由、謙恭與解放之間，“嚴(yán)肅”就像是一個捉摸不透卻總是處處閃現(xiàn)的“幽靈”，總想擺脫人們對它的思考和定義。

讓我們從游戲的“嚴(yán)肅性”談起。

01?沒有嚴(yán)肅性就沒有游戲

沒有比游戲更嚴(yán)肅的事【2】。—— 法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾

這種說法乍聽起來有些不可思議。但我甚至要說：“嚴(yán)肅性”才是游戲成立的基礎(chǔ)。這里的“嚴(yán)肅”指的是一種游戲者的心態(tài)，一種“假裝”(make-believe)。

舉例來說，當(dāng)我們與孩子玩耍時，會假裝看不見蹩腳地躲在窗簾背后的孩子；我們在踢球的時候，會假裝與對方是對抗的敵人；動物們在追逐嬉戲的時候，即便不會傷害對方，也會裝作在捕獵而輕咬打鬧。

荷蘭文化史學(xué)家赫伊津哈在《游戲的人》中也舉了一個讓人印象深刻的例子：“一位父親發(fā)現(xiàn)四歲的兒子坐在一排椅子的前端玩‘開火車’游戲。他擁抱兒子的時候，男孩說：‘別親火車頭，爸爸，不然車廂就知道它不是真的了?！?”【3】

每個孩子都心知肚明他“只是在假裝（only-pretending）”，但這種“假裝”絕不是一種不嚴(yán)肅的態(tài)度。這種假裝實(shí)際上是一種對于規(guī)則的認(rèn)可，對于游戲某種虛構(gòu)本質(zhì)視而不見卻又沉浸其中的態(tài)度的“嚴(yán)肅”，才能讓這個游戲進(jìn)行下去。

人類學(xué)家羅杰凱瓦盧（Roger Caillois）將其稱之為假裝Make-Believe，一種與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的非現(xiàn)實(shí)性/第二現(xiàn)實(shí)的特殊態(tài)度?！?】

哲學(xué)家伯納爾·舒茲在《蚱蜢：游戲，生命與烏托邦》中則將其稱之為“游戲態(tài)度（Lusory attitude，拉丁文ludus，意指游戲）”，指這樣一種“奇異”的狀態(tài)：人們接受游戲規(guī)則限制采取效率低下的方法，而非用直接且高效的方式來達(dá)成目標(biāo)?！?】

這種假裝與嚴(yán)肅的態(tài)度還體現(xiàn)在對游戲規(guī)則的遵守。

游戲都有前游戲目標(biāo)（Pre-lusory Goal），例如四百米賽跑，目標(biāo)就是從起點(diǎn)跑到終點(diǎn)；同時有我們要遵守的規(guī)則（Constitutive Rules），我們并不能騎著自行車去拿長跑第一名，或者是開著作弊器違反規(guī)則通關(guān)游戲之后說——我贏了！因?yàn)槟阍谶`反規(guī)則，或者說參與游戲的這種"假裝"的時候，你已經(jīng)離開了游戲。

因此，游戲絕不僅僅是嬉皮笑臉、毫無規(guī)矩。事實(shí)恰恰相反。

荷蘭語言學(xué)家赫伊津哈一直把“掃興的人”作為理解游戲意義的關(guān)鍵。所謂“掃興的人”，就是那些觸犯規(guī)則、無視規(guī)則的人，這樣的攪局者（spoil-sport）褫奪了游戲的幻覺，也是游戲者最反感的。

舉例來說，在餐桌上行酒令，輸了游戲卻不愿接受懲罰的人一定會被人“看扁”；下棋的時候，我們也不愿意和那些違反“落棋無悔”規(guī)則的人下棋；看直播的時候，我們對于開掛者和作弊者的憤怒，對于假賽和不全力以赴之人的鄙視......都說明游戲里的“攪局者”是不受歡迎的。

由此我們也可以發(fā)現(xiàn)，游戲的意義與魅力并不在于人們通常認(rèn)為的“自由”或是“解放”，而恰恰是在于游戲本身的“限制條件”，在于游戲使人必須“遵守規(guī)則”。

這是“游戲”與“玩”的悖論：“樂趣源于對自由的限制而不是對自由的放縱。【6】”

02?假信：游戲和藝術(shù)的“異曲同工”

可別小瞧這種“嚴(yán)肅性”與“假裝”。這樣的態(tài)度不僅僅存在于孩子們搭沙堡、過家家游戲中，同樣和審美/藝術(shù)相關(guān)聯(lián)。

“小男孩將一根木棍當(dāng)作木馬，假裝在騎馬以獲取樂趣?！痹凇赌抉R沉思錄》中，藝術(shù)史家貢布里希著名以這種“假信”為起點(diǎn)，探究所有藝術(shù)形式的根源。

這種“假信”的態(tài)度可以在很多藝術(shù)形式的審美中找到。

例如，對于文學(xué)作品的欣賞，有一種被稱之為“懷疑擱置(suspension of disbelief)”的狀態(tài)。這一概念由詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治所創(chuàng)造，指的是讀者主動接受故事荒謬或在現(xiàn)實(shí)世界中“不可能”的地方【7】，并享受其中。如何理解？

你可以想象一下，如果你在閱讀奇幻小說時忍不住去質(zhì)疑“世界上哪有這么大的龍？”“怎么可能有人脫水了還能活著？”等這些場景的“荒謬”，那么你可能會與《權(quán)力的游戲》或《三體》等作品中最震撼人心的場景失之交臂。因?yàn)槟悴辉敢庾屪约禾幱凇凹傩拧钡臓顟B(tài)。

同理，演員的專業(yè)表演、固定的座椅、安靜的空間...電影院或劇院的這些規(guī)則，都是為了讓觀眾忘記現(xiàn)實(shí)，沉浸在導(dǎo)演營造的敘事中。

這種在電影院中仿佛置身另一個世界而假裝忘記現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)是十分重要的。這也是為什么大衛(wèi)林奇認(rèn)為，倘若在手機(jī)上播放電影，那么“一萬年也無法體驗(yàn)電影”?！?】

一旦這種“假信”的狀態(tài)被“揭穿”，在場的所有人就會從陶醉的美夢中驚醒——打破了尼采所說的觀眾的施魔(Verzauberung)。美妙的體驗(yàn)便瞬間消失。

玩是謙恭，不是解放。——伊恩·博格斯特（Ian Bogost）

更進(jìn)一步說，游戲規(guī)則之下的“嚴(yán)肅性”和“假裝”中蘊(yùn)含著一種對于事物的“尊重感”。

玩家心甘情愿接受這些規(guī)則，進(jìn)入這個游戲所創(chuàng)造的魔圈（magic circle）之中；觀眾同樣仿佛都約定好了似的，進(jìn)入電影和戲劇“不真實(shí)”的世界里。在這種狀態(tài)中，人不再是以自己為中心，而是去接受事物本身的設(shè)置，去傾聽藝術(shù)的聲音，去接受藝術(shù)作品。

也就是說，人們心甘情愿地放下自我為中心的主體地位，而與處于客體的事物共同游戲。

在電影院里，與被“固定”在座椅上、不能隨意移動、不能大聲說話的觀影者相比，電影本身反而成為了一個“行動者”，它仿佛在用自身的光影刺向身處黑暗中的觀眾，讓他們被觸動（affected）?！?】

也就是說，自認(rèn)為最具有能動性（agency）的人類，在電影院中恰恰不是特別“有生氣”（vibrant）。如果從“非人類中心主義”的視角來看，事實(shí)確實(shí)如此。

電子游戲也是如此。

玩家需要主動放棄自己身體的運(yùn)動，放棄多余的感知方式，去接受一個由游戲設(shè)計(jì)師設(shè)定好的、由交互與反饋構(gòu)成的“角色替身”（avatar）。當(dāng)然，還有那些游戲世界中的復(fù)雜規(guī)則。

在這樣的限制中，當(dāng)玩家的操作變得越來越嫻熟，他就能夠感受到動作游戲中操作的美感，感受到游戲中的角色就像玩家感官和身體的延伸。一種虛擬的運(yùn)動感（kinesthesia）與本體感受（proprioception）【10】被構(gòu)建出來。

表面上，游戲角色是被玩家所操控的，但實(shí)際上，玩家也受著游戲和角色的限制——游戲角色或游戲成為一種具有自己生命力的主體，一種“擬生命”(quasi-life)，反過來限制和操控著玩家?！?1】

玩家在這樣對限制的接受和發(fā)揮、被動與主動、操控與反操控之間，感受到游戲的美感與樂趣。

從這個角度出發(fā)，或許就可以理解為什么哲學(xué)家伽達(dá)默爾將 “游戲作為藝術(shù)作品的存在方式”。因?yàn)橛螒?藝術(shù)不再是一個對象化的客體，而成為卷入游戲者的主體，被動而卻又含有主動性的意義(der mediale sinn)。

這也是為什么說游戲和藝術(shù)有異曲同工之處。

因?yàn)橛螒蚝退兴囆g(shù)的運(yùn)作方式，都涉及到觀眾/玩家的一種“參與限制”又“超越限制”的審美狀態(tài)。事實(shí)上，只有這樣才能感受到美的存在。當(dāng)然，這里也涉及到現(xiàn)代人應(yīng)該具備的一種能力：一種能夠沉浸在事物之中，遵守規(guī)則而體會事物的規(guī)律與美好之處的能力。

03?辯證的游戲態(tài)度：“無用”游戲的魔法

“或許一個人如果想體會到生活中的浪漫情調(diào)就必須在某種程度上是一個演員；而要想跳出自身之外，則必須能夠?qū)ψ约旱男袆颖е环N既超然物外又沉浸于其中的興趣?！?—— 毛姆

前文說游戲的成立核心在于嚴(yán)肅的遵守規(guī)則、接受限制而追逐目標(biāo)、沉浸在游戲之中。但當(dāng)游戲結(jié)束，我們其實(shí)都明白：它只是一場游戲，It's just for fun（這只是為了開心），it's not real（這并不是真的）。

玩游戲的人知道自己在玩游戲。玩游戲的人知道它的結(jié)果其實(shí)并不重要，它是“無意義”的，Roger Caillois將其定義為非生產(chǎn)性的（Unproductive）。

簡單來說：游戲本質(zhì)上是“無用”的。

游戲要達(dá)成的目標(biāo)是沒有意義且微不足道的（例如把高爾夫球放進(jìn)洞里，或者是電子游戲這樣的干脆虛構(gòu)出來的目標(biāo)）。

有些人對于大部分游戲不感興趣，或者說，提不起興趣，很大的原因就來自于這里，他們用功利主義或目標(biāo)論的標(biāo)準(zhǔn)來看游戲，游戲就是完全無意義的。

但奇特的辯證法就在于此，參與游戲中的人們并不是因?yàn)橛螒虻哪繕?biāo)十分重要，或者游戲可以給自己帶來什么樣的好處去玩游戲，而僅僅因?yàn)橛螒虻倪^程中的體驗(yàn)。他們愿意進(jìn)行嚴(yán)肅的參與，愿意去做這樣的一件在尋常價值體系下毫無價值的事情。而這往往就是樂趣和意義的魔法發(fā)生的地方。

這里所提倡的是一種辨證的游戲態(tài)度，超然物外而又沉浸其中。

相反的，當(dāng)很多人誤把游戲的目標(biāo)當(dāng)做游戲的價值，為了得到某些游戲內(nèi)的數(shù)值，達(dá)到某個段位，為了游戲的目標(biāo)（實(shí)際上是微不足道的）而廢寢忘食，醒悟過來后發(fā)現(xiàn)這些目標(biāo)對現(xiàn)實(shí)沒有任何價值（當(dāng)然了，這就是游戲的特點(diǎn)）。

如果當(dāng)我們只是一心為了游戲中虛構(gòu)的目標(biāo)而努力，忽略了過程中，亦或在過程中沒有感到絲毫樂趣的時候，那我們并不在游戲，而是在工作與勞作。

04?缺乏游戲態(tài)度的現(xiàn)代人

當(dāng)你因游戲而忘了吃飯時間，你的母親或許會感到不理解，而你也很難向她作出解釋。這是因?yàn)?，你們之間存在一個錯位：

母親所看到的是游戲這項(xiàng)活動的非必要性/非生產(chǎn)性的一面——即“游戲只不過是游戲”；而此時，她的孩子正全心全意正撲在游戲中——他暫時忘記了“現(xiàn)實(shí)”，他正靈活運(yùn)用這游戲世界中的符號，符號背后是他與九個真實(shí)的人在先前的三十分鐘里的投入，所以他對此十分嚴(yán)肅——而這也正是游戲得以成立與展開的重要基礎(chǔ)，也是這個孩子能夠進(jìn)行游戲，并享受游戲樂趣的基本條件與要求。

其實(shí)想要學(xué)會玩游戲并不是那么簡單的。

這里首先需要一種游戲素養(yǎng)（Game literacy），也就是接受一套新的規(guī)則，一套新的符號系統(tǒng)并且靈活運(yùn)用的能力。

就像《游戲設(shè)計(jì)之快樂理論》或者是許多游戲設(shè)計(jì)者和思考者將游戲看作是對于某種模式（pattern）的學(xué)習(xí)一樣，《游戲改變學(xué)習(xí)》一書中將游戲的過程其稱之為批判式的學(xué)習(xí)。前提在于，首先我們要主動，且自愿地面對游戲提供給的一種新的學(xué)習(xí)以及思維方式，要自愿地去接受一套規(guī)則?！?2】

好比一個從來沒有接觸過《英雄聯(lián)盟》的玩家，它需要學(xué)習(xí)游戲中的上百個英雄，記住其對應(yīng)的技能形象，出裝，并且能夠在學(xué)習(xí)中逐漸把握到整體游戲戰(zhàn)場節(jié)奏的變化，用書中的話來說：“學(xué)會用新視角來定位詞語/圖像/標(biāo)識/物品等事物的意義，建立新聯(lián)系。”

還有一種最重要的態(tài)度，也就是這篇文章談?wù)摰模?/p>

在生活和工作節(jié)奏如此快速的今天，我們能夠保有一種不“功利”的態(tài)度，在認(rèn)識到游戲“目標(biāo)無用”的前提下，花時間去嚴(yán)肅和真誠地做“無用之事”，這本身就是珍貴的。這需要一種對事物本身的好奇，對創(chuàng)造物與藝術(shù)品的尊重和投入，更需要不凡的創(chuàng)造力。

“世間最膚淺的莫過于以淺薄的姿態(tài)面對正經(jīng)事，世間最引人入勝的莫過于對待瑣事的事后顯示出你之所為絕非瑣事?！?伊拉斯謨在他的傳世名篇《愚人頌》的開頭這樣寫道。

或許玩亦是自制、亦是自由，如同玩家可主動接受游戲的規(guī)則限制與他人共享樂趣，亦可跳脫出來進(jìn)行批判性思考，將游戲看做一個系統(tǒng)、一個被設(shè)計(jì)的空間，進(jìn)行再創(chuàng)造和超越，并評判游戲的好壞?！?3】

而這部分對于游戲的元思考，反思與再創(chuàng)造等，篇幅所限，我們留待后日再談。

【Paidia】試圖從人文視角來思考游戲/電子游戲的系列文章，在前一篇《嚴(yán)肅的游戲》中，我們回顧了游戲由莊重變?yōu)闇\薄的歷史，從外部的歷史視角中看游戲。而這篇內(nèi)容則試圖聚焦于游戲者的態(tài)度，試圖進(jìn)入游戲運(yùn)作過程的內(nèi)部，去嘗試?yán)斫庥螒蚴侨绾纬蔀橛螒颍婕矣质侨绾螀⑴c其中的。

1.詹姆斯·保羅·吉，孫靜譯：《游戲改變學(xué)習(xí)：游戲素養(yǎng)、批判性思維與未來教育》上海：華東師范大學(xué)出版社，2020年，第1頁。
2.Lefebvre, “Kostas Axelos: Vers la pensée planétaire,” 1115.
3.約翰·赫伊津哈，傅存良譯《游戲的人：文化的游戲要素研究》北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第9頁。
4.Roger Caillois：Man,Play, and Games, University of Illinois Press,2001, p10.
5.伯爾納德·舒茲：《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》臺北：心靈工坊文化，2016年，第99頁。6.伊恩·博格斯特，周芳芳譯：《玩的就是規(guī)則》，中信出版集團(tuán)，2018年，第173頁。
7. 同上，第108頁。
8.吳冠軍：《愛、死亡、與后人類：后電影時代重鑄電影哲學(xué)》上海：上海文藝出版社，2019年，第4頁。
9.吳冠軍：《愛、死亡、與后人類：后電影時代重鑄電影哲學(xué)》上海：上海文藝出版社，2019年，第76頁。
10.史蒂夫斯溫克，騰訊游戲譯：《游戲感：游戲操控感和體驗(yàn)設(shè)計(jì)指南》北京：電子工業(yè)出版社，2020年，第26頁。
11.藍(lán)江：《數(shù)碼身體、擬-生命與游戲生態(tài)學(xué)——游戲中的玩家-角色辯證法》，《探索與爭鳴》2019年第4期
12.詹姆斯·保羅·吉，孫靜譯：《游戲改變學(xué)習(xí)：游戲素養(yǎng)、批判性思維與未來教育》上海：華東師范大學(xué)出版社，2020年，第85頁。
13.同上，第89-91頁。