富順李橋山高林密，當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著自給自足的日子，有點(diǎn)與世隔絕的味道。山里人自制的咸菜成為常年下飯的主打菜肴，所以男女老少都會(huì)做。其做法有別于普通的腌制咸菜，是將晾干的蔬菜、菊芋（洋姜）、大豆等原材料撒上鹽裝入陶罐，用無(wú)毒塑料紙蓋好，再用洗凈的稻草鋪上，然后用柔韌的竹片彎成圈卡在稻草上，最后把陶罐口朝下倒撲在盛了清水的陶盤(pán)里，用水密封罐口，如此儲(chǔ)藏待用，其味經(jīng)年不壞。食用時(shí)根據(jù)需要加些芝麻油、辣椒油、味精、白砂糖等，味道極其豐富爽口。因制作方法的特別，李橋人稱為撲咸菜。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，母親們用精心腌制的撲咸菜為女兒作陪嫁，據(jù)說(shuō)最多的達(dá)到十八壇，被稱為“十八女兒壇”，即每年為女兒制作一壇撲咸菜，待到十八歲女兒出嫁時(shí)陪嫁過(guò)去，撲菜陪嫁得越多就越風(fēng)光。

陳建民自小就跟著母親學(xué)做撲咸菜，并對(duì)做菜特別感興趣。他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就隨一名親戚到鄰近的敘州府飯店當(dāng)學(xué)徒，他聰明又肯學(xué)，練就了一身“廚藝”本事。特別拿手的是每席最后上的撲菜，色金黃香純正，咸淡適中。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，敘府生意不好做，陳建民輾轉(zhuǎn)南北最后來(lái)到香港的“川菜廳”擔(dān)任廚師長(zhǎng)，不久陳建民與其他七位廚師被譽(yù)為香港“八大名廚”。在香港認(rèn)識(shí)了旅居日本的四川人陳海倫，在她的鼓勵(lì)下陳建民和另一位廚師朋友黃昌泉結(jié)伴前往日本打天下。陳建民憑著自己的手藝，贏得東京餐飲業(yè)的信任，他被“金馬車”“祝祿壽”等中餐廳聘為掌廚，被“東京大飯店”“近鐵大飯店”等聘為特別顧問(wèn)，無(wú)論他走到哪里，川菜的名聲就香到哪里，很多人是因?yàn)閷?duì)撲菜印象深刻成了川菜館的回頭客。后來(lái)陳建民與黃昌泉合股辦起了自己的餐廳東京“四川飯店”。不到幾年，“四川飯店”開(kāi)到日本各大城市，四川飯店開(kāi)多了川菜廚師人手不夠，他便把自己在香港等地的廚師朋友們請(qǐng)到日本，于是一個(gè)高水平的川菜廚師群體便牢牢抓住了日本人的舌尖，這也是川萊能夠風(fēng)靡日本甚至享譽(yù)東南亞的重要原因。

四川老鄉(xiāng)張大千在日本東京開(kāi)畫(huà)展那年剛好61歲，陳建民專為他在“四川飯店”新創(chuàng)了一道叫“六一絲”的特色菜。這道菜用綠豆芽、玉蘭苞、金針菇、韭菜黃、芹白、香菜梗六種蔬菜，加火腿絲，寓意“六素一葷，眾星拱月”。張大千吃后贊不絕口，捋髯長(zhǎng)笑，遂為陳建民寫(xiě)下“神廚”豎幅相贈(zèng)。

喜歡烹飪的日本姑娘關(guān)口洋子22歲時(shí)嫁給了陳建民，后生下了兒子陳建一。陳建民的四川飯店雖然在日本四島像鮮花一樣盛開(kāi)，但他卻發(fā)現(xiàn)日本家庭主婦們很少進(jìn)入飯店品嘗川菜，于是他在心里便有了盤(pán)算。

1966年，陳建民在東京惠比壽創(chuàng)辦了“中國(guó)料理學(xué)院”，自任院長(zhǎng)，培訓(xùn)自愿來(lái)學(xué)的男女學(xué)生，尤其對(duì)家庭主婦免費(fèi)培訓(xùn)。為了讓中國(guó)料理進(jìn)入千家萬(wàn)戶，他還與NHK國(guó)營(yíng)電視臺(tái)合作，開(kāi)辦“今日料理”專題節(jié)目，由他主講四川料理和中國(guó)名菜。這樣一來(lái)，陳建民和四川料理在日本真是無(wú)人不知了。

陳建民川菜料理驚動(dòng)日本上層，甚至成為了日本國(guó)宴和外務(wù)省接待外賓的主打菜系。厚生勞動(dòng)省下令日本廚師必須給陳建民當(dāng)學(xué)徒，于是后來(lái)才有了嚴(yán)格配料和精心制作的“日本料理”。如今遍布世界各地的日本料理的主體脈絡(luò)實(shí)際上還是川菜料理，特別是那些作為點(diǎn)綴的但又不可或缺的撲咸菜總會(huì)給人留下深刻印象。

某年6月韓國(guó)一高官訪日，日本方面也安排陳建民主廚接待，韓高官在大魚(yú)大肉之后吃到了撲咸菜，覺(jué)得味道美妙極了，便請(qǐng)陳建民向隨行的韓國(guó)廚師傳授撲咸菜制作技藝，韓國(guó)廚師回國(guó)后便創(chuàng)造了與李橋撲咸菜大同小異的韓國(guó)泡菜，只是撲腌過(guò)程縮短，用時(shí)再加作料拌合。

1980年，陳建民以日本一個(gè)正式代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的名義訪問(wèn)祖國(guó)，終于回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。

陳建民于1987年當(dāng)選為日本的“現(xiàn)代名廚”。不曾想，2008年11月10日，日本厚生勞動(dòng)省發(fā)布本年度“現(xiàn)代名廚”榜，東京“四川飯店”主廚、愛(ài)稱為“料理鐵人”的陳建一榜上有名。父子先后同獲“現(xiàn)代名廚”稱號(hào)可謂開(kāi)了日本歷史先河。王孝謙/文

駭倫整理