深夜的醫(yī)院長(zhǎng)廊上，李木正焦急地等待著，為了這一刻，他已在火車上不眠不休了三天。門開了，母親神情慌亂的拍著李木的肩膀無(wú)力地說(shuō)：“最后一次見(jiàn)面了，他盡力在等你，抓緊時(shí)間吧?！崩钅拘睦锩髁?，但開門的一刻，他還是驚訝到差點(diǎn)昏倒門外的鐘表上安靜地顯示著時(shí)間，2016年5月12日00點(diǎn)25。

門開了，ICU病房里一個(gè)中年男人全身插滿各種醫(yī)療器材，一點(diǎn)生命力也沒(méi)有，仿佛只是一副依靠醫(yī)療器械，勉強(qiáng)維持生命體征的軀殼。

李木一步步走向他，知覺(jué)消失，大腦一片空白，腦子只有兩個(gè)字_死亡?！鞍?，我來(lái)晚了，對(duì)不起”李木無(wú)奈地大喊著。突然，機(jī)器發(fā)出可怕的聲響，醫(yī)療人員一陣慌亂，把李木推向門口，這可能是最后一次機(jī)會(huì)了，“我愛(ài)你，爸。”話音剛落，門已關(guān)上?？伤恕赣H聽(tīng)不到了，這是李木第一次說(shuō)也是最后一次說(shuō)這句話了。

背靠著墻，李木崩潰大哭，手指緊緊嵌入發(fā)絲，試圖用撕裂頭發(fā)的疼痛，讓自己保持清醒，可李木的大腦仍一片空白。

叮?！[鐘響起。李木驚醒，臉上布滿淚，門外響起一個(gè)熟悉的聲音：“還不起呀，星期天也不能這么懶啊，快起來(lái)！”是他父親的聲音，李木笑了，心想，還好剛才是夢(mèng)。李木悠閑地哼著歌，穿好衣服開門。面對(duì)他的卻是一個(gè)機(jī)器人，它機(jī)械地重復(fù)那句話“快起來(lái)吧！”發(fā)出和李木父親一模一樣的聲音。它想笑，可它忘了它沒(méi)有臉，空氣中只有機(jī)器人的零件相互碰撞發(fā)出的咯咯聲，李木大叫著：“不，你騙我，我爸爸還在，你騙我，我不信……”鬧鐘上顯示著時(shí)間2020年5月12日8：00

叮叮……鬧鐘再次響起。李木大叫著醒來(lái)，身邊空無(wú)一人，“這是夢(mèng)，這是夢(mèng)，爸爸還在……”他發(fā)了瘋地尋找著房間父親存在的證據(jù)，可空蕩的房間里，那副父親的遺像，清楚地證明了一切……父親不在了。李木呆坐在地上，眼淚無(wú)聲地滑落，他明白，父親不在了。

電話鈴聲響起，是母親的聲音，：“兒子，回來(lái)吧！”李木突然想起他已因母親再嫁，離家十年了。鬧鐘上顯示著時(shí)間2030年5月12日8：00

李木緩緩走到窗前，小心地將窗簾拉開一角，仿佛多一點(diǎn)的陽(yáng)光都會(huì)把他吞沒(méi)。一束光，溫柔地照在他身上，“我該往前走了?！崩钅疚⑿χf(shuō)。