這個時代，我們到底需要怎樣的文藝作品？ 1??對作品的評價

其實(shí)我并不是「孤獨(dú)搖滾」的目標(biāo)受眾。如果不是這部作品達(dá)到了如此高的討論度，甚至直接影響了社區(qū)的討論規(guī)則，我想也許我這輩子都不會想到去觀看這部作品。 在觀看「孤獨(dú)搖滾」之前，其實(shí)我對這部作品基本沒有什么預(yù)期。畢竟輕百合萌系作品，還是漫改，再加上新人監(jiān)督，在劇本上通常會十分保守，不會嘗試去討論一些深刻的社會議題，「不求有功，但求無過」。即使標(biāo)題中有「孤獨(dú)」二字，我想也不太可能在「孤獨(dú)」這個點(diǎn)上有什么真正深入的探討，當(dāng)然事后我們也會發(fā)現(xiàn)這只不過是一個翻譯上的小小雙關(guān)。就是在這樣的基礎(chǔ)上，我開始觀看這部作品。 實(shí)話說，最初的觀感是有些驚艷的，因?yàn)槲覜]有想到在萌系作品里也可以有這種實(shí)驗(yàn)性的演出，這對我來說基本是這部作品的最大亮點(diǎn)。在過去我就一直在說，動畫作品的一大優(yōu)勢就在于真人電影和文字等其他載體都難以呈現(xiàn)的，可以天馬行空的畫面表現(xiàn)。只要有足夠的想象力，你幾乎可以在動畫里做出任何想要的效果。而通過這種形式上的表現(xiàn)，有時可以給觀眾比純粹使用文字劇本更強(qiáng)的情緒體驗(yàn)。比較典型的代表如「EVA」「魔法少女小圓」以及幾原、今敏的幾部作品，在視覺上給人帶來的沖擊絲毫不亞于其劇本本身的光輝，可以說表現(xiàn)形式也是這些作品不可或缺的組成部分，徒有劇本或者思想性是無法讓這些作品達(dá)到現(xiàn)在的高度的。 當(dāng)然，「孤獨(dú)搖滾」的演出并沒有那么神，也談不上前衛(wèi)或者創(chuàng)新，只是實(shí)驗(yàn)，一種小打小鬧的實(shí)驗(yàn)。今天覺得這個好玩，我們來玩玩這個，明天覺得那個之前沒玩過，放這里試試效果。「孤獨(dú)搖滾」的演出所表現(xiàn)出的實(shí)驗(yàn)性其實(shí)更多是這樣的情況。它很零散，某種程度上有點(diǎn)像「pop?子和?pipi?美」，前后的演出之間并沒有多少關(guān)聯(lián)，并不像幾原、今敏、新房的作品那樣會有一條一以貫之的主線，在同一部作品中呈現(xiàn)的思路是連貫的。例如「紅辣椒」的演出全程就是以呈現(xiàn)「夢」的光怪陸離為主思路，在效果上通過畫面的扭曲與隨心所欲的轉(zhuǎn)場和分鏡，令人仿佛真的墜身夢境。在視覺表現(xiàn)力上，似乎也沒有「EVA ·?真心為你」那樣震撼人心?！腹陋?dú)搖滾」盡管也有一條主線，就是刻畫波奇的內(nèi)心感受或者「社恐」屬性，但在呈現(xiàn)的手法上是隨性的，基本是想到什么用什么。你很難說「孤獨(dú)搖滾」的這種演出形成了甚至是開創(chuàng)了一種風(fēng)格，更多可能只能評價為一種縫合和拼湊。在夸張的程度上或許能短暫地構(gòu)成一些笑點(diǎn)（因?yàn)榭淳昧艘矔仯谒囆g(shù)層面很難說有獨(dú)到之處。不過對于作品本身，這種小小的實(shí)驗(yàn)性確實(shí)稱得上是一個亮點(diǎn)了，而且愿意去關(guān)注畫面的表現(xiàn)形式，能夠有這個想法本身就值得鼓勵。因?yàn)樘嗳艘詾閮?yōu)秀動畫只需要深刻的劇情和思想內(nèi)核就足夠了，但其實(shí)大多數(shù)時候又達(dá)不到這種深度，只是在復(fù)讀前人的觀點(diǎn)或者交由觀眾自行腦補(bǔ)。這種時候其實(shí)就需要依靠內(nèi)容以外的方面了，例如表現(xiàn)形式或敘事結(jié)構(gòu)。典型如「回轉(zhuǎn)企鵝罐」和「素晴日」，本身的內(nèi)核并不深刻，但并不妨礙它們成為優(yōu)秀的作品。 有人覺得「孤獨(dú)搖滾」的演出「過?！?，這點(diǎn)可能要看評價的角度。如果是說對波奇內(nèi)心戲的刻畫，在夸張程度上也許可以說過剩，經(jīng)常讓人覺得是不是有點(diǎn)過于夸張了，也沒到這種程度吧，甚至有點(diǎn)令人反感了。但如果從整部作品的角度來看，不如說這種實(shí)驗(yàn)性的演出還太少了?？吹降?8?集的時候我就在吐槽，能不能把這種演出形式也分給?live?一點(diǎn)啊，一定會更有表現(xiàn)力。好在之后看酒鬼姐那個樂隊的?live?時，得益于監(jiān)督想表現(xiàn)波奇的感受，蹭到了一些演出，但也就那么一次。如果能在表現(xiàn)波奇之外（例如在最后一場?live?上）也多用用這種演出，或許會產(chǎn)生更奇妙的化學(xué)反應(yīng)。既然已經(jīng)有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性了，可以實(shí)驗(yàn)得更徹底一點(diǎn)。 演出之外，我們來談?wù)剟”尽Ｆ鋵?shí)我是很能理解編劇的，畢竟是四格漫改，原作就這點(diǎn)程度，你讓我怎么改？從這個角度來說，「孤獨(dú)搖滾」劇本的平庸是在預(yù)期中的，編劇已經(jīng)盡力了。 起初，編劇對波奇「社恐」屬性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)或許會令人產(chǎn)生些幻想，這部作品會不會著眼于「社恐」這樣的社會邊緣群體，通過一些以小見大的現(xiàn)實(shí)主義敘事，在平時不受關(guān)注的他們身上做些文章呢？但看完前幾集我們就基本已經(jīng)感覺到，作者似乎并不打算深入探討「社恐」或者「孤獨(dú)」的主題，只是單純地把「社恐」作為美少女的一個萌屬性，以及作為觀眾的笑料而已。因?yàn)椴ㄆ鎻膬?nèi)心深處是渴望與人接觸，希望與他人產(chǎn)生聯(lián)系的，只是缺乏社交的能力以及行動力，這點(diǎn)與通常理解上的「社恐」有著根本性的不同?！干缈帧棺鳛橐环N焦慮癥狀，本身對于與人接觸這件事是回避的，因?yàn)檫@可能會激發(fā)一些不好的回憶，進(jìn)而又因?yàn)樽约旱脑愀獗憩F(xiàn)進(jìn)入自我懷疑與自我厭惡的怪圈?！干缈帧箤τ谂c人社交基本已經(jīng)放棄幻想了，嚴(yán)重時連內(nèi)心都已經(jīng)封閉，根本不希望或者害怕其他人進(jìn)入自己的內(nèi)心。近期觀看的作品中比較接近這種感覺的是「家族計畫」里的準(zhǔn)，事實(shí)上當(dāng)封閉了自己的內(nèi)心后，與陌生人基本的溝通還是可以做到的，但面對試圖親近自己但又不熟悉的人時卻變得一句話也說不出來，盡可能回避接觸。當(dāng)別人主動示好，嘗試跟她搭話時，甚至直接害怕地逃走了。像波奇這樣與人組樂隊，有登臺演出成為萬眾矚目的搖滾明星的幻想，甚至在后來事實(shí)上付諸行動（嘗試提交校園祭登臺演出的申請表），幾乎是考慮都不會去考慮的事情。所以，真正的社恐群體恐怕從一開始就很難代入波奇這個角色。你有無論你怎樣都愿意和你一起堅持為夢想奮斗的朋友，有尊重并支持你的搖滾夢想的家庭，你內(nèi)心渴望與他人接觸，而且真的接觸后發(fā)現(xiàn)這個世界的人確實(shí)全都是好人，對你夸張的「社恐」表現(xiàn)沒有任何負(fù)反饋。說實(shí)在的，波奇的人生經(jīng)歷基本比觀看這部作品的絕大多數(shù)觀眾都要更好，自己也是二次元美少女，你著實(shí)很難想象她的「社恐」屬性是如何來的，與現(xiàn)實(shí)中真正社恐的人生經(jīng)歷與內(nèi)心感受的割裂感，使這種「社恐」成為無源之水，無本之木。而與其產(chǎn)生共鳴，在評論區(qū)高呼「這就是我！她跟我簡直一模一樣」的觀眾，也不禁令人聯(lián)想起在公共社交平臺上日常發(fā)自己得了抑郁癥的人。與其說「孤獨(dú)搖滾」消費(fèi)「社恐」，也許還是部分觀眾的行為更加消費(fèi)一點(diǎn)。過不了多久，他們便又會找到新的熱門番，新的美少女角色，換上新的頭像，找到下一個「我之代表」。 當(dāng)然，大部分觀眾即使前期沒有察覺，到后期也會逐漸意識到這個問題——她好像并不是我。于是就形成了一種「與我相同我共鳴，與我不同我看樂子」的心態(tài)。事實(shí)上，作品本身也在散發(fā)著這種氣息?！竸e代入我，否則我會給你好看?！乖谘莩錾希髌芬呀?jīng)盡量將波奇的內(nèi)心戲夸張化、戲劇化了，為的就是消除現(xiàn)實(shí)感，讓觀眾感到不易代入，只是在看虛構(gòu)世界里的虛構(gòu)樂子，畢竟現(xiàn)實(shí)里不可能發(fā)生這樣的事嘛，人變成灰什么的。但偶爾，作品還是會有所疏忽，將這種放在萌系搞笑片里顯得有些現(xiàn)實(shí)而負(fù)面的情節(jié)流露了出來。例如樂隊的朋友來波奇家里玩時，父母當(dāng)面說「你的合照不會是?P?的吧」「你的朋友不會是租來的吧」。例如自己鼓足勇氣，終于要進(jìn)行人生第一次登臺演出時，父母竟然因?yàn)榕_風(fēng)天就說不來了。例如被涼逮著借錢又不還，自己又對此無能為力。作者的本意當(dāng)然只是想借此設(shè)計一些笑點(diǎn)，但如果你不幸真的代入了波奇視角，你很可能會因此感到冒犯與不適，甚至如果你不幸是真正的社恐患者，可能還會觸發(fā)你不好的回憶。然而與此同時，作品里出現(xiàn)的這些橋段又僅僅只是作為其他觀眾的笑料，而并沒有體現(xiàn)應(yīng)有的人文關(guān)懷或者對這個嚴(yán)肅議題的深入思考，被人指責(zé)為「消費(fèi)」「人血饅頭」也在情理之中。波奇就好像是臺上的小丑，一種具有悲劇色彩的小丑，用浮夸的演出為臺下的觀眾帶來歡樂。這又不同于像周星馳的電影中那種帶著戲謔的諷刺，因?yàn)槠渥髌返膬?nèi)核是通過這種笑中帶淚體現(xiàn)一種對底層小人物的人文關(guān)懷，而「孤獨(dú)搖滾」只是純粹的消遣。 不過我相信，編劇的本意并不是真的想去消費(fèi)社恐群體。他只是處理得不夠好，讓一些過于貼近現(xiàn)實(shí)的橋段用一種普通的方式呈現(xiàn)了出來，不慎令觀眾產(chǎn)生了代入感。如果作為日常輕喜劇，既然本身確實(shí)不打算在這里深挖，那就不如直接刪去這些流露著負(fù)面情感，可能令人不適的片段，專心做好搞笑?；蛘咄ㄟ^更夸張的演出繼續(xù)消弭這種現(xiàn)實(shí)感，將觀眾推開到屏幕之外。就像「海市蜃樓之館」里女仆的暗示一樣，「正因?yàn)槭撬说墓适?，你才能夠坦然接受」? 換言之，「不帶腦子看」才能獲得最好的體驗(yàn)。我就一樂子人，看動畫就圖個哈哈。只要不去細(xì)想，自然也就不會發(fā)現(xiàn)劇中的問題，看看美少女，全程樂呵樂呵就過去了，你不說我都沒意識到。你看那么認(rèn)真仔細(xì)，就不是你在看作品，是作品在玩你了。大可不必！ 沒錯，「孤獨(dú)搖滾」的本質(zhì)其實(shí)就是這樣一部作品，事實(shí)上大部分輕百合或者日常系作品也都是這樣的作品。這些作品最大的特點(diǎn)不是什么百合，而是「輕」。在敘事形式上，本作平鋪直敘，并沒有在結(jié)構(gòu)上有所創(chuàng)新，追求淺顯易懂。劇情本身也是白開水的王道展開，簡單放松，全程幾乎沒有任何矛盾點(diǎn)，即使有也很快就被輕易地解決了。艱辛和汗水？太現(xiàn)實(shí)了，觀眾只想坐享其成，并不喜歡看這些東西，我們就一筆帶過吧。Live?的各種細(xì)節(jié)倒是很不錯，像第一場?live?時因緊張產(chǎn)生的節(jié)奏混亂，最后一場?live?吉他弦斷掉時的片段，遺憾的是長度過短，情緒還未調(diào)動起來就已戛然而止。在人物刻畫上，大量依靠內(nèi)心獨(dú)白。我們常說「Show, don't tell.」，那「孤獨(dú)搖滾」就是把「tell」做到極致了。生怕觀眾看不懂，像把觀眾當(dāng)小孩一樣所有事情、所有內(nèi)心活動全都講得清楚明白，喂飯喂到嘴里了，沒有任何心智負(fù)擔(dān)。至于成長？你提波奇的成長就不禁令我聯(lián)想起之前看到的一篇對「Muv-Luv Alternative」中白銀武的成長的批判。成長是「Muv-Luv」的一個重要主題，經(jīng)過作為「全作之眼」的那個事件，武從充滿虛假的決心到被絕望的現(xiàn)實(shí)徹底擊垮，再到后來逐步成長為一個能夠獨(dú)當(dāng)一面的真正的男人，這種曲折的成長歷程刻畫是全作的一大亮點(diǎn)。然而后期櫻花作戰(zhàn)的躊躇以及結(jié)局回到溫柔鄉(xiāng)的選擇又令這種好不容易體現(xiàn)出的成長功虧一簣，淪為一種「小學(xué)生到初中生的成長」。波奇同樣也是如此。你硬說有沒有成長吧，多少還是有點(diǎn)。從躲在柜子里彈吉他到套著紙箱彈吉他，到可以登臺演出，甚至在吉他弦斷掉之時臨危不亂，迅速冷靜下來找到應(yīng)對的辦法。但在本質(zhì)上，波奇的精神狀態(tài)卻幾乎沒有任何好轉(zhuǎn)，到后期甚至看起來反而有些惡化了。我們并沒能看到一種逐漸走出「社恐」陰霾的過程，一種「走出鳳學(xué)園」式的與過去自己的訣別。尤其當(dāng)波奇本來也并不是真的病理性的社恐，只是缺少社交的實(shí)踐，行動力也比較差，說白了就是很多中學(xué)生成長過程中挺正常的情況。在這樣優(yōu)越的理想環(huán)境里，有朋友和家人的支持，在社交方面有些許進(jìn)步是很自然的事情，但在作品中卻幾乎一點(diǎn)也看不到。沒錯，12?集的篇幅太短，對于水平一般的編劇不足以刻畫好一個人物。但第?12?集中波奇的社恐表現(xiàn)和第?1?集里有本質(zhì)區(qū)別嗎？只能說一如既往吧。當(dāng)然了，正如前面所說，「孤獨(dú)搖滾」是一部很「輕」的作品，而且又需要忠于原作，它很可能本來就沒打算寫成長的主題，因此關(guān)于成長的討論就到此為止。 總之，「孤獨(dú)搖滾」是一部理想主義的童話，一個簡單純粹的美少女組樂隊的故事，在此之上沒有更深的主題。它在演出方面呈現(xiàn)出一定程度的實(shí)驗(yàn)性，是本作在形式上的亮點(diǎn)。它不適合真正的社恐群體代入和共情，只適合作為「不帶腦子看」的娛樂消遣。無需思考，盡享樂趣—— 「孤獨(dú)搖滾」是現(xiàn)實(shí)生活的麻醉劑。 2??理想的現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)的理想主義

（未完待續(xù)）