作者 / Palomar?
編輯?/ Pel?
排版 / 呼呼?

“那就是我們透過(guò)窗戶看到的那片白茫茫的銀河，你看，就在那里！多么美麗，多么明亮......我們已經(jīng)沒有任何悲傷的事情了，我們?cè)谶@么美好的地方旅行，馬上就要到上帝那里去?！?/span>

——宮澤賢治《銀河鐵道之夜》

我們?yōu)槭裁磹厶崭鑴。?/span>

誠(chéng)然，有人會(huì)說(shuō)太空歌劇并不值得去愛，它們只是以宇宙為背景的粗淺話劇，沒有硬科幻的死理性美、沒有科技企業(yè)的政治陰謀、也沒法將亦真亦幻的形而上玩得出彩。有時(shí)，它們甚至顯得滑稽，像過(guò)家家，哪里配得上“科幻”二字？

但當(dāng)我們看到一瞥而過(guò)的“垃圾飛船”是千年隼、看到重新制作得毫厘畢現(xiàn)的大和號(hào)、看到全尺寸獨(dú)角獸高達(dá)亮相臺(tái)場(chǎng)，卻毫無(wú)疑問(wèn)能感受到獨(dú)屬于太空歌劇的浪漫，它不需要嚴(yán)格的科學(xué)，不需要晦澀的哲學(xué)，只需要用無(wú)邊無(wú)際的想象便能填滿整個(gè)宇宙。

而剛剛告別了我們的松本零士，便是那位將自己的浪漫想象，填滿整個(gè)宇宙的人。

01

出生于福岡的松本零士，有個(gè)和他之后的科幻道路無(wú)比契合的本名——松本 晟（日語(yǔ)：あきら，即阿基拉），松本的父親是一名飛行員，拜父親所賜，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他也能看到不少美國(guó)動(dòng)畫。但好景不長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)很快波及到他的生活，松本隨母親到愛媛鄉(xiāng)下避難，在那里，他親眼目睹了空襲松山的美軍B-29轟炸機(jī)。

很難說(shuō)這些美軍軍機(jī)給一個(gè)少年帶來(lái)的究竟是恐懼還是好奇，從那時(shí)起，松本便萌發(fā)了對(duì)機(jī)械的無(wú)盡興趣。二戰(zhàn)結(jié)束后，仍在上小學(xué)的松本，與日后也成為知名漫畫家的高井研一郎結(jié)成了一支小小的漫畫社團(tuán)，他們就像那時(shí)候無(wú)數(shù)漫畫少年一樣，以手冢治蟲為偶像不斷地磨練著。

當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)后的第一次漫畫熱潮，恰逢荒木俊馬所著的《大宇宙游記》等天文學(xué)科普書籍也開始盛行，再加上美國(guó)占領(lǐng)軍帶去的超級(jí)英雄漫畫。這些都被松本學(xué)習(xí)，并用在自己的漫畫實(shí)踐里。但與各位設(shè)想的不同，松本早年其實(shí)是一位少女漫畫畫家。

1954年，15歲的松本迎來(lái)了自己的出道機(jī)會(huì)，他的《蜜蜂的冒險(xiǎn)》獲得了《漫畫少年》新人獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。50年代末，松本迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的上升期，他不僅見到了一直以來(lái)的偶像手冢治蟲，作品也先后刊登在《每日小學(xué)生報(bào)》上。

日后接受采訪時(shí)，松本對(duì)這段經(jīng)歷感到頗為自得，在那個(gè)很多孩子還付不起學(xué)費(fèi)而面臨輟學(xué)的時(shí)代，作為高中生的松本就能夠靠稿費(fèi)付自己的學(xué)費(fèi)了。

60年代初，松本獲得了《每日新聞》的工作，但好景不長(zhǎng)，人事更替使他的工作還沒開始就結(jié)束了，他的少女漫畫作品也陷入了低谷，迫不得已的松本，開始轉(zhuǎn)型創(chuàng)作少年和青年漫畫。也是在這個(gè)時(shí)候，他將自己的筆名改為了松本零士。

02

關(guān)于“零士”這個(gè)筆名的來(lái)源有很多種說(shuō)法，比較公認(rèn)的是它來(lái)自松本的座右銘“保持零歲孩子的敏感”，或者是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“一個(gè)常常工作到零點(diǎn)的武士”。總之，以零士為名后，松本迎來(lái)了事業(yè)上的轉(zhuǎn)折，他的《セクサロイド》和《男おいどん》分別在《週刊漫畫ゴラク》和《周刊少年Magazine》上連載。

松本在他的第一部男性青年向漫畫里便進(jìn)行了大膽的嘗試，《セクサロイド》是英文“sex”和“android”的合并自造詞，顧名思義，這部作品講述了人造美女由紀(jì)和特工志摩合作執(zhí)行特工計(jì)劃的故事，其中包含的太空移民、時(shí)間旅行和人機(jī)互動(dòng)，都為他之后的科幻作品打下了基礎(chǔ)。

與《セクサロイド》不同，《男おいどん》顯得“健康”一些。おいどん是鹿兒島方言，本意是“我”，所以《男おいどん》可以直譯為“我這個(gè)男人”?！赌肖い嗓蟆芬运杀驹诒距l(xiāng)山越館的真實(shí)生活為原型，描繪了生活在四疊半榻榻米房間中的男孩大山昇太的日常。雖說(shuō)是一部充滿日常和個(gè)人向的作品，但在最后一季，松本仍將舞臺(tái)放在了未來(lái)的地球和宇宙上，隱隱現(xiàn)出之后作品的影子。

《男おいどん》松本本來(lái)以為這是部賣不出去的作品，沒想到卻一炮而紅，在那個(gè)漫畫家和讀者們都忍饑挨餓的日子里，真誠(chéng)和對(duì)未來(lái)的希望成了喚起共鳴的鑰匙。在這雪片般的讀者來(lái)信里，一個(gè)叫“森木深雪”的女性名字引起了松本的注意，他將這個(gè)名字做了改動(dòng)，為自己下一部作品的主人公命名為“森雪”。這部作品，便是日本科幻史上永遠(yuǎn)繞不開的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》。

03

《大和號(hào)》的故事發(fā)生在2199年，麥哲倫星云的加米拉斯文明仰仗其先進(jìn)的技術(shù)征伐宇宙，地球成了他們眼中絕佳的定居點(diǎn)。但是最初在正面戰(zhàn)場(chǎng)上，加米拉斯卻意外敗給了頑強(qiáng)的地球人，惱羞成怒的他們變更了作戰(zhàn)計(jì)劃，將隕石形的導(dǎo)彈無(wú)差別地投向地球，對(duì)地球生態(tài)造成了毀滅性的打擊。

在加米拉斯持續(xù)的攻擊下，地球海洋蒸發(fā)殆盡，表面成了火星般的紅褐色，輻射也使得生態(tài)圈岌岌可危，距離人類的滅絕，僅剩下一年的時(shí)間。就在此時(shí)，同處麥哲倫星云的伊斯坎達(dá)爾文明為地球送來(lái)了訊號(hào)，他們可以幫助地球完成生態(tài)圈凈化，挽救人類文明，但前提是人類必須遠(yuǎn)赴伊斯坎達(dá)爾，取得輻射凈化裝置。

雄渾壯麗的遠(yuǎn)征計(jì)劃開始了，人類根據(jù)伊斯坎達(dá)爾送來(lái)的設(shè)計(jì)圖建造了波動(dòng)引擎，并裝載在舊軍艦“大和號(hào)”上，將其改造成了人類歷史上最先進(jìn)的宇宙戰(zhàn)艦。他們將在一年的時(shí)間內(nèi)往返14萬(wàn)光年外的伊斯坎達(dá)爾星，帶回拯救人類文明的輻射凈化裝置。之后的故事就是標(biāo)準(zhǔn)的太空歌劇了，“大和號(hào)”在旅途中勢(shì)如破竹，甚至憑一己之力毀滅了加米拉斯星，取得了最終的勝利。

04

雖然人們往往將《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》視作松本零士的代表作，但這可能是個(gè)巨大的誤會(huì)，實(shí)際上，他是在整體策劃完成后才加入制作組的。

《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》開始于蟲制作的西崎義展和山本映一兩人的企劃，他們最初想要制作一部逃離危難中的地球，尋求外星移民的故事。接著，西崎和山本找到了前同事豐田有恒，豐田結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境污染與公害事件，又為這個(gè)故事增加了一條敘事線：前往外星文明為地球獲取放射能去除裝置。1973年年末，一份55頁(yè)的策劃大綱脫胎而生。

在松本加入的時(shí)候，從故事結(jié)構(gòu)到劇情大綱，再到整體的機(jī)械設(shè)計(jì)，甚至連“大和號(hào)”這個(gè)名字都已經(jīng)定下來(lái)了。不過(guò)，如果說(shuō)松本沒有做出貢獻(xiàn)顯然也不合實(shí)際。雖然起初他僅僅負(fù)責(zé)角色和機(jī)械設(shè)計(jì)，但隨著策劃人之一的山本映一的離職，松本逐漸接下重任，從劇情和角色，到分鏡、美術(shù)和布景設(shè)計(jì)，松本以導(dǎo)演的身份深度參與到制作中。尤其是在劇情和角色方面，《大和號(hào)》的人物與感情線幾乎全部脫胎于他之手。

在數(shù)十年后的訴訟中，西崎義展擊敗松本，獲得了《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的作者身份。所以嚴(yán)格意義上說(shuō)，《大和號(hào)》并不能算是松本零士的代表作。不過(guò)某種程度上，《大和號(hào)》多鉚蒸剛的一面出自西崎，愛與和平的一面則屬于松本。如果說(shuō)西崎為《大和號(hào)》設(shè)計(jì)了鋼鐵骨架，那么松本則為其填充了柔軟的肉體與精神。

但這也不禁使人反問(wèn)，既然《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》不是真正的松本零士，哪部作品才是呢？

05

1922年，日本童話作家宮澤賢治的妹妹惠意外去世，作家在悲痛中前往庫(kù)頁(yè)島旅行。沿著北國(guó)的鐵路，宮澤賢治構(gòu)想了一部乘著火車漫游于銀河星際的故事。這部作品斷斷續(xù)續(xù)地修改了十多年，直到作家去世仍沒能完成。作家去世后，這部已打磨許久的半成品以《銀河鐵道之夜》為名發(fā)表，成了他最知名的代表作之一。

《銀河鐵道之夜》啟發(fā)了無(wú)數(shù)之后的作品。乘坐蒸汽火車漫游于星際，見到一顆又一顆獨(dú)特的星球，遇到一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的旅行者，成了無(wú)數(shù)宮澤賢治童話的小讀者們埋在心底的愿望，這其中就有松本零士。

《銀河鐵道999》這部漫畫，直言不諱地表達(dá)了對(duì)宮澤賢治的敬意。

《銀河鐵道999》有一個(gè)悲傷的開頭，在一個(gè)貧富分化的星球上，富人們將身體機(jī)械化獲得永生，并以殺害沒有能力改造身體的窮人為樂，少年星野鐵郎的母親便被機(jī)械伯爵殘忍殺害。復(fù)仇的種子在鐵郎的心理扎根，他立志要前往仙女座的機(jī)械帝國(guó)改造自己的身體，為母親報(bào)仇，而只有乘坐銀河鐵道999號(hào)列車，才能到達(dá)目的地。

謎一樣的女人梅德爾出現(xiàn)幫助了鐵郎，她給了鐵郎前往仙女座的無(wú)限期車票，并且陪伴他乘上了銀河鐵道999號(hào)列車。一路上，梅德爾與鐵郎游歷了各個(gè)獨(dú)一無(wú)二的星球，經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)，鐵郎也在這段經(jīng)歷中不斷成長(zhǎng)。最終，他意識(shí)到機(jī)械化和永生并不是自己想要的，愛和勇氣才是，然后放棄了機(jī)械化的機(jī)會(huì)。

雖然《銀河鐵道999》的成名有賴于《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》所掀起的熱潮，但這部作品才真正意義上獨(dú)屬于松本零士。他將《銀河鐵道之夜》和莫里斯·梅特林克的《青鳥》作為自己的靈感來(lái)源，并用荒木豐島的《大宇宙游記》里的主人公星野宙一的姓為鐵郎命名，《銀河鐵道999》集合了松本成長(zhǎng)中的所有養(yǎng)分，發(fā)揮了他全部的想象力，最終，這部漫畫成了一部連載4年，共18卷的長(zhǎng)篇，后來(lái)又被拍成113集的動(dòng)畫，完整地講述了鐵郎銀河冒險(xiǎn)的始終。

面對(duì)《銀河鐵道999》，讀者會(huì)很自然地想起圣?？诵跖謇?/strong>的《小王子》或《夜航》，對(duì)每個(gè)星球的奇妙設(shè)定又會(huì)使人想起卡爾維諾的《看不見的城市》。松本零士構(gòu)建了一部充滿夢(mèng)想和希望，不含任何雜質(zhì)的奇幻巨著，也像宮澤賢治那樣影響了下一代孩子們。

有日本觀眾這樣評(píng)價(jià)《銀河鐵道999》：“在真空的宇宙里，我聽見了火車的汽笛聲?！?/strong>

重新閱讀松本零士的過(guò)程，也是重新理解松本零士的過(guò)程，我們以往習(xí)慣性地將他放在大友克洋、富野由悠季以及庵野秀明的序列里，代表對(duì)機(jī)械和青春的浪漫想象。然而隨著理解的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)更接近手冢治蟲、石森章太郎以及赤冢不二夫們，以奇幻構(gòu)筑他們心中的理想世界。

除了對(duì)機(jī)械和宇宙的癡迷，這位少年時(shí)曾崇拜手冢，青年時(shí)拜訪常磐莊，以少女漫畫出道，以銀河鐵道成名，甚至巧合地與石森章太郎同年同月同日生的漫畫家，其實(shí)也代表著日本漫畫富有童心的那一面，他的一生就仿佛星野鐵郎的翻版，從對(duì)機(jī)械的癡迷開始，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途，最終卻以保留人的肉體和精神的立場(chǎng)收尾。

回到最初的問(wèn)題，為什么愛太空歌?。课覀兊穆猛净蛟S開始于象征著戰(zhàn)士血肉的扎古、一擊毀滅共和國(guó)首都的“死星”，開始于駛向宇宙的山河湖海。但最終，令我們落入太空歌劇網(wǎng)中的，或許是駛向深空的蒸汽火車，是希達(dá)為空賊們做飯的小小廚房，與愛。

本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：銀河鐵道999松本零士松本零士去世