一九九幾年，是物質(zhì)匱乏的年代，也是我們家最窮的時候。爸爸在村里修電器，媽媽種田，收入微薄，只夠一家人填飽肚子。我們從來沒有買過新衣服，身上穿的都是堂哥堂姐剩下的，能穿就行，什么男女大小都顧不上了。

后來考慮到我們要上學(xué)，爸爸咬咬牙背著一床棉絮就去廣東打工。直到我上小學(xué)二年級，家里經(jīng)濟(jì)情況才略有好轉(zhuǎn)。每年六一兒童節(jié)，我和弟弟每人有一套新衣服和一雙新鞋子；每年暑假，我們會和媽媽一起去廣東見爸爸。

一年暑假，我們一家四口去了佛山，住在爸爸的員工宿舍里。爸爸工作之余有個習(xí)慣，把維修剩余的廢銅爛鐵收集起來，然后隔一兩個月拿出去賣。

一天大清早，我聽到他和媽媽竊竊私語?！拔胰ベu銅線了，等下我把早餐帶回來，兩個丫兒你看好，莫叫他們亂跑。我等下還要趕回來上班?！?/p>

我爬起來說，“我也要去”。媽媽呵斥著不讓我去，但爸爸猶豫了一下。

“路有點(diǎn)遠(yuǎn)哦，這不是好玩，去了就不能半路回來”。聽得出來爸爸是愿意我跟他一起去的，但他擔(dān)心我堅(jiān)持不下去，提前給我打預(yù)防針。

“我不會的”，我連忙應(yīng)允道。接著我們就出發(fā)了。

我看見爸爸從工程部推出來一輛破舊的自行車。車身生滿了銹，前面的籃子還右歪了六十度，這讓我想起來隔壁村歪脖子的大叔。跑起來的時候，還咯吱咯吱響。我想這車丟在路上，怕也沒有人會撿。我懷疑它會不會半路拋錨，但看爸爸踩得輕巧，猜它定是個不中看但中用的主兒，也就放心地跟著爸爸。

我忍不住好奇，問爸爸：“你不累嗎？你為什么不坐公交車？”

爸爸告訴我：“我習(xí)慣了，我每天都要踩兩個小時單車去買零件，天天坐公交車不知道要費(fèi)多少錢！自行車多省事?！?/p>

聽到這里，我心里有點(diǎn)難受。我想象我們不在的日子，爸爸一個人每天在偌大的城市穿梭，該是多么孤獨(dú)又可憐。為了省錢，他都可以努力到這個程度。想想我在學(xué)校吃的那點(diǎn)苦都不值一提。

爸爸帶著我穿街走巷，好像每一條路他都很熟悉，而且發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)都不怕車，在它們面前穿梭自如。每次經(jīng)過那些黑得發(fā)亮的小汽車前面，我都嚇得一身冷汗，但每次證明我的擔(dān)心是多余的。我覺得爸爸真厲害，看著來來往往的小轎車，我一點(diǎn)都不羨慕，反而滿臉寫著驕傲。

爸爸只用專心往前騎，我在后面給他放哨。過馬路時我說可以過，爸爸就一腳蹬過去。一路上兩個人配合得很默契，就像在玩賽車游戲。

“這些小路你怎么知道可以到？”我問爸爸。

爸爸笑著回答：“這些路我都跑過一百八十遍了。”

我把頭伸到爸爸左手肘邊上：“那是有人帶你走嗎？”

車子微微一晃，爸爸回頭看我，摸著我的頭說：“注意，坐正。哪有人帶我，都是我自己跑出來的，試一次，下一次就知道了?！?/p>

想想這么多小路，一條條試得試多久，得撞過多少次南墻。原來爸爸也是個喜歡探險的人，我想我愛折騰的勁兒也是從他那里遺傳來的吧！

很快太陽出來了，爸爸的衣服都汗?jié)窳恕Ｔ偕掀碌臅r候，他屁股抬起，離開了座板，懸在空中，然后拼命地踩踏板，看見他的雙背隆起，一起一伏，我鼻子有些發(fā)酸。我跳下車幫爸爸推車。爸爸憨憨地沖我笑，讓我坐回去，說自己力氣大著呢。

我記得我們騎了很遠(yuǎn)，終于在一家垃圾場旁的管理處門口停下。老板是個干瘦的老頭，褲腿卷到膝蓋，衣服沾滿了油污。簡單地打聲招呼后，他熟練地接過一袋廢銅線，往稱上一丟，撥撥秤砣，然后用粵語說四十五元，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。接著我看見老頭從后面屁股荷包里掏出來一大把錢，放開大拇指，對折的錢一張張舒展開，他從中抽出二張二十元一張五元遞給爸爸。

爸爸出來的時候，滿面春光，得意地對我說：“快想想你缺什么，我們這就去買，這附近有個商場?！?/p>

我受寵若驚，沒想到爸爸在拿到錢的第一時間主動提出來給我買東西，但我還沒習(xí)慣直接開口問他要東西，所以低下頭說我不要。

爸爸看著我的涼鞋，“我想起來昨天你媽不是說你一只涼鞋開膠了”。

“媽不是說讓師傅走一圈線就可以了嗎？”我趕忙回答。

“我看看，前面都起來了，后面也快起來了，補(bǔ)了也沒用，本身沒幾塊錢，修鞋也要幾塊”，爸爸蹲下來，我扶著爸爸的肩膀，他輕抬起我的鞋子，看了一圈，“還是買一雙吧！走！帶你去逛逛”。

我幸福得有些眩暈，迷迷糊糊跟著爸爸走。我們進(jìn)了一家兒童精品店，試了兩雙鞋后，我在一雙紅色網(wǎng)鞋前面站住了。我從沒見過這么可愛又漂亮的鞋子。它的鞋幫子是一層彩虹色的薄網(wǎng)，中間橫有一根粉色的寬皮鞋帶，鞋頭圓圓的，整個看起來像一只小彩船，發(fā)著閃閃的光。

我還沒回神，爸爸讓服務(wù)員拿給我試穿。穿上去真舒服啊，輕輕軟軟的，像踩在棉花上，我感覺自己搖身一變成為童話故事里的公主，此刻正在舞池中央不停地旋轉(zhuǎn)。雖然我盡力地克制自己，但我已聽不見爸爸和服務(wù)員在說什么了。

“這雙多少錢？”爸爸問。

“五十?！蔽覐膲糁畜@醒，要知道我腳上的涼鞋只要五塊錢，而且爸爸節(jié)約的性格我是知道的，五十元買一雙鞋子，對他來說，那是傻子才干的事情。更讓我驚訝的是爸爸居然準(zhǔn)備掏錢。

爸爸回頭望向我，“喜歡嗎？”我很想像平常一樣騙爸爸說我不喜歡，因?yàn)閷ξ襾碚f，這一點(diǎn)都不難，很多次都騙過了爸媽，但這一次我不知道我怎么了，我低下頭沒說話。

“那給她穿上吧！”爸爸深舒一口氣，有一種豁出去的輕松感，然后把剛剛還沒捂熱的錢一張張數(shù)給她，又從自己錢包里拿出五塊錢按在她手上。

這是我第一次看見爸爸這么豪爽，在獲得短暫的快樂后，我開始深深地愧疚，我明明知道掙五十元多么不容易，家里還有很多地方要用錢，我當(dāng)時為什么沒有阻止爸爸。

回家的時候，媽媽嗔怪爸爸，“你好舍得！一雙鞋五十元，小孩子穿那么貴的鞋子干嘛！”

爸爸安慰道，“女兒今天表現(xiàn)好，沒有喊累，就當(dāng)給孩子一點(diǎn)獎勵”。媽媽也就沒說什么了。

爸爸一直很節(jié)省，襪子只要沒破到露出腳趾就還能穿，能摸得著路上廁所就不要開燈，水龍頭流下的水一滴也不能浪費(fèi)。即使他那么節(jié)省，但我一直是他的例外。

去年爸爸生日，我想給他買一個禮物，問他想要什么，他跟我當(dāng)初一樣也說不要，還揚(yáng)言買了也不要，我知道他是怕我花錢。直到我去實(shí)體店買了一雙白色的球鞋，放在他面前，他也不正眼看它，更不肯試，讓我拿去退掉。我騙他說這是打折的鞋子，退不了，后來在我和我媽的軟磨硬泡下，他終于愿意試一下。

我知道他心里是喜歡這雙鞋的，女兒買的怎么會不喜歡呢？但他表現(xiàn)得很忸怩，好像我們在逼他吃藥，他推脫說這個鞋子的款式他不喜歡。我說沒關(guān)系，我?guī)Q，我們把店里能試的鞋子都試了一遍，挑來挑去，爸爸最后還是選擇了最初那雙白色球鞋。

我知道送爸爸東西，不是那么容易，我能理解他。因?yàn)槲液退粯樱覀兌际菑男『苌俦魂P(guān)注被愛的人，如果有一天被愛包圍，我們會很不習(xí)慣，就像在黑暗里待了很久的人一旦見光也會感覺很刺眼。我愿意陪爸爸多繞一圈，讓他慢慢習(xí)慣這種光。

前段時間，媽媽跟我說爸爸一直舍不得穿那雙鞋，把它包得好好地，放在箱子里，他說平常上班怕把鞋子弄臟了，等到重要場合再拿出來穿。

從我的紅網(wǎng)鞋到爸爸的白球鞋，我感覺是一種命運(yùn)的輪回，也是一種愛的傳遞，你牽我成長，我扶你到老。現(xiàn)在深圳的大街上很多男孩子都在穿這雙鞋，每當(dāng)看見它們，我就想起了和爸爸一起走過的那段賣銅線的路。

——寫于2021年9月6月晚

作者簡介：秋青（songyuan07133），90后寫作者，熱愛文學(xué)和寫作，已創(chuàng)作50萬字，多篇散文被地方官媒轉(zhuǎn)載。個人公眾號「秋青寫文」記錄真實(shí)的生活，給人一種平靜向上的力量。