? ? ? ?“你呢，你為什么來這兒?”

? ? ? ?我正盯著湖面上幾張紙發(fā)愣，無比確信數(shù)秒前它們還是戲水的鳥兒。頭忽然很痛，我晃晃腦袋看向四周。烏云掩住半邊天，湖畔是灰蒙蒙一片樹林，腳底的落葉尚且濕軟。我想，這大概是八年前那個(gè)秋日的黃昏。

? ? ? ?“這是哪里?”我明知故問。他像是沒有聽見，我這才發(fā)現(xiàn)他也盯著那幾張紙。等它們漂近，我看見上面寫滿了字。正伸手，聽到一聲很輕的嘆息。

? ? ? ?我看不真切，覺得他看我的眼神近乎哀怨：“是我寫的——你已經(jīng)忘記了 ?這里是柳湖。”

? ? ? ?我一時(shí)不知如何回應(yīng)，收手假裝撥弄腳邊的草。拔到第五根時(shí)我告訴他，我在寫一篇小說。他看上去高興了一點(diǎn)，開始和我一起拔，說我小時(shí)候就喜歡聽他的故事，那時(shí)才這么高一點(diǎn)。也許是抬頭比劃時(shí)又看見水面的稿紙，他突然問我：“這么說，你找到‘季鳥兒’了?”

? ? ? ?我看向別處，鼻頭有些酸：“我寫了很多，自從、自從你……”

? ? ? ?“這樣不好……”他打斷我。我不確定他說的是什么，但他搖搖頭，不再說話。

? ? ? ?他想了很久， 直到我們面前沒有可拔的草。這時(shí)什么聲音越來越大，我抬頭看見稿紙漫天飛舞，像無數(shù)只鳥兒在撲棱翅膀。風(fēng)很大，天邊隱隱閃爍了幾下。

? ? ? ?“雨要來了，”他站起來，伸了個(gè)懶腰，開始活動(dòng)四肢。我恰好抓住一張紙，試圖辨認(rèn)上面的字。等我反應(yīng)過來慌忙站起時(shí)，湖水已漫過他的腰際。他回頭，露出記憶中溫和的笑容，盡管臉色有點(diǎn)些蒼白：“我必須走了?！?/p>

? ? ? ?我知道救不了他，他是那么堅(jiān)定，就像八年前那樣。站在這里讓我難受，我喘不上氣，想要跑開卻無論如何也挪不開一步。雨水落在湖面激起水花，皺巴巴的稿紙漂過他沒入水面的位置，我再也看不見他。隱約中，一條銀色的大魚從稿紙下游過。

? ? ? ?第二天我從床上醒來時(shí)，還在想那條銀色的大魚，一定是因?yàn)榇巴怃冷罏r瀝的雨，我的思緒積滿水，任由大魚在房間里上下游動(dòng)。半掩的窗簾外透進(jìn)淡淡日光，斑駁幾點(diǎn)映在墻上，倒像池底的光影。大魚、大魚，你想告訴我什么？大魚只是徘徊，每次回頭都擺動(dòng)巨大的尾鰭，好像攪動(dòng)一汪星塵。我想我見過它，不止一次地。 我昏昏沉沉快要睡去，大魚變得急促，左右擺動(dòng)著在房間中央停留。它像一加支箭，射向我的桌面，消失了。我忽而發(fā)現(xiàn)桌上橫七豎八擺著白色的東西，像死去的鳥。我似乎聞到空氣中彌漫的腐臭氣味，看到粘稠的褐色血液謫落，浸透凌亂的羽翼。我猛地?fù)湎蜃雷酉雽⑺鼈兦謇?，卻發(fā)現(xiàn)攥在手中的不過是幾張稿紙。十一點(diǎn)三十五分，亮起的手機(jī)屏幕上是十幾條未讀消息。頭很痛，我摸索著坐下，一手扶住額頭倚在靠背上。

? ? ? ?“雨生——你起了?怎么不開燈？”老媽推門，順手打開燈“吃飯去?！?/p>

? ? ? ?老媽看見滿桌的紙，猜到今天是公布結(jié)果的日子，便問征文的結(jié)果，很興奮地說起她獲全國(guó)大獎(jiǎng)的作文。

? ? ? ?“沒有人入圍?！蔽掖驍嗨?。

? ? ? ?“你呢？”

? ? ? ?“沒有。“

? ? ? ?“啊……”她的聲音小下去，“沒什么的?！?/p>

? ? ? ?她還想說點(diǎn)別的，卻只拍拍我的背。我聳聳肩表示無所謂，這本來是意料之中的事，我只是后悔熬夜。頭像灌了稀泥，我暈乎乎坐下扒拉飯。

? ? ? ?“遲余叔真的變成一條魚了嗎？”我抬頭，順手把一塊西紅柿夾到碗邊。

? ? ? ?老媽停下夾菜的筷子，嘴巴動(dòng)了動(dòng)保持在半張的姿態(tài)，愣了好一會(huì)兒才咧嘴笑笑，問我是不是看遲余的小說了。我沒有接話，滿腦子是昨晚的夢(mèng)。

? ? ? ?我記得小時(shí)候經(jīng)常夢(mèng)見柳湖的傍晚，晦暗的光線中樹影連成一片，云是灰灰的，天邊有一絲眩目的亮光，快下雨了。夢(mèng)的開始我總是急急地尋找，拾起一張又一張散落的稿紙，想要拼湊出完整的故事。文字往往殘缺，當(dāng)大雨傾瀉而下落入柳湖，我看見一條銀色的大魚游過。

? ? ? ?夢(mèng)在這里結(jié)束，八年前秋日黃昏發(fā)生的事早已模糊不清。它平淡得像一場(chǎng)柳湖的雨，帶來片刻慌亂，隨即匯入地下水流，成為少數(shù)人的記憶。即使是我，也在不久之后淡忘了那個(gè)黃昏的夢(mèng)。直到昨天夜里，大魚重新游入夢(mèng)境。

? ? ? ?也許是某種提示。這么想著，我問老媽知不知道“季鳥兒”。

? ? ? ?老媽有些恍惚，像是已經(jīng)盯著那盤菜很久了，難怪沒有注意我的沉默。她眨眨眼看我，又望向我的房間：“你要寫他？”

? ? ? ?我不置可否，說遲余叔讓我找她。

? ? ? ?“什么時(shí)候？”

? ? ? ?“昨天?！?/p>

? ? ? ?她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃菜。我撒了個(gè)謊，其實(shí)遲余叔早就告訴我他在找“季鳥兒”，讓我也幫他留意。那時(shí)他還在樓下寫作，大人們都不愿多說，讓我少信他的話。我悄悄說給他聽，他摸摸我的頭，嚴(yán)肅地說不是所有人都能找到她。我不懂，但覺得這是一項(xiàng)榮耀，更加喜歡學(xué)他編故事。

? ? ? ?“你叔叔……高中就說要給她寫故事?！崩蠇尯鋈婚_口，看來在努力回想。

? ? ? ?“那他寫了嗎？”

? ? ? ?“寫了好多，”老媽放下碗，“但他后來找不到那個(gè)‘季鳥兒’了，我們到處問，沒有這個(gè)人。”

? ? ? ?我起身幫著收拾碗筷：“我想看看遲余叔的房間?！?/p>

? ? ? ?遲余的房間就在樓下，樓梯落了灰，門沒有上鎖方便我不時(shí)造訪。以前他也給我留門，這樣想著我推動(dòng)嘎吱響的門。

? ? ? ?潮濕的氣息撲面而來，像陳舊的書。門邊幾塊脫落的墻皮，帶下我小時(shí)候涂畫的痕跡。正對(duì)門是雜物和收起的小桌板。房間左側(cè)，他的床用白被單罩好。書架上書本排列整齊，一半作參考，一版是裝訂的手稿。雨還在下，綿延而細(xì)密，雨聲織成一張網(wǎng)，包裹房間。窗簾透光，染藍(lán)小屋濕冷的空氣，光線昏暗讓我犯迷糊，盯著桌前陷入沉思。

? ? ? ?遲余在桌前埋頭書寫。我經(jīng)常找不到他，四處亂竄卻發(fā)現(xiàn)他哪兒也沒去，遲余就在這，寫他的小說。像小時(shí)候那樣，我坐在床沿看他。他寫得很慢很慢，每寫一點(diǎn)就要仰頭望向天花板，嘴里念念有詞。他會(huì)寫很多版本，一頁一頁地念，問我怎么樣。

? ? ? ?“怎樣了?”

? ? ? ?“什么?”我一個(gè)激靈站起來，椅子是空的，屋里沒有別人。

? ? ? ?“你的小說?！?/p>

? ? ? ?我看向聲音的來源，是桌上的透明魚缸，里面有一條銀色的小魚。我不確定魚是否應(yīng)該說話，它也許有自己的道理。

? ? ? ?“落選了?！蔽矣行┎蛔栽??？次夜适碌娜瞬欢?，但誰都以為我能寫出點(diǎn)名堂，于是所有人都落選后我成了“救世主”，被釘死在幾頁稿紙上。

? ? ? ?魚有些煩躁，抖動(dòng)它漂亮的尾巴：“不是這個(gè)，是你的小說?！?我想了想，只能告訴它我一直在寫。它點(diǎn)了點(diǎn)頭，又像在搖頭，繞著魚缸轉(zhuǎn)了幾圈。

? ? ? ?我走近，拿起桌面上一沓皺巴巴的稿紙翻找。這是遲余最后一個(gè)故事，他離開時(shí)就帶在身上。那天風(fēng)很大，有些紙還在水里，很多字跡都模糊了，剩下的部分難以判斷這是一個(gè)怎樣的故事。我依稀記得他對(duì)我提過，他要寫的是一個(gè)會(huì)讓所有人都震撼的故事……

? ? ? ?“你來干什么？”魚湊近缸壁，吐一個(gè)泡泡。

? ? ? ?“我來看看……看能不能找到‘季鳥兒’的線索”

? ? ? ?魚左右晃動(dòng)，似乎在仔細(xì)觀察我：“你真的以為這是一個(gè)捉迷藏游戲？”

? ? ? ?我不知道該怎么回答，假裝認(rèn)真查看手稿。

? ? ? ?“得了吧你，”魚樂得一個(gè)擺尾跳出水面，濺起水花灑在我臉上，“誰一寫不出東西就翻叔叔的手稿啊？你都快背下來了?！?/p>

? ? ? ?我感到耳朵發(fā)燙，不知如何辯解，這時(shí)電話鈴聲響起替我解了圍。

? ? ? ?“我的救世主！你終于接電話了！你最好看看班群……”

? ? ? ?“我知道?！?/p>

? ? ? ?“額，那……出來逛逛？”

? ? ? ?“嗯?！蔽肄D(zhuǎn)頭看向魚缸，里面沒有水。我早該想到的，遲余不在，這里很久沒有養(yǎng)魚了。

?

? ? ? ?“我寫不下去了?！蔽野c在長(zhǎng)椅上，有氣無力。

? ? ? ?朋友站在一邊看手機(jī)；“昨晚多久睡的？”

? ? ? ?“很晚?！?/p>

? ? ? ?“也不至于，”他打完字揣起手機(jī)，“小小一次比賽?！?/p>

? ? ? ?不想接話，我抬頭，透過枝葉間的縫隙看厚厚的積雨云。柳湖的夏總是心事重重，少有烈日當(dāng)空的時(shí)候。滿心熱烈往往要化作陣陣雨水，才露出清澈的天空。這該是很適合寫東西的地方，細(xì)雨帶來絲絲清涼，也帶來泥土的芬芳。

? ? ? ?“還說寫不了！你說！是不是在想怎么描寫雨天？”朋友拍我一把。

? ? ? ?我沒有動(dòng)，還是仰頭望天:“我不明白?！?/p>

? ? ? ?他笑了，挨著我坐下，也仰起頭：“你知道你現(xiàn)在像什么嗎？”

? ? ? ?“什么？”

? ? ? ?“一條魚?！?/p>

? ? ? ?我一下坐直，嚇?biāo)惶?。他擺擺手繼續(xù)說：“裝在魚缸里能看到什么？跳出去，我們才不是觀賞魚?！?/p>

? ? ? ?風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，抖落一樹雨滴淋在我們頭上。朋友站起來：“走了，要下雨?！?/p>

? ? ? ?和朋友道別后，我又回到長(zhǎng)椅上坐下，琢磨他的話。他說得在理，我被困住了。魚說得也在理，我不是現(xiàn)在才被困住的。我以為接下來魚會(huì)出現(xiàn)在空中，擺著尾巴游來游去，再說點(diǎn)什么有道理的話，但它沒有。于是我等了一會(huì)兒，回去了。

? ? ? ?我不記得什么時(shí)候上的床，再醒來時(shí)被人牽著下樓梯，迷迷糊糊覺得自己變得很矮。進(jìn)屋，那人支起小桌板，拉我坐下。

? ? ? ?“我們講故事好不好？”他的聲音好像遲余。我怎么都看不清他的臉，便認(rèn)定這是一個(gè)夢(mèng)。

? ? ? ? 他沒有等我回答，自顧自翻開手稿念起來。也許是太困，我撐頭趴在桌上，聽不清，看到遲余的嘴唇開開合合，像一條大魚。遲余的故事并不講給孩子，我已昏昏欲睡。

? ? ? ?“雨生？雨生……”在陷入沉睡前，我聽到他小聲的呼喚。他一定縮回想拍我的手，然后把紙輕輕放在桌上，笑著搖搖頭。

? ? ? ?他唯一的聽眾是我，至少在我的記憶中。 他寫人形的鬼怪，寫忘記飛翔的鳥，寫溺亡的魚，寫吃狼的羊……在這個(gè)寫作還是件新事的小鎮(zhèn)，沒有人確定他書寫著什么。老媽說他在外面當(dāng)過老師，給雜志寫過稿打過零工。我問他，他說沒意思，什么有意思？他沒有回答，只是寫。

? ? ? ?“既然如此，就寫吧！”

? ? ? ?我發(fā)現(xiàn)自己并沒有睡著，而是被無邊的黑暗包裹。這意味著我需要更多的思考，而不能假裝發(fā)呆來改變局面。于是我故意大聲說話，想要得到回應(yīng)。回答我的是絕對(duì)的寂靜，我甚至開始懷疑自己有沒有說過話。我被瘆得發(fā)慌，感到心里空出一大塊，腦子也空空的，只想跑起來逃出這里。

? ? ? ?我忽然看到一個(gè)浮動(dòng)的光點(diǎn)，近了發(fā)現(xiàn)是魚在游。它散發(fā)著夢(mèng)幻的銀色光芒，緩緩地游近。得救的感覺讓眼眶一下子濕潤(rùn)了，但我清清嗓子，用輕松的語氣對(duì)它說：“喂，你聽到了嗎？我說我要接著寫。”

? ? ? ?魚不說話，自顧自游。我深吸一口氣，聲音更大：“我會(huì)找到‘季鳥兒’?！?/p>

? ? ? ?“哼，你就笑吧！”我?guī)缀跏呛傲顺鰜?，“我要寫出讓所有人都震撼的故事！?/p>

? ? ? ?我感到一陣莫名的釋然，有些得意地看魚加快了速度。等我反應(yīng)過來它在沖向我的時(shí)候，已經(jīng)沒有跑的必要。我閉眼，沒有預(yù)想中的沖擊，卻感到一陣眩暈，仿佛失去支撐，不受控制地向下沉去。

? ? ? ?掙扎中我擺擺尾保持住平衡，搖晃腦袋發(fā)覺自己浮在空中，像是在遲余的房間?？磥砦易兂婶~了。窗外雨聲很小，天色還是陰沉。我一時(shí)想不起該干什么，就學(xué)著魚的樣子轉(zhuǎn)圈，從空中觀察房間。轉(zhuǎn)到第三十七圈時(shí)，門打開了，來人徑直走到桌前。我跟在他身后，看他鋪開紙寫起東西。房間那頭，門再次打開，一個(gè)人影在床下躺下。我試圖撞他引起注意，但他一動(dòng)不動(dòng)。

? ? ? ?門開了又開，人影一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)房間，在書架前翻翻找找，靠墻思索，拿著稿紙踱步……桌椅吱呀響，紙張唰唰被翻動(dòng)，最初的人影不為所動(dòng)，拿筆寫寫停停。我被吵得暈頭轉(zhuǎn)向，覺得他們一會(huì)兒是遲余，一會(huì)兒是雨生，都重復(fù)著同樣的動(dòng)作，書寫著不變的文字。

? ? ? ?忽然，我發(fā)現(xiàn)床上的人影面貌變得清晰。他坐起來，瞪大眼睛望向我。我停下，不知所措地?cái)[尾，他看起來和我一模一樣。

? ? ? ?“如果這是雨生，你是誰?”這聲音像魚，又像我，更像遲余在講故事。

? ? ? ?我感到自己變得沉重，抽離了魚的軀體向下落去。半空中，魚沖向書桌，床上的我猛地?fù)湎蜃雷印ｔ~沒入桌面的瞬間，無數(shù)個(gè)人影化成小魚砸向地面，消失不見。撞擊傳來，我翻滾幾圈停在房間中央。不知何時(shí)稿紙散落一地，紙面大大小小的水漬記錄數(shù)不清的墜落。我想爬起來，發(fā)現(xiàn)自己還是一條魚。房間恢復(fù)了寂靜，雨聲嘀嗒打著節(jié)拍，窗外傳來雷聲，大雨要來了。

? ? ? ?思緒昏沉，我卻為清醒所困擾擾，像一條漏網(wǎng)的魚， 回不到大海又無處可去，等著被時(shí)間晾干水分變得干癟枯燥。我說不上魚和雨生有多大區(qū)別，我們?cè)谕粋€(gè)故事里。現(xiàn)在我確信遲余變成了一條大魚，如他筆下的故事。這未必是悲慘的命運(yùn)。遲余的故事講不完，于是他縱身一躍，游向遠(yuǎn)方。遲余已經(jīng)不在了，而那帶來夢(mèng)幻的的銀色大魚，不過是困住雨生幻影。

? ? ? ?窗外閃爍了一下，接著是轟隆的雷聲。門后匆忙的腳步接近，門被一腳踹開。遲余背光站在門口，四處張望。

? ? ? ?“你在地上干什么!”他急忙抓起我，門也沒關(guān)就沖出去。我睜大眼，從指縫里看濃黑的云層翻涌，雨滴零星落下。他加快腳步一頭扎進(jìn)樹林，松針的清香彌漫，我想他的目的地是柳湖。

? ? ? ?撥開茂密的枝葉，視野終于開闊。他喘著氣捧起我，笑起來：”來得剛好，下雨了!”我隨他向上看，天邊透出一線光亮，為參差的樹木打上陰影，滿天稿紙飛揚(yáng)，掛在樹梢，飄向湖面。這果然是夢(mèng)，我們又回到了那個(gè)黃昏。

? ? ? ?遲余張了張嘴，最終沒有說話。他被迎面飄來的稿紙吸引，松手讓我滑落湖中。冰冷的觸感襲來，我看大雨傾瀉而下，他渾身滴著水，舉手接四散的稿紙。

? ? ? ?閃電蜿蜒爬過天幕，驚雷炸響，一晃神我已站在岸邊。風(fēng)很涼，我直打寒顫。再看湖中，一條大魚轉(zhuǎn)了個(gè)圈，悠哉悠哉潛入深處。白色的影子掠過湖面，我抬頭，成千上萬的鳥兒飛向天邊。云層破了個(gè)大洞，流出橙黃的光線，為雪白的羽翼染上金輝。

? ? ? ?又一聲雷響，雨水嘩嘩砸向窗戶。我睜開眼，就這么躺了很久，確認(rèn)自己已完全從這漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來。又是十一點(diǎn)過，屏幕上有一堆未讀的消息。我全部劃掉，直接撥通電話/

? ? ? ?“干什么去了又不回消息！”

? ? ? ?“我想到很重要的事?！?/p>

? ? ? ?“哦？”

? ? ? ?“我的‘季鳥兒’，也許是一條大魚?！?/p>

? ? ? ?“……你小子，偷偷寫東西是吧！等著，我馬上過來！”

?

? ? ? ?雨生啊雨生，你要游到更遠(yuǎn)的地方。放下電話，窗外雨聲依舊。朋友或許還有很久才會(huì)到，于是我閉眼靠在椅背上，構(gòu)思起一個(gè)故事。