原載The Warzone

一路向南

　　7月中旬，“突擊者”號(hào)在清晨離開北島碼頭，在碼頭揮手告別的所有軍屬都知道有事情發(fā)生了，但包括我們?cè)趦?nèi)的所有人都不知道到底發(fā)生了什么。我們一出海就迅速轉(zhuǎn)向南，航母戰(zhàn)斗群左轉(zhuǎn)前往尼加拉瓜海岸。第二天飛行甲板上的一名水手被吹入大海，他的尸體從未被找到。

　　第二天早上，我們被“全艦戰(zhàn)備部署，全艦戰(zhàn)備部署，所有人奔赴戰(zhàn)斗崗位......這不是演習(xí)！”的廣播喚醒。原來(lái)“突擊者”號(hào)在與補(bǔ)給艦對(duì)接補(bǔ)給時(shí)，并排航行的兩艘軍艦因文丘里效應(yīng)發(fā)生了碰撞。雖然碰撞不是很嚴(yán)重，但損壞了航母右舷的升降機(jī)，抵達(dá)菲律賓后才能維修。

　　我們繼續(xù)向南進(jìn)入尼加拉瓜海岸，入站就位。接下來(lái)大約一個(gè)月時(shí)間里，我們一直駐扎在那里，接待從中美洲國(guó)家來(lái)的所有貴賓，并進(jìn)行飛行表演展示艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)力量，這真是“突擊者”號(hào)的一段悲慘時(shí)光。

　　這艘船原本應(yīng)該返回造船廠接受維修的，但這次維修被推遲?！巴粨粽摺碧?hào)無(wú)法生產(chǎn)足夠淡水，因此在此期間需要配給用水，就在你全身抹好肥皂淋浴時(shí)，帶著一絲噴氣燃料味道的花灑會(huì)被突然切斷，讓我學(xué)會(huì)了在抹肥皂前先用五加侖水桶接水。此外在溫暖的太平洋沿海水域，工程部門無(wú)法讓航母保持冷卻。我們中隊(duì)住在一個(gè)110人大通鋪里，里面大部分是士兵。每天早上0100至0200當(dāng)大多數(shù)人開始睡覺時(shí)，房間溫度會(huì)超過37度，導(dǎo)致大多數(shù)人睡眠不足。作為一名中尉，我做了能做的一切事情，盡量忍受這里的糟糕環(huán)境。

　　最終如新聞周刊所稱，里根總統(tǒng)的“炮艦外交”已經(jīng)結(jié)束，我們得以向西前往珍珠港，不久后到達(dá)太平洋較冷的水域，航母也開始降溫。我們?cè)诰嚯x第一個(gè)“啤酒日”（在海上持續(xù)航行45天沒靠港）前的一兩天抵達(dá)珍珠港。這是一個(gè)美麗的早晨，太陽(yáng)剛剛升起，我們?cè)谙娜贞?yáng)光下以曼寧禮默默地滑過“亞利桑那”號(hào)紀(jì)念館前往碼頭。

向西推進(jìn)

　　在檀香山短暫放飛自我后，我們?cè)谔窖笊衔餍校h(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)間表。航母飛行作業(yè)要求迎風(fēng)航行，這可能要求航母轉(zhuǎn)向180度反向航行，因此飛行作業(yè)在我們前往菲律賓群島時(shí)一直受到限制。但即便這樣，“雄貓”中隊(duì)還是在夏威夷西部就開始了警戒任務(wù)。

　　正常警戒任務(wù)要持續(xù)四小時(shí)，一開始你要穿戴飛行裝備并在15分鐘警戒（Alert ?15）的前兩個(gè)小時(shí)待在準(zhǔn)備室，這意味著你在接到緊急起飛命令在15分鐘內(nèi)升空。兩小時(shí)后你要登上5分鐘警戒（Alert ?5）飛機(jī)并在座艙中枯坐兩小時(shí)。5分鐘警戒飛機(jī)就停放在彈射器附近，接到命令后能在5分鐘內(nèi)升空。當(dāng)你坐在警戒飛機(jī)里，放下頭盔遮光鏡后很容易昏昏欲睡，突然被機(jī)務(wù)長(zhǎng)的猛烈敲擊驚醒，原來(lái)警報(bào)已經(jīng)發(fā)出了。

　　放下座艙蓋，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，獲得最終慣導(dǎo)導(dǎo)航點(diǎn)，解開鏈條和輪檔，滑行到彈射器上，這一切都要在三到四分鐘內(nèi)完成。接到起飛命令后五分鐘內(nèi)，你已經(jīng)脫離彈射器并加速飛向一個(gè)未知目標(biāo)。想象一下在五分鐘內(nèi)彈射一架大貓，不可能有比這更匆忙的事情！通常你不知道為什么被彈射，有時(shí)是為了識(shí)別船只，但一般是攔截包括蘇聯(lián)“熊”和“獾”轟炸機(jī)在內(nèi)的不明飛機(jī)。蘇聯(lián)人會(huì)在距離航母戰(zhàn)斗群數(shù)百公里的地方攔截并被連續(xù)驅(qū)離，直到離開該海域，遠(yuǎn)離航空母艦。

　　我們?cè)谝归g抵達(dá)菲律賓蘇比克灣，在我醒來(lái)之前，菲律賓工人已經(jīng)登上航母并開始維修右舷發(fā)生碰撞的地方。我們?cè)谀抢锎袅藘蓚€(gè)星期，飛到庫(kù)比角海軍航空站，和克拉克空軍基地的空軍飛機(jī)一起訓(xùn)練，并做了進(jìn)行夜間FCLP以維持著艦技能。

　　離開菲律賓時(shí)我們?nèi)赃h(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)間表，因此取消了前往新加坡和泰國(guó)的計(jì)劃，直接前往北阿拉伯海?！爸型緧u”號(hào)不能越過特定緯度線以南，除非我們出現(xiàn)在這根緯度線以北。

北阿拉伯海

　　我們現(xiàn)在是北阿拉伯海的值班航母，花了幾個(gè)星期的時(shí)間來(lái)完成一個(gè)非常詳盡的飛行計(jì)劃表。由于我們?cè)诘?季度后半段時(shí)間都將停泊在港口，所以現(xiàn)在我們有大把燃油。大部分飛行都涉及攔截伊朗飛機(jī)并檢查/拍攝過境船只，蘇聯(lián)飛機(jī)偶爾會(huì)出現(xiàn)來(lái)監(jiān)視我們，為我們提供一些更高調(diào)驅(qū)離任務(wù)的目標(biāo)。

　　我們還上岸訪問了阿曼空軍，他們裝備的是霍克“獵人”和“美洲虎”，飛行員是英國(guó)人，他們像了解自己的手背一樣了解這個(gè)國(guó)家。他們喜歡飛得很低，無(wú)論你飛到多低，無(wú)論你飛在平地上空還是峽谷中，他們總是低于你。與他們一起飛行真是太刺激了。

　　1983年10月21日我們告別了北阿拉伯海，開始向東南方向的澳大利亞珀斯航行。10月23日沒有飛行，我們?cè)跍?zhǔn)備室參加了一次全體軍官會(huì)議（AOM），突然間航母開始嚴(yán)重傾側(cè)，這意味著我們正在急轉(zhuǎn)彎。所有人面面相覷，每個(gè)人都知道有事情發(fā)生了。5分鐘內(nèi)，艦長(zhǎng)在廣播中宣布黎巴嫩貝魯特的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)房剛剛被炸，我們被命令返回北阿拉伯海。

　　需要提一下的是，80年代初的通訊效率遠(yuǎn)不能今天相比，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有電子郵件，沒有手機(jī)，也沒有個(gè)人電腦，普通郵件寄回家的時(shí)間大約是一個(gè)月。在港口，你可以撥打國(guó)際長(zhǎng)途電話，但費(fèi)用非常昂貴。在菲律賓有一座小樓，里面裝滿了電話亭，你把電話號(hào)碼給店員，然分到一個(gè)電話亭，最終電話鈴響了，你才可以拿起話筒通話。此外航母上沒有CNN，來(lái)自家鄉(xiāng)的消息也非常有限，所以我們很少知道世界上究竟發(fā)生了什么。因此隨著時(shí)間的推移，由于缺乏外部信息和持續(xù)不斷的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，你幾乎感覺正處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。在冷戰(zhàn)期間，任何戰(zhàn)爭(zhēng)都可能快速引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。

　　我們很快回到北阿拉伯海。人們普遍認(rèn)為軍營(yíng)爆炸事件是伊朗煽動(dòng)的，因此迅速規(guī)劃了對(duì)伊朗的打擊任務(wù)，我們開始對(duì)整個(gè)打擊任務(wù)進(jìn)行演練。11月1日，我們聽到了另一次“全艦戰(zhàn)備部署，這不是演習(xí)”的廣播。四號(hào)主機(jī)房爆炸，火災(zāi)持續(xù)數(shù)小時(shí)，最終被撲滅，但導(dǎo)致6名船員死亡和35人受傷。這次為期七個(gè)半月的“游輪度假”已經(jīng)成成一次非常令人沮喪的經(jīng)歷。

　　最終事情回歸正軌，但我們?cè)诒卑⒗５牟渴鹑钥床坏奖M頭。在軍營(yíng)爆炸后在可預(yù)見的將來(lái)，北阿拉伯海又要常駐航母了。由于我們?cè)谶@里待了太多天，在4季度初就差不多用光了大部分燃料分配，艦載機(jī)飛行面臨窘境，這讓聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)最終決定裁剪飛行天書，僅維持必要的夜間飛行訓(xùn)練，讓飛行員維持每隔7天就要進(jìn)行的夜間著艦訓(xùn)練。

　　這段時(shí)間里唯一的亮點(diǎn)是“啤酒日！”一般來(lái)說(shuō)航母上不提供酒精飲料，但是如果航母在海上連續(xù)航行了45天，那么這天就是啤酒日。這顯然是一個(gè)不需要飛行的日子！航母上每個(gè)人都可以分到兩瓶啤酒。在這種苦悶的日子里，機(jī)組人員至少還能在飛行時(shí)離開航母幾個(gè)小時(shí)，可憐的水手們就只能一直待著航母上。

　　第二個(gè)“啤酒日”沒有那么令人激動(dòng)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在海上漂泊了90天，變得非常沮喪。 ?終于在圣誕節(jié)后的某個(gè)時(shí)候，開始流傳起“中途島”號(hào)會(huì)來(lái)解救我們的留言，最終流言成真。如果我們?cè)鐜滋毂辉试S離開北阿拉伯海，我們本可在泰國(guó)或新加坡?？扛劭诖螂娫挘缥覀儊?lái)時(shí)那樣，我們被禁止越過那條神奇緯度線以南，除非“中途島”號(hào)出現(xiàn)在它的北面。

漫漫回鄉(xiāng)路

　　當(dāng)我們站在飛行甲板上第二次經(jīng)過新加坡時(shí)也沒有停靠，我們只能向這座城市揮手致意。 ?第二天早上，我們向南繞了一點(diǎn)路穿越赤道，然后駛向北方。在上午穿越赤道的儀式上，我們這些“蝌蚪”們終于成長(zhǎng)為“老水手”。

　　我們?cè)诜坡少e短停，然后向東前往珍珠港。我們?cè)诤侥父咚傧驏|航行中見縫插針地進(jìn)行夜間飛行?？拷耐臅r(shí)，我們終于恢復(fù)了5/15分鐘警戒任務(wù)。在夏威夷，我們接上“老虎巡航”成員，這些家屬們被允許一同搭乘航母返回圣地亞哥。

　　我非常幸運(yùn)，爸爸在“老虎巡航”中和我待了一周。他是二戰(zhàn)海軍退伍軍人，在太平洋戰(zhàn)區(qū)駕駛B-24“解放者”，他在海軍的4年服役中曾經(jīng)乘坐過一艘軍艦從圣地亞哥前往夏威夷，這次“老虎巡航”讓他終于完成了從夏威夷到圣地亞哥的返程之旅。

　　在前往圣地亞哥的一周時(shí)間里，“老虎”們的時(shí)間表被排得滿滿的。艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)為他們進(jìn)行了一次航展，他們還能參觀航母的所有部分。在“突擊者”號(hào)抵達(dá)圣地亞哥的前一天，艦載機(jī)中隊(duì)飛往各自海軍航空站，在米拉馬的跑道上空完成全中隊(duì)通場(chǎng)后，我們依次脫離，做了很長(zhǎng)一段時(shí)間里的首次岸上降落，回家的感覺真棒。

　　第二天早上，當(dāng)“突擊者”號(hào)?？勘睄u海軍航空站碼頭后，全體船員和“老虎”們離艦。我們將在七個(gè)半月后如期返回，巡航結(jié)束了，我幸存了下來(lái)！

戰(zhàn)斗機(jī)德比

　　輪換期又開始了，老機(jī)組開始離開中隊(duì)執(zhí)行岸上任務(wù)，菜鳥機(jī)組開始從補(bǔ)充航空中隊(duì)抵達(dá)中隊(duì)。在我們回家后不久，我被告知中隊(duì)長(zhǎng)和作戰(zhàn)官已經(jīng)選中兩個(gè)機(jī)組參加Topgun火力投射課程，我將成為其中一名飛行員。參加這次Topgun課程前，我對(duì)“雄貓”已經(jīng)感到非常自信，可以直面挑戰(zhàn)，這真是夢(mèng)想成真！

　　結(jié)束Topgun的課程后，剩余時(shí)間就和在VF-24中隊(duì)的首次輪換期差不多。另一次的“紅旗”演習(xí)，另一次的“機(jī)炮分遣”（這次是在埃爾森特羅海軍航空設(shè)施），再次來(lái)到法倫和尤馬航空站參加戰(zhàn)斗機(jī)飛行戰(zhàn)備項(xiàng)目（FARP）和戰(zhàn)斗機(jī)德比。

　　戰(zhàn)斗機(jī)德比是西海岸所有F-14中隊(duì)之間的年度比賽，每個(gè)中隊(duì)都會(huì)在一年中的某個(gè)時(shí)間被部署到尤馬，在尤馬以東的儀表訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi)訓(xùn)練。所有訓(xùn)練任務(wù)都是兩架F-14戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)抗四架Topgun假想敵飛機(jī)外加一架試圖從后方潛入的飛機(jī)。

　　VF-24已為戰(zhàn)斗機(jī)德比進(jìn)行了精心準(zhǔn)備，根據(jù)空域、威脅及對(duì)方預(yù)期戰(zhàn)術(shù)制定了戰(zhàn)術(shù)。我是最先出戰(zhàn)的雙機(jī)小隊(duì)的長(zhǎng)機(jī)，我們加速到大約1.1馬赫開始截?fù)?，RIO做得很出色，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在使用鉗形戰(zhàn)術(shù)并察覺了試圖從后方潛入的飛機(jī)。在前半球射擊中，我們干掉了對(duì)方兩架長(zhǎng)機(jī)后掠過對(duì)方僚機(jī)飛到訓(xùn)練場(chǎng)東南角，減速，交叉轉(zhuǎn)彎迎向正在追趕我們的僚機(jī)們，試圖用雷達(dá)和肉眼重新發(fā)現(xiàn)它們。當(dāng)然，體形微小的假想敵目視跟蹤F-14不成問題，因?yàn)槲覀兂叽缇薮?，被假想敵飛行員戲稱為“鋁制烏云”。

　　我們立刻開始加速，當(dāng)重新發(fā)現(xiàn)對(duì)方時(shí)，其中一架正向我橫滾轉(zhuǎn)彎，另一架正飛向我的僚機(jī)。我們立即開始防御轉(zhuǎn)彎，同時(shí)了個(gè)花招使我擊落了咬住僚機(jī)的假想敵，不久后僚機(jī)也擊落了正在攻擊我的假想敵。我們立即向西方脫離，很快耳機(jī)中傳來(lái)“停止交戰(zhàn)”的命令。

　　我們返回尤馬，降落并對(duì)兩架F-14進(jìn)行過度應(yīng)力檢查。我們小隊(duì)表現(xiàn)完美，在擊落4架假想敵的同時(shí)自身無(wú)一被擊落，還發(fā)現(xiàn)了潛入飛機(jī)。中隊(duì)的其他小隊(duì)也表現(xiàn)出色，我們的戰(zhàn)術(shù)奏效了。最終“戰(zhàn)斗叛徒”中隊(duì)成為1984年戰(zhàn)斗機(jī)德比的冠軍！

發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸

　　1984年10月，我們?cè)谑サ貋喐绺浇木鋮^(qū)進(jìn)行下午飛行訓(xùn)練的準(zhǔn)備，我已經(jīng)不記得具體任務(wù)了，只記得我是“雄貓”小隊(duì)的長(zhǎng)機(jī)。

　　我們從米拉馬24號(hào)左跑道起飛，VF-24中隊(duì)從不做雙機(jī)密集編隊(duì)起飛，僚機(jī)一般在長(zhǎng)機(jī)開始滑跑后10秒鐘滑出，我在跑道左側(cè)，僚機(jī)在右側(cè)。我開啟最小加力，達(dá)到135節(jié)（250公里/小時(shí)）時(shí)緩緩拉桿，突然機(jī)身右側(cè)傳來(lái)巨大的轟隆聲，飛機(jī)立即開始向右偏，我踩左舵把飛機(jī)保持在跑道上，同時(shí)繼續(xù)慢慢拉起飛機(jī)。

　　在拉起中我加大油門，并仔細(xì)觀察迎角表，保持在14個(gè)單位以下。在F-14服役早期，曾發(fā)生過因發(fā)動(dòng)機(jī)故障導(dǎo)致左右大推力不對(duì)稱，飛機(jī)進(jìn)入更高迎角而墜毀的事故。早期F-14的另一個(gè)問題是發(fā)動(dòng)機(jī)非包容性事故，曾有飛機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸解體而遭受嚴(yán)重?fù)p壞，讓機(jī)組不得不彈射。幸運(yùn)的是現(xiàn)在每臺(tái)TF30發(fā)動(dòng)機(jī)都被裝在一個(gè)500千克重的鈦機(jī)匣中，以防萬(wàn)一。

　　為了防止平面尾旋，F(xiàn)-14還增加了發(fā)動(dòng)機(jī)失速警告系統(tǒng)，其中包括擋風(fēng)玻璃兩側(cè)閃爍的琥珀色燈光，以及反復(fù)發(fā)出的“右發(fā)動(dòng)機(jī)失速”聲音警告。這個(gè)聲音警告在轟隆一聲后立即響起，而且沒完沒了！以至于我都無(wú)法和RIO以及空管進(jìn)行正常無(wú)線電通話。

　　我飛離機(jī)場(chǎng)來(lái)到海面上時(shí)，僚機(jī)趕了上來(lái)。最終我們提高無(wú)線電通話音量，能夠聽清彼此和空管說(shuō)話了。我們繞回東邊，向米拉馬做了一個(gè)單發(fā)進(jìn)近?；赝C(jī)坪關(guān)閉剩下那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)后，我下機(jī)查看了右發(fā)加力燃燒室，里面充滿了破損的渦輪葉片，我現(xiàn)在最大的遺憾是沒有拿幾片作為紀(jì)念品。僚機(jī)降落后，我們對(duì)這次短暫的飛機(jī)進(jìn)行了總結(jié)，他們告訴我們，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸時(shí)，噴出的巨大煙霧暫時(shí)遮蔽了我的飛機(jī)。我又一次死里逃生了。

Topgun教官

　　接下來(lái)中隊(duì)將要被部署到“小鷹”號(hào)（CV-63）航母參加巡航，很快我們又開始忙于上艦訓(xùn)練。中隊(duì)長(zhǎng)給我?guī)?lái)了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，我剛剛結(jié)束了在VF-24的三年服役期，Topgun邀請(qǐng)我去擔(dān)任教官，但不幸的是中隊(duì)長(zhǎng)回絕了他們，他需要我參加“小鷹”號(hào)的這次巡航，因?yàn)橛兄嘘?duì)LSO退役前往航空公司任職。

　　這意味當(dāng)巡航結(jié)束時(shí)，無(wú)法保證我仍可獲得去Topgun任職的機(jī)會(huì)，這讓我有些失望。但但如果我不去Topgun，就沒有比VF-24更好的地方了，我現(xiàn)在擔(dān)任飛行員教官和中隊(duì)LSO，過得很快活。

　　這次巡航結(jié)束后不久，我們徹底改造了機(jī)庫(kù)中的中隊(duì)準(zhǔn)備室。因?yàn)楹萌R塢決定拍攝一部關(guān)于Topgun的電影，他們相中了中隊(duì)準(zhǔn)備室，準(zhǔn)備用來(lái)拍攝影片開頭的教室場(chǎng)景。好萊塢霸占準(zhǔn)備室大約一個(gè)星期，他們用巨大的聚光燈照在窗戶上，把煙霧從機(jī)器噴到房間里，湯姆?克魯斯、安東尼?愛德華茲、方?基默和其他演員忙著拍攝各自的鏡頭，我們?cè)谂臄z間隙四處游蕩。親眼見證《壯志凌云》電影的拍攝很有趣，但不幸的是我們太忙了沒法好好欣賞。

在“戰(zhàn)斗叛徒”中隊(duì)的最后日子

　　我們按計(jì)劃結(jié)束了巡航，“小鷹”號(hào)是一艘更好的航母，更大的飛行甲板使F-14的操作比在“突擊者”號(hào)更容易。除夏威夷和菲律賓外，我們還去了兩個(gè)額外的港口——肯尼亞蒙巴薩和斯里蘭卡科倫坡。

　　幸運(yùn)的是這次巡航?jīng)]有啤酒日，當(dāng)我們?cè)诜祷赝局薪?jīng)過菲律賓時(shí)，我們獲得了Top ?Hook獎(jiǎng)，因?yàn)閂F-24“戰(zhàn)斗叛徒”中隊(duì)在巡航中具有最佳的著艦表現(xiàn)。我們一位部門主管獲得了個(gè)人Top ?Hook獎(jiǎng)，我被評(píng)為艦載聯(lián)隊(duì)的十大杰出飛行員之一。最后，我還收到消息說(shuō)在返回米拉馬后我將進(jìn)入Topgun。

　　離開VF-24令我苦樂參半，這可能是我生命中最令人興奮和最有趣的時(shí)刻，作為一名年輕的初級(jí)軍官（JO）在米拉馬駕駛“雄貓”戰(zhàn)斗機(jī)，在航母上著艦與起飛，都是無(wú)與倫比的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)中隊(duì)士氣高昂，大多數(shù)飛行員都是單身漢，我們找到了很多樂子，我們計(jì)劃的活動(dòng)、出演的短劇、制作的視頻都是絕對(duì)搞笑的。當(dāng)其他中隊(duì)的飛行員都踴躍報(bào)名參加我們中隊(duì)活動(dòng)和派對(duì)時(shí)，你就知道自己來(lái)對(duì)了地方。

　　VF-24已經(jīng)成為我生命的一部分，但現(xiàn)在是時(shí)候繼續(xù)前進(jìn)了。