星之繼承者

藍(lán)寶石之謎（ふしぎの海のナディア，1990）是 Gainax 的首部 TV 動畫劇集，故事講述了1889年巴黎世博會上，愛好發(fā)明的少年約翰與馬戲團(tuán)出身神秘少女娜迪亞相遇，二人因?yàn)樯倥宕鞯乃{(lán)寶石而遭到寶石獵人的追捕，在逃離后又踏上了尋找娜迪亞故鄉(xiāng)的旅途……

不同于日后顯得陰沉晦澀的 EVA，藍(lán)寶石之謎的劇情基調(diào)相當(dāng)樂觀明快，富有童真童趣。并且此片曾于1992年引進(jìn)大陸，與 EVA 一樣，構(gòu)成了許多人的童年動畫回憶。雖然豆瓣上注明本片改編自儒勒·凡爾納的小說《海底兩萬里》和《神秘島》，并且片中也出現(xiàn)了明顯的引用，但劇情后期出現(xiàn)的古文明超展開很明顯超出了凡爾納小說的范疇。其實(shí)，藍(lán)寶石之謎的劇情架構(gòu)，以及洋溢著的科技樂觀精神，很大程度上是源于一部1977年的英國科幻小說——《星之繼承者》。

藍(lán)寶石之謎的最終話標(biāo)題是《星を継ぐ者…》，即“星之繼承者”的日文翻譯?！缎侵^承者》（Inherit the Stars），是英國作家 James P. Hogan 于1977年出版的科幻小說，是《巨人系列》的第一本。據(jù)說靈感來自觀看電影《2001太空漫游》的體驗(yàn)?？梢詮纳蠄D看到，書的封面寫著阿西莫夫的評語：“純正的科幻小說……連亞瑟·克拉克都要讓點(diǎn)位置！”這本書有什么出彩之處，讓三巨頭之一的阿西莫夫都不吝贊賞？其實(shí)光從這本書的劇情梗概，我們就能略知一二：

2027年，聯(lián)合國太空部在月球的一個洞穴內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具穿著太空服的人類尸體，科學(xué)家們把他命名為查理。我們無從知道查理是誰，從哪兒來，又是誰殺了他。不如說，他不屬于月球上的任何一個基地，不屬于世界上已知的任何一個國家，事實(shí)上，完全無法斷定他來自地球。唯一確定的是——查理死于五萬年前。

擁有高科技的古代人，這種點(diǎn)子在科幻小說中可算不上驚奇，但倘若用推理小說的角度來切入——五萬年前的死者——這便成了一個驚人的謎題。事實(shí)上，《星之繼承者》就是這樣一部硬核的科幻推理小說。在運(yùn)回查理的遺體后，全世界的科學(xué)家們投入到了對查理的研究中：人類學(xué)家判斷查理只可能是人類，生物學(xué)家希望從查理的新陳代謝中反推出他所處的環(huán)境，密碼學(xué)家投入到對查理日志的破譯工作中，物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家從查理的日歷中演算他所來自的星球的軌道，地質(zhì)學(xué)家從月球礦物中發(fā)現(xiàn)了月之暗面的秘密……不同于推理小說中單槍匹馬的優(yōu)雅偵探，本作中參與推理的是作為人類理性代表的科學(xué)家群體，一處蛛絲馬跡會在跨學(xué)科的聯(lián)合推演下迸發(fā)出越來越驚人的大膽圖景。因此閱讀本作的過程中很能體會到科學(xué)之美，還有一種發(fā)自人類理性的宏大推動力。

知名游戲制作人小島秀夫在《我所愛著的MEME們》一書中這樣評價《星之繼承者》：

《星之繼承者》不僅僅是擁有超凡未來觀的優(yōu)質(zhì)科幻小說，而且是一種全新的“為什么這里會有尸體？”類型的本格推理小說。而且關(guān)于人類起源的激烈的科學(xué)討論場景又有著不輸于法庭辯論劇一般的緊張感。

（知乎的“The掃肉”譯）

本作中科學(xué)家們在會議上針鋒相對的辯論確實(shí)讓我馬上聯(lián)想到了游戲《逆轉(zhuǎn)裁判》，二者連辯論的目的都如出一轍：辯論不是為了決定兩方誰輸誰贏，而是為了通過辯論合力抵達(dá)真相。

當(dāng)然這小說的缺點(diǎn)也非常明顯：很大程度上拋棄了敘事性，推進(jìn)劇情跟推導(dǎo)公式一樣直截了當(dāng)，從已知到結(jié)論、歸納結(jié)論提出猜想、驗(yàn)證或推翻猜想，繼而往復(fù)……這么寫初看之下比那些嘰嘰歪歪的抒情文體爽快很多，但也很容易讓人精神疲勞，并且對故事的點(diǎn)子要求很高。

故事的最后，主人公們把目光從異星人查理轉(zhuǎn)回到人類自己，并意識到正是人類繼承了星辰（Inherit the Stars），人類通過理性和毫不屈服的斗爭精神，定能開拓宇宙的未知——藍(lán)寶石之謎便繼承了本作的科技樂觀精神和劇情最后的謎題設(shè)計(jì)。

《星之繼承者》為 James P. Hogan 贏下了1978年的軌跡獎，更重要的是，贏得了1981年日本星云獎最佳外國小說，這使得本作在日本頗具影響力，影響了一代的日本科幻作家。高達(dá)系列在2005年的重置劇場版中就使用“星之繼承者”作為副標(biāo)題，而2001年著名漫畫家星野之宣還改編了漫畫版（包含《巨人系列》前三本的內(nèi)容）。

但奇怪的是，這本連阿西莫夫都盛贊的名作并沒有簡體譯本，網(wǎng)上流傳有系列前三部的臺版譯本，可以一看。

無盡長河的盡頭

飛躍巔峰是Gainax在1988年制作的六集OVA，在G社因?yàn)橥趿⒂钪孳姸澋窖傺僖幌⒅H，為了補(bǔ)上巨額債務(wù)，庵野秀明擔(dān)起執(zhí)導(dǎo)這部動畫的大任。為了迎合觀眾好賺錢，什么美少女、體操服、巨大機(jī)器人的元素被硬生生地搭在一起，然而G社還是那個G社，再怎么胡來的設(shè)定也蓋不過濃濃的科幻浪漫，最后兩集更是成為一代經(jīng)典，當(dāng)然債務(wù)的洞是不僅沒有填上，反而越挖越大了……

最后一集的標(biāo)題是“果てし無き、流れのはてに…”，出自科幻作家小松左京的《無盡長河的盡頭》。小松左京，1931年生人，與星新一和筒井康隆并稱日本科幻御三家，在世界科幻界也享有一席之地。他知識淵博、筆力穩(wěn)健，代表作有《日本沉沒》、《首都消失》等。

《無盡長河的盡頭》于1966年完成，故事從一個奇妙的沙漏開始：盡管沙子在流動，但兩室的沙量卻沒有任何改變，并且此物還出土于白堊紀(jì)的地層！物理研究所的野野村一行人前往發(fā)掘現(xiàn)場一探究竟，期間教授遇害，野野村也神秘失蹤，整件事有始無終。此后敘述在不同時間，甚至不同宇宙間跳轉(zhuǎn)：未來的超科學(xué)研究所發(fā)生了衛(wèi)星爆炸事件；某個宇宙的地球面臨太陽磁暴的威脅，神秘的外星人帶走了部分人類；殘片般的故事背后隱藏著反叛者與監(jiān)管者間超過十億年時空的壯闊戰(zhàn)斗……

a

小說的中段劇情非常凌亂復(fù)雜，不同時空的事件如碎片般穿插在一起，常常在沒有上下文的情況下徑自展開，讀起來頗為費(fèi)勁。再加上小松左京考究細(xì)致的物件描述，晦澀艱深的行文，還有磕磕絆絆的中文翻譯，使閱讀舉步維艱。但讀者仍然可以體會到作者激情澎湃的感情，人究竟是什么？意識、時間，還有宇宙又是如何相互作用的？人該往何處去？作者在字里行間不斷拋出東方式的叩問，不顧語言的藩籬，用笨拙堅(jiān)硬的方式將自己的思考描繪出來。

另外小說的開頭與結(jié)尾形成了環(huán)形結(jié)構(gòu)：野野村的愛人默默等待著他的歸來，日月流轉(zhuǎn)，物是人非，僅有青山依舊，一日老太在檐廊休憩，此時一位熟悉的老人走了過來……顯然，飛躍巔峰著名的“一萬年后的歡迎回家”與這個結(jié)尾有著異曲同工之妙。

你一生的故事

Gainax二十周年紀(jì)念作，集結(jié)全社之力的飛躍巔峰續(xù)篇，仍是6集OVA的形式。主角換成了超能力者拉爾克和少女諾諾，二人乘坐機(jī)器人與宇宙怪獸進(jìn)行戰(zhàn)斗，故事看似發(fā)生在前代之后，但一些細(xì)節(jié)卻表明了隱藏的真相……以2003年的眼光來看，這部動畫的作畫簡直強(qiáng)無敵，偶爾有錢的G社做起動畫來簡直不計(jì)成本。導(dǎo)演變更為鶴卷和哉，庵野秀明作為監(jiān)修，劇本變?yōu)?span id="s0sssss00s" class="tip">榎戸洋司，因此看起來有點(diǎn)Flcl的感覺。

最后一集的標(biāo)題是“あなたの人生の物語”，即你一生的故事，來自美國科幻作家特德·蔣（Ted Chiang）的同名科幻小說。

特德·蔣可以算是一位非常傳奇的科幻小說家：他是美籍華裔，從事軟件行業(yè)，至今只出版過十四篇小說，卻屢獲星云獎、雨果獎、軌跡獎等科幻大獎。作品的點(diǎn)子精彩至極，具有很強(qiáng)的哲理性。而《你一生的故事》（Story of Your Life）即是他最負(fù)盛名的作品。

這部小說其實(shí)講了一個并不復(fù)雜的故事：語言學(xué)家露易絲通過研究外星人的語言，逐漸改變了自己看待世界與人生的方式。這篇小說的寫作非常漂亮，科幻內(nèi)涵豐富，涉及對語言學(xué)、物理學(xué)、因果論，乃至自由意志的討論，但內(nèi)容卻并不故作高深;小說結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)在與未來并行，在最后交織與一點(diǎn);而文字也是娓娓道來，柔和舒緩。能讀到這樣的科幻作品實(shí)在是一種享受。

在設(shè)定上，作者借用幾何光學(xué)中的費(fèi)馬定理，即光取行進(jìn)時間為極值的路徑，進(jìn)而推論出世界可能還有一種目的論式的解釋方式。但如果我們用更本質(zhì)的量子力學(xué)的視角去分析，會發(fā)現(xiàn)光先得知結(jié)果，再進(jìn)行行動的這一說法是站不住腳的。作者也在后記中表示，這種推論只是對經(jīng)典光學(xué)的奇思妙想。更多的討論可以見于知乎的相關(guān)問題。雖然科學(xué)要素可能并不嚴(yán)謹(jǐn)，甚至過于大膽，但能引起讀者對科學(xué)的思考，便是對一篇科幻小說最大的褒獎。

另外這篇小說還在2017年改編為電影《降臨》，電影的重點(diǎn)移到了人類與外星人的交流和沖突上，而大幅刪減了關(guān)于家庭生活的部分。個人覺得這是典型的二流改編。個人強(qiáng)烈推薦他的短篇集，幾乎每篇都精彩，另外后記還會簡述寫作上的靈感之源。