他們隨時(shí)準(zhǔn)備著一躍而起投入打球事業(yè)，沒(méi)有什么能阻擋他們，除非球友出車禍或生重病。

Vista新垣結(jié)衣就曾親眼目睹，對(duì)象的甲方在微信上催命般地催回復(fù)，而對(duì)象卻半個(gè)字不回。

只因?yàn)?，他正在打球。哪怕是休息的間隙，也只能用于為下一場(chǎng)球準(zhǔn)備。

孩子今天要回家？“算了別回了，我要出門打球”。

孩子打算匯報(bào)一下自己留學(xué)的進(jìn)度？“待會(huì)再說(shuō)，打球要緊。”

孩子在家還沒(méi)上學(xué)？“崽，我能不能早點(diǎn)送你去學(xué)校，待會(huì)還要打球呢

如果說(shuō)釣魚(yú)之精髓，在于平平淡淡才是真。

釣不到鯉魚(yú)釣草魚(yú)，草魚(yú)釣不到釣鳊魚(yú)，啥魚(yú)都沒(méi)釣到就挖點(diǎn)蚯蚓，不慌不躁。

那乒乓之精髓，一定在于競(jìng)技帶來(lái)的勝負(fù)欲與獨(dú)特自信。

或許在旁人眼里，他不過(guò)是拿了個(gè)小區(qū)友誼賽第二。

但在對(duì)方心中，自己離與樊振東同臺(tái)競(jìng)技只差一點(diǎn)點(diǎn)距離。

這并非自大，而是一種“還能沖動(dòng)”的證明，在乒乓的世界里，只有挑戰(zhàn)第一的說(shuō)法，沒(méi)有甘居末尾的由頭。

昔有馬龍坐在椅子上打比賽對(duì)抗許昕。

今日，便有小區(qū)大伯半步不移，打的對(duì)手滿場(chǎng)亂跑一頭撞墻。

至于輸？乒乓球的事，能算輸嗎？

中年男人們明白，自己早已不是少年。

不能輸了場(chǎng)單位爭(zhēng)霸賽，就一屁股坐地上嚎啕大哭、宣泄不快。

但這并不意味著他們就能平淡地接受潰敗，至少，他們會(huì)偷偷地為自己重新下單一副球拍。

“是不是拍子上的膠該換了？應(yīng)該是膠不好?！?/p>

有時(shí)我會(huì)懷疑，乒乓球之于中國(guó)男人，是不是有什么血脈召喚的聯(lián)系。

到了一定歲數(shù)，或者到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)時(shí)，他們的大腦里會(huì)浮現(xiàn)“去吧，去打乒乓球吧”的呼喚。

這或許是一種使命，一種為維系“中國(guó)大爺傳說(shuō)”為努力的使命。

每個(gè)玩乒乓球的男人，都有一個(gè)成為大爺?shù)膲?mèng)。

大隱隱于市，就等下一個(gè)張繼科來(lái)挑釁時(shí)露出一手。

眾所周知，在當(dāng)下的乒乓球界，公園大爺可是不滅的神話。

它既是一種計(jì)量單位，譬如“我能打十個(gè)大爺”，又或是“大爺能打十個(gè)我”。

同時(shí)也是乒乓球愛(ài)好者彼此之間的談資——

“你家那邊的大爺水平如何？”“還行，我上次接了他三招?！?/p>

可問(wèn)題是，大爺是會(huì)更新?lián)Q代的。

今日少年，終有成為大爺?shù)哪且惶臁?/p>

等到那天頭頂冒出白發(fā)的你，駐足在乒乓球臺(tái)邊上看年輕人打球。年輕人熱情地邀請(qǐng)你也來(lái)一局，說(shuō)要切磋切磋。

你忍心拒絕嗎？又或是，你忍心讓少年眼中對(duì)大爺?shù)某绨菪枪庀鐔幔?/p>

不，一種尊嚴(yán)、責(zé)任、榮譽(yù)混雜在一起的情感會(huì)驅(qū)使你接過(guò)球拍。

“中國(guó)大爺當(dāng)然會(huì)打乒乓球”，你笑著對(duì)孩子說(shuō)。

重塑大爺榮光，我輩義不容辭。

不過(guò)這也決定了，練乒乓球要趁早。

決不能等到“球到臨頭”時(shí)再練，不然就會(huì)出現(xiàn)拍子“三顧球而不中”的悲劇。

乒乓蹦跶之處，中國(guó)大爺亦生生不息。

下面這個(gè)吉林的大哥就很明智，乒乓大爺之路要從小抓起。

因此，其實(shí)也有許多大姐大媽是隱藏的乒乓球高手。

其實(shí)在父輩們年輕的時(shí)候，乒乓球愛(ài)好者的男女比是很相近的。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，國(guó)際乒聯(lián)公布了觀眾的大數(shù)據(jù)。

全球5億5430萬(wàn)球迷觀眾里，中國(guó)占了67.35%，收視主力軍是30-49歲的中年人，男女比例相當(dāng)。

因此，其實(shí)也有許多大姐大媽是隱藏的乒乓球高手。

但刻板印象就擺在那，論起乒乓球，第一反應(yīng)還是“公園大爺”。

這大約是因?yàn)?，大媽們?cè)趶V場(chǎng)舞上揮灑魅力的身影更引人注意。

維系乒乓球傳說(shuō)大任的壓力，也就來(lái)到了男人們身上。

這句名臺(tái)詞出自日本動(dòng)畫(huà)《乒乓》，情節(jié)是曾在中國(guó)乒乓球省隊(duì)待過(guò)的少年，到日本謀求發(fā)展時(shí)狂虐了日本隊(duì)友，于是怒吼出了這段臺(tái)詞

不過(guò)到了新一代身上，打乒乓球的男生比女生多出不少。

《當(dāng)代體育科技》曾刊發(fā)一篇文章，是2017年時(shí)對(duì)乒乓球后備人才的研究。

里頭提及，男性的青少年乒乓球后備人員占總數(shù)的73%。

等到三四十年過(guò)去，男孩們的膝蓋已無(wú)法輕易跑跳，頭腦操作也不如年輕時(shí)靈活。

那時(shí)，他們可以相約乒乓球臺(tái)，對(duì)著小年輕們說(shuō)出已經(jīng)背了幾十年的臺(tái)詞：

“你反手無(wú)力，正手不精，腳步松散，反應(yīng)遲鈍，沒(méi)一個(gè)動(dòng)作像樣！”

“就你還想跟我同臺(tái)較量嗎？做你的美夢(mèng)！”

這句名臺(tái)詞出自日本動(dòng)畫(huà)《乒乓》，情節(jié)是曾在中國(guó)乒乓球省隊(duì)待過(guò)的少年，到日本謀求發(fā)展時(shí)狂虐了日本隊(duì)友，于是怒吼出了這段臺(tái)詞

坦白說(shuō)，從客觀條件上看，乒乓球的確是步入中年后最理想的運(yùn)動(dòng)之一。

它可室內(nèi)可室外，可單人可多人。

你問(wèn)我單人怎么打？有球、有球拍處，自有江湖。

哪怕對(duì)手只是一張凳子，他們也不曾松懈。

更何況，乒乓運(yùn)動(dòng)對(duì)膝蓋十分友好，少有劇烈的跳躍動(dòng)作。

年紀(jì)大了鈣流失，最怕哪天骨頭發(fā)出脆響。

籃球、足球這些對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)要量力而為，網(wǎng)球、羽毛球這些要大跑大跳的運(yùn)動(dòng)得問(wèn)問(wèn)膝蓋答不答應(yīng)。

乒乓球這種普及率高的國(guó)民運(yùn)動(dòng)自然成了好選擇，還自帶榮譽(yù)歸屬感。

更可貴的是在球類運(yùn)動(dòng)里，乒乓球是為數(shù)不多、在年齡上限制不大的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。

像今年的奧運(yùn)會(huì)上，58歲的倪夏蓮還在比賽。

這一特性，對(duì)中年人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是致命的吸引力。

在現(xiàn)代社會(huì)，“以老欺少”“以業(yè)余欺專業(yè)”的事（kuai）情（le）已經(jīng)不多了。

像下面這個(gè)小朋友，專業(yè)訓(xùn)練出身。

結(jié)果全程就沒(méi)接到幾個(gè)球，中間越大越搖頭像是在懷疑人生。

via @斯帝卡V乒乓

大爺?shù)那蝻L(fēng)凜冽，在孩子慌張的乒乓球夢(mèng)上狠狠暴擊。

更荒誕的是，在這場(chǎng)單方面碾壓的比賽場(chǎng)地邊上掛著的標(biāo)語(yǔ)是——

“感受乒乓魅力。”

乒乓雖然門檻低，看起來(lái)上手容易，但其中卻頗有門道。

每個(gè)人打乒乓都有自己的習(xí)慣，比如是擅長(zhǎng)削球還是扣球，轉(zhuǎn)速、旋轉(zhuǎn)方向偏向哪種，拉弧圈的技術(shù)如何……

它就像生生相克的武林絕學(xué)，你的打球習(xí)慣，很可能會(huì)被別人克制。更別提民間多的是野路子。

比如公園大爺們的一大殺招，就是長(zhǎng)膠，一種如今專業(yè)比賽很少用的膠皮。

經(jīng)驗(yàn)少的小年輕遇上，一時(shí)間只有撿球的分。

不知有多少中年男人，做夢(mèng)時(shí)都在哼唱《難忘今宵》。

因?yàn)樗麄兊漠吷竿?，就是讓?duì)手“難忘今削”。

在想象中，他們用一次又一次的高速削球讓人束手無(wú)策，球桌對(duì)面可能是小年輕，也可能是自己的老板。

在愈發(fā)缺乏斗志沖勁的生活里，球桌上的往來(lái)、球拍揮舞的殘影已然成為了抗?fàn)幣c征服的象征。

它早已不只是球拍，而是關(guān)公麥城一戰(zhàn)的偃月刀，是掃地僧手中的一柄掃帚，是拿破侖手中的步槍。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)身邊的男人，某一天突然提起“我要打乒乓球”。

請(qǐng)不要阻攔或驚慌，那是時(shí)代在召喚。

二十年后，他將延續(xù)中國(guó)大爺?shù)牟恍嘀畱?zhàn)。