12月23日，第二學(xué)期結(jié)業(yè)式的前夕，公休日，學(xué)校放假。

我偶然有想要的東西，一個(gè)人去了附近的大型購(gòu)物中心。

店里播放著輕快的鈴聲，因?yàn)槭窃┕?jié)前的連休，所以，帶著一家人的和情侶都來(lái)了，非常熱鬧。

在那里，我見(jiàn)到了朋友阮阮。她呆呆地看著自己喜歡的商店里展示的白色大衣。

“阿阮?！?/p>

聽(tīng)到我的聲音，阮阮的身體吃驚地微微跳了一下，然后把視線(xiàn)投向了我。

“啊……之禾?！?/p>

沉穩(wěn)的灰色針織連衣裙很適合性格沉穩(wěn)的她。長(zhǎng)度稍長(zhǎng)。腳上穿著長(zhǎng)靴。脖子上圍著茶色的圍巾。在學(xué)校的時(shí)候扎成麻花辮的頭發(fā)，今天被卸下來(lái)了。那艷麗的黑發(fā)在天花板上落下的燈光照射下，看起來(lái)就像被冠上了天使的光環(huán)。用平時(shí)不涂的粉紅色唇膏點(diǎn)綴的嘴唇。再加上她那張有些嬰兒肥的臉上浮現(xiàn)出的恬靜微笑，讓她看起來(lái)更加超脫于常人。

我強(qiáng)忍住想沖到她身邊的沖動(dòng)。她慢慢地走著，輕輕舉起右手。然后這樣說(shuō)。

“真巧。”

“嗯，真的，很巧?！?/p>

阮阮也同樣回答。

我們?cè)谶@里相遇真的很偶然。因?yàn)槲覀儾](méi)有約定這一天在這個(gè)地方見(jiàn)面。

“一個(gè)人?”

“只有我一個(gè)人。之禾呢?”

“我也是一個(gè)人?！?/p>

“是嗎?那我們一起去買(mǎi)東西吧?”

“嗯，就這么辦?！?/p>

我們四目相對(duì)，竊笑起來(lái)。

——

“之禾和阮阮昨天不是一起去買(mǎi)東西了嗎?真不錯(cuò)，要是能邀請(qǐng)我就好了。”

結(jié)業(yè)式的早上，剛一上學(xué)，朋友雙雙就這樣對(duì)我說(shuō)。雙雙昨天一定也和我們?cè)谕粋€(gè)地方吧。雖然和她關(guān)系很好，但好像有男朋友，除了在學(xué)校，平時(shí)幾乎沒(méi)有見(jiàn)面。

“嗯，應(yīng)該說(shuō)是一起……只是偶爾碰到而已。并沒(méi)有約好。”

“啊，是嗎?”

雙雙似乎無(wú)法接受，發(fā)出不滿(mǎn)的聲音。

“真的。對(duì)吧，阿阮。”

我把包放在自己的桌子上，向坐在稍遠(yuǎn)處的阮阮求助。

她回過(guò)頭來(lái)。麻花辮搖晃起來(lái)。紅框眼鏡后面的大眼睛一瞬間捕捉到了我。但是很快，視線(xiàn)就投向了雙雙。

“嗯，偶然碰到的?！?/p>

阮阮從附近的座位拉來(lái)椅子，坐了下來(lái)。然后在我的桌子上托腮。

“總覺(jué)得，兩個(gè)人的情況很多吧?”

雙雙慪氣似的說(shuō)。

“什么意思?”

“說(shuō)是偶然遇到的。我感覺(jué)你總是這么說(shuō)?！?/p>

這句話(huà)讓我心里一驚。我不由自主地看著阮阮，她已經(jīng)低著頭，把視線(xiàn)從這邊移開(kāi)了。

雙雙說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我和阮阮每個(gè)月都會(huì)在校外“偶然”相遇一次。即使被認(rèn)為是在暗中約定，也不是沒(méi)有道理的吧。

“我想大概我和阮阮的喜好非常相似，所以在同一個(gè)地方見(jiàn)面的概率很高吧?！?/p>

為了掩飾而說(shuō)出的這句話(huà)，并不完全是謊言。我們的喜好真的很相似。如果只是比較兩人的外表，可能不會(huì)這么想。但是，有很多共通的喜歡的東西。午飯的便當(dāng)、海豚布娃娃、粉紅色、總是刊登在雜志后面的少女漫畫(huà)——舉不勝舉。

“啊，是這樣嗎?”

“就是這么回事，又不像城市有那么多店?！?/p>

聽(tīng)我這么說(shuō)，雙雙好像終于接受了。

“嗯，這附近確實(shí)沒(méi)什么店。不過(guò)，也差不多該買(mǎi)新衣服了，現(xiàn)在打折呢?！?/p>

“明天就是寒假了，讓你男朋友帶你去什么地方約會(huì)怎么樣?”

我這么提議，她夸張地聳了聳肩。

“不行不行。男人買(mǎi)東西很容易膩的。買(mǎi)衣服還是找志同道合的朋友比較好，就像之禾和阮阮這樣?！?/p>

“……是嗎?”

對(duì)于雙雙的話(huà)，我只能含糊地回答。胸口的正中央，像被針扎了一樣痛。我害怕看到阮阮的背影，在班會(huì)開(kāi)始之前，只能一直低著頭。

我和阮阮有個(gè)約定。那就是‘不做約定’的約定。

我知道沒(méi)有約定的約定是極其矛盾的事情。盡管如此，這個(gè)約定之所以能夠在我們之間順利實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)槲覀儾](méi)有用明確的語(yǔ)言交換過(guò)這個(gè)約定。

我和阮阮相遇，是在上高中半個(gè)月后的午休時(shí)間。她一個(gè)人在院子里吃便當(dāng)，在教室里的我碰巧看見(jiàn)了她。她坐在草地上，背影與和煦的春日陽(yáng)光相反，顯得格外落寞。

第二天，再第二天，一到午休時(shí)間，阮阮就出現(xiàn)在中庭。我漸漸注意起她來(lái)。第一次見(jiàn)到她后的第四天，我終于帶著自己的便當(dāng)來(lái)到了中庭。

“那個(gè)，可以的話(huà)，一起吃便當(dāng)吧?”

一搭話(huà)，她就像被彈起來(lái)似的抬起了頭。一副馬上就要哭出來(lái)的表情。濕潤(rùn)的眼睛和視線(xiàn)交匯在一起，頓時(shí)感到胸口一緊。不可思議的是，連我都眼眶發(fā)熱。用手背粗暴地擦去快要流出來(lái)的眼淚。

我不等她回答，就在她旁邊坐下。

“天氣真好，又暖和又舒服?！?/p>

自言自語(yǔ)地說(shuō)著，把便當(dāng)攤在膝蓋上。

“我很喜歡便當(dāng)，每個(gè)人都有不同的配菜，光是看著就覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

我拿起筷子，小聲說(shuō):“我開(kāi)動(dòng)了?！闭芽曜由煜蚣宓皶r(shí)，旁邊的她小聲說(shuō)了一句。

“……我也喜歡，便當(dāng)?！?/p>

她的回答，找到了共同點(diǎn)，這兩件事都讓我很開(kāi)心，我的心里充滿(mǎn)了溫暖。

“這樣啊，那就一起吧。我叫之禾?！?/p>

“啊……我是阮阮?！?/p>

軟軟、阮阮——她的名字在我腦海里像旋轉(zhuǎn)木馬一樣旋轉(zhuǎn)著。就像在夜晚的游樂(lè)園里一樣，閃閃發(fā)光。

這就是我和阮阮的相遇。

之后一起吃過(guò)好幾次午飯，她偶爾會(huì)自言自語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)。那就是她一個(gè)人吃午飯的理由。

阮阮原本打算報(bào)考和現(xiàn)在上的高中不同的學(xué)校。但是，關(guān)系很好的朋友邀請(qǐng)她一起去同一所高中。她雖然很煩惱，但為了能和為數(shù)不多的朋友一起上學(xué)，還是同意了，換了志愿學(xué)校。但是，據(jù)說(shuō)最重要的朋友當(dāng)天并沒(méi)有出現(xiàn)在考場(chǎng)上。

結(jié)果阮阮一個(gè)人考上了這所學(xué)校。但是阮阮既沒(méi)有追問(wèn)朋友，也沒(méi)有拒絕進(jìn)入這個(gè)原本就不是自己志愿的學(xué)校。

“為什么?”

“問(wèn)了只會(huì)讓雙方都不高興?！?/p>

她這樣回答我的問(wèn)題。

“所以，我從來(lái)不邀請(qǐng)別人去做什么，因?yàn)橐坏┭?qǐng)，一切都是約好的。”

阮阮說(shuō)著，露出悲傷的微笑。

她比誰(shuí)都清楚毀約的殘酷。我應(yīng)該如何對(duì)待她?她盯著我的眼睛說(shuō)明了一切。

所以，我不會(huì)和她約定。從學(xué)校一起回家的約定，去購(gòu)物的約定，還有我們的關(guān)系。

“今年除夕夜去看煙花吧!”

結(jié)業(yè)式結(jié)束后，踏上歸途時(shí)，我對(duì)誰(shuí)都說(shuō)。恰巧走在旁邊的阮阮好像聽(tīng)到了，問(wèn)道:“新年第一次參拜?”她問(wèn)道。

“對(duì)，新年第一次參拜。家里有親戚來(lái)，吵個(gè)五月。想溜出去。而且，日期一變，人就多了?！?/p>

“原來(lái)是這樣?！?/p>

之后，她什么也沒(méi)說(shuō)。

臨走時(shí)，我對(duì)她說(shuō)了聲“拜拜”。她也回了我一聲“拜拜”，輕輕揮了揮手。沒(méi)有說(shuō)“明年見(jiàn)”。因?yàn)榫瓦B這么細(xì)微的一句話(huà)，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是約定。

今年冬天很冷。經(jīng)常下雪，連續(xù)幾天凍到全身。這種情況到了年末也沒(méi)有改變，除夕那天早上，電視上播報(bào):“本季最大的寒流來(lái)襲?！?/p>

到了除夕傍晚，開(kāi)始下起了大顆的雪。這時(shí)，親戚大人都已經(jīng)聚在家里了，只有我一個(gè)人閑得發(fā)慌。

時(shí)不時(shí)掀開(kāi)窗簾往外看。再這樣下去，就要積雪了。即使待在家里，窗戶(hù)那邊也有冷氣滾滾而來(lái)，可見(jiàn)外面相當(dāng)冷。

天氣這么冷，深夜才去參拜，感覺(jué)有點(diǎn)難受。光是看著窗外，脊背就會(huì)顫抖，我不由得抱住自己的身體。

突然，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭。

天氣這么差，不去新年參拜又有什么關(guān)系呢?

……但是，如果阮阮“偶然”來(lái)到寺廟呢?

我一邊想著這些，一邊鉆進(jìn)暖桌躺下。

啊，好冷。要是雪能早點(diǎn)停就好了。這么說(shuō)來(lái)，已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)和阮阮見(jiàn)面了。她過(guò)得好嗎?想見(jiàn)你，想見(jiàn)你。我想見(jiàn)阮阮——……。

“小禾，睡在暖桌里會(huì)感冒的?！?/p>

不知什么時(shí)候睡著了，我被奶奶的呼喚吵醒了。在被爐里睡著時(shí)特有的那種黏糊糊的、令人討厭的懶洋洋的感覺(jué)襲向身體。我慢慢坐起上半身，發(fā)現(xiàn)爺爺和幾個(gè)親戚還在飯桌上喝酒。

在有暖桌的起居室里，電視一直開(kāi)著，從中傳來(lái)鐘聲。

“啊……啊，奶奶，現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”

我慌忙問(wèn)道。奶奶淡淡地回答:“快十二點(diǎn)了?！?/p>

再過(guò)一會(huì)兒，除夕就要結(jié)束了。

“我要出門(mén)了!”

我沖出暖桌，連衣服都沒(méi)換，只披上掛在玄關(guān)的外套。

“喂，小禾，這個(gè)時(shí)間你到底要去哪里!”

奶奶對(duì)著我的后背大聲說(shuō)道。

“寺廟!山上的!”

我頭也不回地出了家門(mén)。離開(kāi)家后，去到了目的地寺廟，跑了兩公里左右。柏油路上的一層薄薄的積雪，偶爾會(huì)絆到我的腳。呼吸困難。我不太擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。也不是跑得快。盡管如此，我一次也沒(méi)有停下腳步，繼續(xù)奔跑。

在跑步的過(guò)程中，我一直在心中祈禱?！裉觳灰l(fā)生過(guò)分的偶然’。

我到達(dá)寺廟的時(shí)候，雪已經(jīng)停了。

從朱紅色的護(hù)柱通往寺廟的參道，被燈籠照成了橙色，參道旁擺著幾個(gè)小攤，顯得格外熱鬧。

“阿、阮……”

我呼吸紊亂地叫著她的名字。

阮阮依舊偶然出現(xiàn)在這里。低著頭，背靠著護(hù)柱。戴得很深的粉紅色毛線(xiàn)帽子。垂下的長(zhǎng)發(fā)可能是被雪打濕了，垂在白色大衣的肩頭。沒(méi)有戴手套的雙手指尖凍得通紅。

“啊，之禾……”

阮阮注意到我，對(duì)我露出了微笑。但她的表情也有些不自然。

心臟都快崩潰了。一種從未有過(guò)的強(qiáng)烈壓迫感向我襲來(lái)。我清楚地知道，這種感覺(jué)并不是突然運(yùn)動(dòng)造成的。

對(duì)不起，我來(lái)晚了。抱歉，哪怕有那么一瞬間，我都覺(jué)得不去也沒(méi)關(guān)系。阮阮，對(duì)不起，對(duì)不起——。

我在心里一遍又一遍地向阮阮道歉。這些話(huà)似乎要脫口而出，我用雙手捂住了自己的嘴。

絕對(duì)不能道歉。因?yàn)槲覀儧](méi)有任何約定。

我慢慢地向阮阮走去。距離越拉越近，眼淚都快流出來(lái)了。

站在她的正面。我感覺(jué)她的眼睛也濕潤(rùn)了。

我放下捂著嘴的手，握住了阮阮冰冷的雙手。指尖比想象中還要冷，甚至產(chǎn)生了是不是碰到了雪的錯(cuò)覺(jué)。

阮阮的眼睛不安地晃了晃。她害怕。不是因?yàn)檫@個(gè)行為本身，而是因?yàn)樵谀侵罂吹降募s定和喪失。

“……好巧啊，阿阮?！?/p>

“嗯，偶然。”

阮阮的視線(xiàn)稍稍從我身上移開(kāi)，回答道。

不如就這樣抱著阮阮。我這么想。但我也害怕。會(huì)傷害她。失去她。所以，結(jié)果只能甘之如飴。這種曖昧的關(guān)系。

我輕輕地放開(kāi)她的手，讓她身心都得到解放。

“難得，一起去參拜吧!”

我裝作沒(méi)注意到一切。在不短的時(shí)間里，她的指尖在冬夜的空氣中變得冰冷。還有被雪打濕的長(zhǎng)發(fā)。因?yàn)楹涠┯驳谋砬椤Ｒ磺?。如果我注意到這些，就證明她一直在等我。

我們沒(méi)有約定在這個(gè)地方見(jiàn)面。因?yàn)榧s定是不約定的約定。阮阮和我只是偶然相遇。

“是啊，兩個(gè)人一起去參拜?！?/p>

聽(tīng)了我的話(huà)，阮阮顫抖著的肩膀慢慢放松，這樣說(shuō)道。

“那我們走吧!”

“……嗯，兩個(gè)人去?！?/p>

我和阮阮并肩走在參道的石板路上。

之后，直到參拜完畢，在護(hù)柱前分別為止，我都沒(méi)能跟她說(shuō)上一句話(huà)。

如果…如果今晚交談了，是不是又能握住她的手了？