P5

“新羅馬”于330年5月11日，正式被奉為東羅馬帝國(guó)的首都，此后每年這個(gè)日子，都舉行盛大的慶祝典禮。異教信仰正式終止，基督教信仰的中古時(shí)期正式開(kāi)始。東方在精神上擊敗了物質(zhì)上獲勝的西方，此后將統(tǒng)治著西方的靈魂。

?

P7

繼承戴克里先(Diocletian）皇帝憲章的君士坦丁憲章，顯然還是以王權(quán)為重。在君士坦丁堡和羅馬城的兩個(gè)元老院有審議、立法、判決之權(quán)，但常被皇帝否決；他們的立法職能大體上都被皇帝的顧問(wèn)委員會(huì)（sacrum consistorium principis)所取代?；实郾救艘院?jiǎn)單的行政命令就可以立法，他的意愿便是最高法律。在皇帝看來(lái)，民主制度是失敗的，民主終于毀在由民主建立的帝國(guó)手中，民主制度也許可以治理一個(gè)城市，但不能治理100個(gè)不同的國(guó)家；民主使得自由變成放縱，又使放縱演變成混亂，直到最后整個(gè)地中海世界的經(jīng)濟(jì)與政治生活受到威脅。戴克里先和君士坦丁兩位皇帝得到的結(jié)論是：要恢復(fù)秩序，唯有將高官限由公爵和伯爵擔(dān)任，選任的標(biāo)準(zhǔn)不再是出身，而是由具有完全責(zé)任和權(quán)力的皇帝直接任命。

這種制度可能是出于形勢(shì)的需要，因?yàn)槌水吂М吘吹膹某嫉闹腋婧蛯?duì)暴斃的恐懼外，皇帝不受任何制約。它創(chuàng)造了極為有效的行政和司法組織，并使拜占庭帝國(guó)得以延續(xù)1000年，付出的代價(jià)卻是政治停滯、民眾萎縮、宮廷政變、帝位之爭(zhēng)，這一切使帝位偶爾為能者所得，但很少為正直者所得，經(jīng)常是缺乏道德原則的冒險(xiǎn)家、寡頭主義者或是愚者坐上帝位。

?

P34

西羅馬帝國(guó)在4世紀(jì)末，重現(xiàn)了復(fù)蘇與衰落、文藝興盛與貧乏、政治浮華與軍事凋敝的復(fù)雜景象。

羅馬城一度依賴東方而生存。羅馬軍團(tuán)盡收十幾個(gè)省份的產(chǎn)物和貴重金屬，財(cái)寶充斥勝利者的官邸。這時(shí)征服停止，撤退正開(kāi)始，意大利被迫依賴本身的人力及物質(zhì)資源生存；但是這些資源又因?yàn)楣?jié)育、饑荒、疫病、稅捐、浪費(fèi)及戰(zhàn)爭(zhēng)而大為減少。工業(yè)在這個(gè)嚴(yán)重寄生的半島從未興盛起來(lái)；其在東方及高盧的市場(chǎng)也已失去，帝國(guó)再也無(wú)法支撐城市人口的生活，人們只能在商店和家庭里做工以賺取施舍。

?

P35

中產(chǎn)階級(jí)曾是意大利城市生活的支柱；現(xiàn)在他們也因經(jīng)濟(jì)蕭條和財(cái)政剝削而衰微。每個(gè)擁有財(cái)產(chǎn)的人，都得繳付日增的稅額，以養(yǎng)活一個(gè)主要任務(wù)是收稅的日見(jiàn)膨脹的官僚組織。

在這種情況下，人們對(duì)養(yǎng)育子女感到畏懼，人口因之大大減少。數(shù)以千計(jì)的可耕地?zé)o人耕耘。此種現(xiàn)象與城市中殘余的財(cái)富，引致了渴望占有土地的蠻族的入侵。許多擁有土地的農(nóng)民，由于無(wú)能力付稅，或是無(wú)力保衛(wèi)自己的家園免于侵犯或搶劫，只好將產(chǎn)業(yè)交給更有錢(qián)或有力量的地主，而變成其耕種者，他們將產(chǎn)物、勞力及時(shí)間的一部分給予地主，以換取生存保障及戰(zhàn)時(shí)的保護(hù)。因此意大利雖然不曾經(jīng)歷完全的封建制度，卻是率先為封建制度立下根基的國(guó)家之一。在埃及、非洲和高盧，同樣的制度也在形成。

奴隸制度慢慢衰微，在一個(gè)先進(jìn)的文明中，沒(méi)有一樣?xùn)|西可以取代自由人的高低不同的工資對(duì)利潤(rùn)及經(jīng)濟(jì)的刺激作用。唯有在奴隸充足且便宜時(shí)，使用奴隸才合算

?

P38

每一文明都是野蠻之樹(shù)的一顆果實(shí)，而在距離樹(shù)干最遠(yuǎn)的地方掉落。

?

P51

這時(shí)的意大利可謂混亂到極點(diǎn)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的侵略、饑荒和瘟疫，使得數(shù)以千計(jì)的農(nóng)莊毀滅，數(shù)千英畝的土地?zé)o人耕種，但這并不是因?yàn)槿藗儧](méi)有土地，而是因?yàn)槿肆θ狈Α０膊剂_西（約420年）曾感嘆博洛尼亞、摩德納、皮亞琴察等城的橫遭蹂躪和人口減少。教皇杰拉斯（Gelasius）曾描寫(xiě)意大利北部廣大區(qū)域的人煙荒蕪。羅馬城人口也在一個(gè)世紀(jì)中由150萬(wàn)減少到大約30萬(wàn)，帝國(guó)的所有大城市這時(shí)都在東方。羅馬城周?chē)钠皆欢葷M布別墅和肥沃農(nóng)莊，但居民都逃到有城墻的城鎮(zhèn)避難。各城鎮(zhèn)面積都收縮到只有40英畝左右，以便減少建城墻的費(fèi)用。在很多情況下，城墻都是利用曾是意大利城市光榮的劇院、教堂、廟宇等斷垣殘壁砌成。羅馬雖然經(jīng)過(guò)了該撒里克的洗劫，仍有些財(cái)寶幸存下來(lái)，羅馬及其他意大利城市將在狄?jiàn)W多里克及倫巴底人手下恢復(fù)過(guò)來(lái)。470年，城市與鄉(xiāng)村，元老與平民的普遍貧窮，使曾經(jīng)偉大的民族志氣消沉，陷入享樂(lè)主義的諷剌人生觀，除肉欲和淫樂(lè)之神普里阿普斯（Priapus）外，對(duì)所有神祇均感到懷疑，這是一種逃避人生責(zé)任的膽小不生育主義，憤世而膽怯，指斥投降，但又回避兵役義務(wù)。在經(jīng)濟(jì)及人口的衰敝中，政治腐化隨之而起。貴族們僅能執(zhí)行事務(wù)性的工作，而無(wú)法擔(dān)負(fù)治國(guó)重任；生意人僅專(zhuān)注于個(gè)人收入，而無(wú)法拯救這個(gè)半島；將軍們通常是以賄賂手段打勝仗而不是以武力；官僚花費(fèi)龐大而貪污沒(méi)有節(jié)制。高大壯麗的大樹(shù)，主干已經(jīng)腐蝕，傾倒的時(shí)機(jī)已到。

?

P52

蠻族征服的后果是難以描述的。就經(jīng)濟(jì)而言，它意味著再度的農(nóng)村化。蠻族的生活方式是耕田、畜牧、狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)城市賴以繁榮的復(fù)雜商業(yè)生活。隨著蠻族的勝利，西方文明的城市特性消失了7個(gè)世紀(jì)之久。就種族而言，蠻族的移民導(dǎo)致了不同種族的一次混合——日耳曼血統(tǒng)大量注入意大利、高盧及西班牙，亞洲人的血液輸入俄羅斯、巴爾干半島及匈牙利。人種的混合并沒(méi)有神奇地使意大利或高盧人民生機(jī)旺盛。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)及其他形式的競(jìng)爭(zhēng)，柔弱的個(gè)人和血統(tǒng)被淘汰；人人被迫去發(fā)揮體力、精力、勇氣以及長(zhǎng)期安逸生活所壓制的男性氣質(zhì)；貧窮促成了較城市生活健康和簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣的恢復(fù)。就政治而言，蠻族征服以一種較低的制度取代了較高的君主政體。它擴(kuò)張了個(gè)人的力量，而削減了法律的權(quán)威性和保護(hù)力，個(gè)人主義和暴亂日益增加。就歷史而言，這次征服摧毀了使內(nèi)部腐爛的外表，以非常殘酷的方式徹底重建了一套生活系統(tǒng)。帝國(guó)雖然享有秩序、文化及法律等優(yōu)越條件，卻終陷入老朽無(wú)能，失去了更新和成長(zhǎng)的所有力量?，F(xiàn)在可以有一個(gè)新的開(kāi)始了：西羅馬帝國(guó)式微，但是現(xiàn)代歐洲國(guó)家誕生了。在基督之前的1000年，北方的入侵者進(jìn)入了意大利，征服它并與當(dāng)?shù)厝嗣窕炀樱栌盟麄兊奈拿?，?jīng)過(guò)8個(gè)世紀(jì)后，共同建立了一個(gè)新的文明?；街?00年，這一過(guò)程重復(fù)發(fā)生，歷史的輪子轉(zhuǎn)了整整一圈，始末實(shí)在是一樣的。但是，結(jié)束永遠(yuǎn)意味著開(kāi)始。

?

P54

養(yǎng)育這個(gè)新文明的母親便是基督教會(huì)。由于舊秩序在腐化、膽怯及忽視之中消失不見(jiàn)，一支由教會(huì)人士組成的生力軍代之而起，以活力和技巧保衛(wèi)再生的穩(wěn)定和日常生活?；浇痰臍v史性任務(wù)，便是為賴以維持社會(huì)秩序的制約人性的戒律，提供超自然的認(rèn)可和支持，以重建人格和社會(huì)的道德基礎(chǔ)；利用一種由神話與奇跡、恐懼與希望以及愛(ài)心等融合而成的信條，將較溫雅的行為理想注入粗魯?shù)男U族心中。這個(gè)新的宗教奮斗著去擄獲、馴服并啟發(fā)野蠻和墮落的人心，去鑄造一個(gè)統(tǒng)一的信仰帝國(guó)，以期再度將人們團(tuán)結(jié)在一起，就如他們?cè)鵀橄ＥD的魔力或羅馬的偉大而緊密聯(lián)系在一起一樣。這個(gè)新宗教的奮斗史，有史詩(shī)般的雄壯，雖然它為迷信和殘酷所玷污。制度和信仰都是人類(lèi)需要的，要對(duì)此種制度及信仰有所了解，就必須先了解人類(lèi)的需要。

?

P55

人們困于貧窮，疲于沖突，畏于神秘，懼于死亡，于是在他們的精神饑渴中便產(chǎn)生了這個(gè)組織。對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們而言，教會(huì)帶來(lái)了足以鼓舞從容就死的信仰和希望。這種信仰變成了他們最寶貴的財(cái)富，他們可以為之犧牲或殺害其他生命。

?

P56

教會(huì)所面臨的嚴(yán)重問(wèn)題，除了須將理想與繼續(xù)生存調(diào)和外，便是尋找出一種與當(dāng)局并存的方法。教會(huì)組織興起，與政府官員并肩存在，造成了一種權(quán)力爭(zhēng)奪，和平的先決條件乃是一方屈服于另一方。在東方，教會(huì)屈服于國(guó)家權(quán)力之下；而在西方，教會(huì)則為爭(zhēng)取獨(dú)立而奮斗，然后為主宰地位而努力。在任何一種情形下，教會(huì)與國(guó)家的合一，導(dǎo)致了基督教道德的深刻修正。

教會(huì)本身并沒(méi)有武力，但是當(dāng)需要使用武力時(shí)，它便會(huì)請(qǐng)求“俗世的力量”去執(zhí)行它的意旨。教會(huì)從政府和個(gè)人那里收受了許多的金錢(qián)、教堂、土地等禮物，它變得富庶了，需要國(guó)家保護(hù)它的各種財(cái)產(chǎn)權(quán)。即便政府垮臺(tái)，它仍保有其財(cái)富；哪怕是信奉異端說(shuō)的蠻族征服者，也很少搶劫教會(huì)。《圣經(jīng)》的權(quán)威很快便能與武力相抗衡了。

?

P57

教會(huì)一旦獲勝之后，便不會(huì)提倡容忍；教會(huì)對(duì)信仰上之個(gè)人主義的敵視，就如同國(guó)家對(duì)分裂或反叛的看法一樣。無(wú)論是教會(huì)還是異端教派，都不是以純粹神學(xué)的眼光來(lái)看異端思想。所謂異端思想，在許多情況下，只不過(guò)是一個(gè)試圖脫離帝國(guó)統(tǒng)治的叛亂地區(qū)所樹(shù)起的思想旗幟而已。

?

P67

歷經(jīng)18年的耐心研究，他終于完成了莊嚴(yán)而鏗鏘的《圣經(jīng)》拉丁文譯本，這便是所謂的《拉丁圣經(jīng)通俗譯本》（Vulgate)，這是4世紀(jì)最偉大和最有影響力的文學(xué)成就。就像任何大篇幅的著作一樣，這個(gè)譯本也有錯(cuò)誤和一些不合常規(guī)的語(yǔ)法，而使主張語(yǔ)文規(guī)范的人感到不滿；但是這個(gè)譯本，成為了中古時(shí)期神學(xué)和文學(xué)的語(yǔ)言，將希伯來(lái)的感情和意象注入拉丁模型，給予文學(xué)上千條雄辯有力的高貴詞句。圣哲羅姆的翻譯，大體上是直接從原來(lái)的希伯來(lái)文或希臘文翻譯；然而有時(shí)他是從阿奎拉（Aquila)、敘馬庫(kù)斯或提奧多提昂（Theodotion）等人的希臘文譯本翻譯。他的譯本曾于1592年和1907年加以修訂，目前仍然是羅馬天主教世界標(biāo)準(zhǔn)的拉丁文《圣經(jīng)》譯本。所謂“杜埃圣經(jīng)”（Douai Bible）乃是此一拉丁譯本的英文本。

?

P85

如果上帝無(wú)所不知的話，他可以詳細(xì)地看清未來(lái)；既然上帝是不變的，那么他對(duì)所有未來(lái)事件的認(rèn)識(shí)，使得這些事件必須按照他所預(yù)見(jiàn)的情形發(fā)生。這些事件是事先就已經(jīng)注定，毫無(wú)改變的可能，那么人類(lèi)焉能自由？人類(lèi)不是應(yīng)做上帝所預(yù)見(jiàn)的事嗎？而且，如果上帝已預(yù)見(jiàn)所有事情，他早就知道他所創(chuàng)造的每個(gè)人的最后命運(yùn)，那么為什么上帝要?jiǎng)?chuàng)造那已注定要墮入地獄的人類(lèi)呢？

?

P86

上帝向所有人提供這種恩惠，但是許多人拒絕接受，上帝知道他們會(huì)拒絕。但是這種墮入地獄的可能性，是人類(lèi)之所以為人類(lèi)的那種道德自由的代價(jià)。上帝的先見(jiàn)之明并沒(méi)有摧毀這種自由，上帝只預(yù)見(jiàn)人類(lèi)將自由選定的各種抉擇。

?

P88

奧古斯丁說(shuō)，我們無(wú)須相信世界是在6天之中創(chuàng)造的，也許上帝在起初只是創(chuàng)造了一團(tuán)星云狀的東西(nebulosa species），但是在這團(tuán)東西中，蘊(yùn)藏著根本的秩序或生殖力(rationes seminales），從此所有東西將自然演變出來(lái)。奧古斯丁與柏拉圖一樣，認(rèn)為這個(gè)世界上的實(shí)在的東西和事情，都是先存在于上帝的腦中，“就好像一棟建筑物的設(shè)計(jì)圖，在建造之前便已經(jīng)為建筑師所構(gòu)想出來(lái)一樣”。創(chuàng)造的過(guò)程便是依照上帝腦中的永恒范例進(jìn)行。

?

P91

教會(huì)本身可能會(huì)懷有俗世的利益期待，教會(huì)人士也可能陷于自私自利和罪惡，經(jīng)一個(gè)城市轉(zhuǎn)入另一個(gè)城市。

?

基督教會(huì)將其會(huì)籍象征式地?cái)U(kuò)大到包含天上和人間的靈魂，基督教之前和信奉基督教的正直的人們，便可能與上帝之城合而為一—奧古斯丁有時(shí)將兩者視為一體。教會(huì)后來(lái)將會(huì)接受他這合而為一的觀點(diǎn)，以作為一種政治思想武器，并且將會(huì)從奧古斯丁的哲學(xué)，邏輯地推論出神權(quán)國(guó)家的思想，在神權(quán)國(guó)家中，人類(lèi)的俗世權(quán)力將為教會(huì)所有，且源自上帝的精神權(quán)力。隨著這本書(shū)的問(wèn)世，異教不再是一種哲學(xué)了，而基督教開(kāi)始成為一種哲學(xué)。這是對(duì)中古精神的首次明確表達(dá)。

?

P92

東方的基督教從來(lái)不喜歡他（奧古斯丁），一方面因?yàn)樗邢薜膶W(xué)問(wèn)及他將思想隸屬于感情和意志，這是完全非希臘的；另一方面因?yàn)闁|方教會(huì)已經(jīng)屈從于國(guó)家的權(quán)力。但在西方，他使天主教神學(xué)有了特殊的性質(zhì)。他一方面做格列高利七世和英諾森三世的先導(dǎo)，另一方面又啟發(fā)他們兩人，他聲稱(chēng)教會(huì)對(duì)心智及國(guó)家居于絕對(duì)的主宰地位。教皇對(duì)抗皇帝和國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)，是他這種思想的自然結(jié)果。

?

P93

他強(qiáng)調(diào)主觀、感情，這標(biāo)志著古典文學(xué)的結(jié)束和中古文學(xué)的勝利。為了了解中古時(shí)代，我們必須忘掉我們現(xiàn)代的理性主義、我們對(duì)于理性和科學(xué)的信心、我們無(wú)休止的追求財(cái)富、權(quán)力及人間天堂，我們必須懷著同情心去了解從這些追求中覺(jué)醒過(guò)來(lái)的人們的心情，“他們站在千年理性主義的盡頭，發(fā)現(xiàn)一切理想國(guó)（Utopia）的夢(mèng)想均為戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮和野蠻行為破壞無(wú)遺，希望在死后的幸福中尋找安慰，他們受到了基督的故事的啟發(fā)和安慰，求助于上帝的慈悲和善良，生活在上帝的永恒存在、上帝的最后審判和圣子的抵償性之死之中。

?

?

P93

異教的存在，就道德意義而言，主張快樂(lè)沉溺于自然的欲望中，就宗教意義而言，它只存在于被教會(huì)寬恕或接受、改變的古代典禮和習(xí)慣之中。對(duì)圣徒親密而信任的崇拜，代替了對(duì)異教神祗的膜拜，滿足了簡(jiǎn)單或詩(shī)意之心靈的多神主義。

?

P94

然而教會(huì)還是聰明地接受了民間神學(xué)不可避免的神人同性論。教會(huì)先是抵制，然后妥協(xié)進(jìn)而利用，隨即開(kāi)始濫用殉教者的聲名和遺物。教會(huì)反對(duì)偶像及對(duì)偶像的崇拜，并警告信徒說(shuō)，這些東西只能當(dāng)作象征物崇拜，但是公眾的熱誠(chéng)推翻了這些警告，進(jìn)而過(guò)度崇拜，這引起了拜占庭反對(duì)崇拜偶像者的不滿。教會(huì)指斥魔術(shù)、星象學(xué)和預(yù)言，但是中古文學(xué)如同古代文學(xué)一樣，充滿這些東西。不久后，人們和祭司便以十字架為符咒驅(qū)逐惡魔。

?

這類(lèi)事情，并不是祭司們腐化了普通民眾，而是人們勸使祭司這樣做。要感動(dòng)普通人的靈魂，只能通過(guò)感官及想象力、典禮及奇跡、神話、恐懼以及希望。任何宗教如不能給他這些東西，便會(huì)遭到拒絕或改造。在戰(zhàn)爭(zhēng)和荒蕪、貧窮和疾病之中，很自然地，心懷恐懼的人能在小禮拜堂、一般教堂、大教堂、神秘的光和令人欣喜的鐘聲、游行、節(jié)慶和多彩多姿的典禮之中得到庇護(hù)和安慰。

?

P95

教會(huì)的神職人員花了相當(dāng)時(shí)間才能了解，沒(méi)有一個(gè)社會(huì)可以在不生育的原則下長(zhǎng)久存在。但是如果我們記起羅馬戲劇的誨淫，某些希臘及東方廟宇的宣淫，廣泛的墮胎和殺嬰，龐貝古城墻壁上的春宮畫(huà)，希臘及羅馬頗為普遍的雞奸，羅馬早期帝王的濫淫，卡圖盧斯(Catullus)、馬提爾（Martial）、塔西陀、尤維納爾等人著作中反映出的上層社會(huì)的淫蕩，我們便可以理解這種嚴(yán)厲?；浇虝?huì)最后獲致一個(gè)較為健康的觀點(diǎn)，對(duì)于肉欲之罪，采取了寬恕的態(tài)度。

?

P96

教會(huì)并未譴責(zé)奴隸制度。不論羅馬人或蠻族的正統(tǒng)教派和異教徒，均認(rèn)為奴隸制度是正常而無(wú)法廢除的。少數(shù)哲學(xué)家對(duì)此提出抗議，但是他們自己也有奴隸。

?

教會(huì)花費(fèi)了大筆金錢(qián)，將在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜?shù)幕酵阶耘`身份解救出來(lái)。然而在整個(gè)中古時(shí)期，奴隸制度繼續(xù)存在，后來(lái)奴隸制度的消失，并未得力于教會(huì)的協(xié)助。

?

P97

基督教深信，要生存就須有組織，組織需要基本原則及信仰上的一致，并且絕大多數(shù)的信徒都期待由權(quán)威樹(shù)立的信仰，因此教會(huì)以不能動(dòng)搖的教條界定其教義，認(rèn)為懷疑是一種罪，并且與人們流動(dòng)性的理智及易變化的觀念，進(jìn)行持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。

?

P98

文化后退的基本原因不是基督教，而是蠻族習(xí)俗，不是宗教，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。蠻族入侵的浪潮毀滅或淘空了城市、修道院、圖書(shū)館、學(xué)校，使學(xué)者或科學(xué)家無(wú)法從事其工作。如果不是基督教會(huì)為這個(gè)崩潰中的文明維持了某種程度的秩序，則其破壞可能更為嚴(yán)重。

?

羅馬帝國(guó)曾使其科學(xué)、經(jīng)濟(jì)文化及權(quán)力達(dá)于古代的頂峰。西羅馬帝國(guó)的敗落、貧窮的蔓延及暴亂的擴(kuò)大等，需要有某種新的理想和希望，以使人們?cè)诳嚯y中有安慰，在勞役中有勇氣：一個(gè)權(quán)力的時(shí)代讓位給一個(gè)信仰的時(shí)代。直到文藝復(fù)興，財(cái)富及驕傲才再度恢復(fù)，理性才拒斥信仰并舍棄天堂，奔向?yàn)跬邪?。但是如果理性不幸失敗，科學(xué)不能找到答案，無(wú)力改善良心而僅使知識(shí)和權(quán)力衍生，那么這絲毫無(wú)益于人類(lèi)；如果所有烏托邦殘酷地因強(qiáng)者對(duì)弱者不變的虐待而崩潰，則人們便可了解，為什么他們的祖先，一度在基督教早期的幾個(gè)世紀(jì)的野蠻中，背棄了科學(xué)、知識(shí)、權(quán)力和目的，而投入謙卑的信仰、希望和慈善之中，并歷時(shí)千年之久。

?

P112

《舍拉法典》最著名的一條是：“任何舍拉的土地均不得由女人繼承?！被诖?，14世紀(jì)時(shí)法國(guó)拒絕英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華三世（Edward Ⅲ）以伊莎貝拉（Isabelle）之子的身份繼承法國(guó)王位，隨后便爆生了“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”（“Hundred Years’War”）。