“他是活的光源，使接近者受益與愉悅。其閃爍光芒照亮世界的黑暗。他不單像盞明燈，更像天成的三光，流轉的光源?！?/p>

“你必須冒著死亡的危險······與作詩、斗牛一樣······危險有其理由，它迫使你達至一種完美的準確性，稍有閃失都會讓你墜落，非死即殘——這準確性將成就你的舞蹈之美?！?/p>

周四麻子、周日六花換老婆的朋友，

和上班八小時九小時想著收生寫、刷高分的老哥之間的距離可能比想象的遠。

即便不去了解文化社會學、傳播學各學科關于偶像文化的理論，也不難想象，評論者們將會秉持相左的意見攻伐，畢竟偶像作為圣像和擬像之間的一種身份太過特殊。我們這些既無法置身其外、又難以深入其中的旁觀者，是將之視為過度消費者在文化工業(yè)轄制下的迷亂饗食，還是當作被拋者在空蕩的世界中的燈盞？盡管許多學者已經不再糾結于評判大眾偶像的優(yōu)劣，轉而分析涉及偶像文化的各種現(xiàn)象本身，是否存在一種視角供我們再次進入這個問題?

《佐賀偶像是傳奇》給了拙文以誕生的機會，作品從對日系偶像行為、生存方式的刻畫，到對演出現(xiàn)場場面的展現(xiàn)，都在各方面有一定偶像動畫的特征，隨著這樣一部兼具質量和關注度的偶像題材作品知名度、影響力的變化，越來越多的動畫觀眾想要了解偶像文化，這時拙文作為一篇引論性質的文章會有一定幫助。

Ⅰ

舞臺燈光黯淡之際，激情緩緩冷卻，使人著迷的是款款離去的迷人姿影，還是萬人一堂共度的快樂時光? 這是一個關于完美和缺憾、紀實與設計、平穩(wěn)和流變、虛構和真實的話題。

1985年的日本偶像樂壇，《star誕生》尚有聲名，《夜之hitstudio》和《the best 10》還未停播，the checkers熱度還未大減，松田圣子新婚伊始，中松明菜的唱片大獎年齡記錄仍然保持，中山美穗既演了電視劇又成了唱片大獎最佳新人，小泉今日子剛為《大雄的魔界大冒險》獻聲，花之82的幾位偶像也遠沒到過氣的時候，中學畢業(yè)生淺香唯來到東京追夢，南野陽子年底出演太妹刑警……

而我想聊的這類既非專業(yè)歌手又非明星演員的偶像，就在這一年產生了其雛形。秋元康在富士電視臺開設《黃昏喵喵》節(jié)目，取名于1983年大熱的童謠組合未成年成員吸煙事件，加之日落時分播出。節(jié)目初期廣招女高中生為助理主持，頗為寬泛的幾輪選秀后也確實選出了水平參差不齊的成員。這群基本沒有相關基礎的女高中生不知怎的成為了偶像，并在偶像史上確確實實留存了輝煌的兩年，成員人氣的起起伏伏，當紅隊友的走走散散，這個我們討論的可能最早的真偶像團體，終于還是在與電視臺交惡，主力偶像暗斗，破壞自然與純潔形象的丑聞頻見于《周刊文春》，公眾新鮮感褪去后解散。但夢想著光鮮的演藝事業(yè)的人還是窺到了新的道路，一條即便是未受訓練的專業(yè)人士，也有資格、有可能、有機會成為偶像的路。

九十年代，隨日本經濟的低迷，人們追捧偶像的熱頭也有所冷卻，但即便是在這常被稱為寒冬期的艱難時代，仍有smap和早安少女等各個偶像團體的成功，如果五天五萬張唱片的熱度還可以和蕭條時代爆滿的美國電影院比較(來解釋)，但smap和前輩光GENJI相較，還是頗能顯出平成偶像的特色，并非如昭和偶像那樣力圖展現(xiàn)完美的狀態(tài)，展示漸臻善美的才藝，而是邀粉絲一同前行，見證(在舞臺上)籍籍無名者的成長，平成偶像的競爭力在于紀實，不是一味欣賞被設計好后展示出的演出，也喜愛少有矯飾的偶像沒那么優(yōu)秀的平常表現(xiàn)，一切都不像以往那么固定了，偶像也不例外，對外的模樣時刻都可能改變。紀實偶像的時代建立的觀念又將短期內被顛覆。（當然所謂寫實紀實也是相較而談）

而后便是更為我們熟知的偶像團體起起伏伏的時代，由于年代漸近，記錄頗多，不再贅述。偶像宅這個名詞偶爾會在某些負面新聞中為大眾所聞，比起收視率更為重要的是握手券、生寫和cd。在超偶像、后戰(zhàn)國時代回首這十余年，有人因為勵志、激情、叛逆種種特質愛上偶像，也有人因在人設下看到某種標準化的表征而離開。有多少人看著偶像由懵懂無知的少女到嫻熟老練的合格偶像而欣喜，就有多少人因偶像被打壓或無奈畢業(yè)而懊喪?？陀^地說，道學家們責怪日系偶像只知用情色荷爾蒙討好受眾的老生常談是偏頗的，但日系偶像同樣談不上完全超越大眾偶像這個整體。從《佐賀》這部號稱力圖“傳達偶像的生活方式”的作品，我們也能一窺這個獨特群體的魅力所在。

大眾偶像的興起不過是群氓欲望的匯合嗎？實在說不清“急于發(fā)泄者”十數(shù)年如一日的舍近求遠，存在無數(shù)更便捷、低成本的途徑滿足欲望，為何要花費大量時間金錢在偶像上？而說對精英偶像的堅守是崇拜其身上的某種精神特質，精英和英雄們身上往往更多古怪之處（而且這種特質難免可能出現(xiàn)在大眾偶像上）。對大眾偶像的期許同樣可以成為老友相見的契機、寄托某種實現(xiàn)替他人夢想的狂熱。而不無戲謔地說，卡蒂埃布列松拍攝的那張加繆身披風衣的照片，也確實讓他的小說更富魅力。

在卡夫卡詳盡細致地描繪一臺偏遠地方的古怪行刑機器之后，在陀思妥耶夫斯基筆下米哈伊爾向佐西馬悔罪、公開懺悔而無人相信之后，我們難免意識到我們尷尬的境況：問題并非在于上帝退場后的精神領域空空蕩蕩，道德、宗教逐漸失去其原有的效力，實際上人死了，我們不再具有相信的能力，在我們如同《詞與物》最后一節(jié)中海岸上即將被抹去的沙臉、《百年孤獨》里最后一代人面對颶風揚起的羊皮卷那樣被解放時，比起尋找生存的意義，我們往往選擇依附偶像以對抗恐懼和荒誕。

Ⅱ

《佐賀偶像是傳奇》開播之初，第一集主角出門被撞飛的場景引發(fā)了比騎空士的陷阱更廣泛的病毒式傳播。"荒誕"的原意即是樂聲不合曲調，不合邏輯和理智的，從原始涵義上看，講述僵尸奮力成為偶像本身就已經足夠荒誕不經，說完等待自己的是叫人心跳不已充滿歡笑的日常生活，然后接一個二十秒被車撞的多角度特寫，這種強烈的對比和風格的陡變在作品中是家常便飯。

觀眾們也努力地像之前研究少歌一樣，把作品當成推理來分析，以縝密的邏輯去推定乍看上去毫不講理的作品，和作品自身傳遞的風格確實很一致，我們也樂得認為這是一部優(yōu)秀的荒唐的搞笑作品。換言之，以荒誕派戲劇的視角來看，這種荒誕并非產生于我們生活得如同摩登時代里的卓別林，和因為我們不信神靈而難入天國也不相干，荒誕感始于，對于日復一日重復的生活、對行在預定道路上人生意義的發(fā)問，思考的結果是，沒有所謂意義，也沒有什么超然的存在能夠賦予意義，我們既忘記了歸鄉(xiāng)之途，也無處尋得前行之路，既失去了對美好家園的回憶，也沒有對夢幻未來的期許，時間不再有秩序，生存不再有目的，我們?yōu)榱嗣魈於钪瑔渭円驗楹筇旄鼮榭梢伞?/p>

拋開質量不論，今年的幾部偶像動畫宣揚的是與上述所言截然不同的觀念：人生就應該讓燃燒寶石般的火焰在心中不息，為達致那偶像的閃耀赴湯蹈火、履險如夷，魔術幻彩曾睹一次便已足矣，又何苦離群苦索、自怨自艾? 像op中所唱的“就算已經枯萎，仍視奮力奔跑為生命”，我們都知道許多和性相關的文字既無關情色又不涉欲望，（比如《被背叛的遺囑》關于卡夫卡的部分？）那自然也能理解佐賀這部作品的荒誕不經歇斯底里的背后，有一種對旺盛的生命力的頌揚和發(fā)泄。比起精妙的哲思、嚴備的理性、溫暖的雞湯，這部不需要什么講究，不苛求什么深度，只想描繪一種偶像的生活，只想供人真切的一笑的作品，可能是更為我們所能體察的慰藉吧。

而《佐賀》為主角團隊預設的"僵尸"身份在個人看來，是一種無需刻意強調的在身份和動機上營造荒誕感的手段。像《恥》里的盧里講師被學校開除后，在鄉(xiāng)間干活時仍對自己寫一部《拜倫在意大利》的歌劇念念不忘。按我們直觀的理解，成為偶像的一切好處，為人關注、受人喜愛，對于“僵尸”/移動的死者來說，不就是所謂“得了全世界，獨失了自己，于這人何益呢？”這種身份錯位、缺失、松動后追尋“正確”的身份和意義的過程及其中產生的戲劇感（例如：生前身份和現(xiàn)在偶像定位的沖突、過去時代偶像觀念和新偶像觀念的矛盾、生者和死者本身的不同）確實為這部講述偶像故事的作品賦予了特殊的魅力。

Ⅲ

類比音樂不難理解，在討論流行音樂與嚴肅音樂時，我們常不假思索地把差異歸于層次有別，就像把異邦神斥為完全的人造物的先知，可唯有細致的考察和理智的分析，我們才能理解對精英/英雄的跟隨，與對大眾偶像的喜愛各自的范疇及其由來和關系。旁觀者粗略看來，某位英雄或精英的人格未必比得一位歌手無比卑下，為人所嗤笑的消費狂熱與對英雄權威的維護相比，高下也未可知。作為文化工業(yè)的產物，大眾偶像的重要特征也是標準化。

偶像的特質和生活實在不可謂狹窄或單調，但這樣鮮活飽滿的名人形象，面對僅有傳記甚至回憶錄中寥寥文字描述的某些人，我仍然有時覺得，前者表現(xiàn)出來的很多東西，確實包含某種設計。諸如《龍與虎》19集《lost my pieces》和場景的配合，這些精妙的設計確實能觸動我，但總有個想法讓我如鯁在喉：創(chuàng)作者想讓我感動，這個目的先于其他。繁復的大眾偶像人設總歸會有符合我偏好的，性格、愛憎、知名的梗陳列于網絡上，無論多挑剔的顧客都能飽餐一番，畢竟這才是其初衷。

重新表述一下存在于大眾偶像上的這種標準化：特質為展示而存在、單一的特質與整體形象聯(lián)系的松垮。朋友間互贈或攤販出售的半身像和大教堂中圣像的區(qū)別，不單在于工藝或制造者耗費心力的不同，而在于強調“展覽價值”的前者，不具備后者的不可復制性、本真性。舉個拙劣的例子，我們想打造一位以可愛為賣點的偶像，我們可能會設定其喜歡檸檬，喜歡粉色，喜歡毛絨玩具，在這個過程中，偶像在現(xiàn)實中喜歡的是檸檬還是草莓無關緊要，而其實無論或增或減這些特質，偶像的公眾形象往往不會有大的改觀，在有關大眾偶像的特質上，我們極難看到獨創(chuàng)或真正鮮活的個人特色，一切經過公司的過濾與管制，為構造既定的對外形象而服務。讀一讀羅蘭巴特對丑陋的自由摔跤手全力維持自己的丑陋形象，和自由摔跤及拳擊的對比的文字，也能幫助理解這段的內容。（這些內容并非對偶像的貶斥，筆者初衷也不在于為某種精英偶像招魂）

或許可以這樣思考大眾偶像，我們愉快地接受了這些作為名人去生活的人，不惜耗費資財心力、不惜與人駁斥爭辯，我們享受他們的成長、成功乃至退場，正如“偶像是屬于大家的”所暗示的，我們雖非博愛者，但卻實難專一且長久地同一所歡。我們讓他們衣食無憂、光彩照人，但無論他們再獨一無二、再讓我們神魂顛倒，我們終究會意識到他們是可以被制造出來的，與真正獨創(chuàng)性的傳奇英雄相比，大眾偶像不免黯然失色。

一個月前我在這段開頭寫著“英雄退場，偶像崛起，是一個人難自外的事件”，可是想來，我們或許已“不受那些星宿之靈的迷惑”，不再只能從圣像背后獲取那些我們被允許獲取之物，不再羨慕健足的半神那樣的英雄在風起云涌戰(zhàn)場上的功業(yè)，盡管不愿承認，有關正義的論述，往往并不及無關緊要的話題討喜。如果我們承認為我們所愛的學者、將軍、英雄的形象中，或多或少有些部分是受塑造、引導而后被我們了解到的，或許也不應該斥責大眾偶像的媚俗或人為制造的特質讓我們的文化愈發(fā)墮落無聊。同樣是用某種語言形式構筑的神話產物，用以排遣空虛迷茫的文化工業(yè)鎮(zhèn)痛劑不應該因此受到更多的貶斥。

讓我們最后再審視這個問題，大眾偶像的興起是否擠壓了英雄的空間，讓人們蜂擁向那些市場造就的虛名，而讓真正偉大者的門庭前所未有的冷清？還是我們該審視大眾偶像得以流行的背后機制，而不是像一個氣急敗壞的道學家那樣指責某一個無辜的、往往自身也如浮萍的偶像？我們是否只能擁有一種價值取向、一種審美體系？

可以肯定的是，在大眾偶像沒有被生產出來的時代，大眾也未心向這些所謂英雄、圣賢。我在兩者間既沒有看到被動的灌輸和訓誡，也沒有發(fā)現(xiàn)主動的參與和創(chuàng)造，某種對立區(qū)別確實橫亙在此，但我們不能以層次的區(qū)別、媒介的變化、性質的不同簡單敷衍。我似乎證明了，在此以一種不偏不倚的立場梳理相關觀點和論述，不能太好地給出一種我們滿意的回答。

Man bekommt einen trocknen Hals bei dieser Lektüre und zuletzt nichts zu trinken!

這些文字令人焦渴難耐，可沒什么可供飲??！

編者按：本文的文字風格把審閱提建議的我累的不行。你們看到的已經是被修正過的”和諧“版本了，想看原版可以去別的平臺看看。

本期幕后STAFF：??

所長：靜希丨站牌娘畫師：Scalmeser??

主催：靜希 丨排版＆發(fā)布：靜希?

喜歡請長按點贊＋轉發(fā)關注哦