叛逆·開拓·創(chuàng)新——序《尤利西斯》中譯本

蕭乾

匈牙利文藝理論家盧卡契（1885—1971）在《小說理論》（1971）中，認為文藝復興后誕生的西方小說，是以探索人類內(nèi)心世界為主旨的。小說描繪的是內(nèi)心的探險，也就是靈魂自我尋找的歷程。就英國小說而言，他這一論斷未必能概括十八世紀以來的所有的小說。但本世紀確實有好幾位小說家在這方面進行了大膽嘗試，如法國的普魯斯特、英國的維吉尼亞·吳爾芙和美國的?？思{。其中，以喬伊斯的成就最為顯著，影響也最深遠。《尤利西斯》是意識流小說的開山之作。

意識流是十九世紀末西方小說發(fā)展起來的一種寫作技巧。這一名詞最早是美國心理學家威廉·詹姆斯在其《心理學原理》（1890）一書中開始使用的，原指人類的意識是流動的，千變?nèi)f化，而不是固定的，有條不紊的。后來心理分析家弗洛伊德進而提出意識與潛意識的學說。在文學上，則指小說家不加評論地描繪人物通過聯(lián)想、回憶等內(nèi)在的思想活動，隨時對外界事物所起的反應，也可以稱作內(nèi)心獨白。

法國作家紀德在一篇關(guān)于陀思妥耶夫斯基的演講中，曾指出在十九世紀就已有人用這種內(nèi)心獨白寫小說了。除了《罪與罰》的作者之外，英國詩人勃朗寧以及美國小說家及詩人愛倫·坡都曾使用過。自然更早還見于莎士比亞的戲劇。狄更斯在小說里，也曾使用過這種手法。還有一位與喬伊斯同時代的英國女作家多洛澤·瑞查德遜（1873—1957），她著有《朝圣旅程》洋洋十二卷，寫的也都是人物的思緒、印象、回憶和感覺，也都屬于“內(nèi)心獨白”。

…

內(nèi)心獨白是指人物想表達什么，不說出來，只在心里想，然而還是有條不紊的。喬伊斯筆下的意識流則捕捉人物頭腦中那毫不連貫、變幻無常、東一鱗西一爪的思緒。它凌亂蕪雜，漫無邊際。令人驚奇的是，這部主要以布盧姆為主人公寫都柏林幾個市民從早晨八點到午夜共十八小時的活動的小說，一方面紛紛揚揚，而在結(jié)構(gòu)上又是最周密嚴謹不過。

常有人把意識流同心理分析混為一談。其實，心理分析乃屬醫(yī)學范疇。當然，文藝批評家也可使用這一方法來分析作品中的人物心態(tài)。說來真巧，喬伊斯寫《尤利西斯》時，心理分析在歐洲正方興未艾，而喬伊斯所僑居的瑞士蘇黎世，又正是心理分析大師卡爾·容格（1875—1961）的故鄉(xiāng)。他們兩人有過交往，但是談得并不投機。容格讀完《尤利西斯》之后，曾給作者寫過一封毀譽參半的信，說：“我花了三年時間才讀通它。我很感激你寫了這么一部大書，我從中獲益不少。但我大概永遠不會說我喜歡它，因為它太磨損神經(jīng)，而且太晦暗了，我不知你寫時心情是否暢快。我不得不向世界宣告，我對它感到膩煩。讀的時候，我多么抱怨，（按：指第十八章中摩莉的獨白）真是心理學的精華。我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理捉摸得那么透?！比莞褡詈筮@句話似是稱許，又似是調(diào)侃。他說三年才把此書讀通，并非夸大其詞，再也沒有比我們這兩個中譯者更有同感的了。

理查德·凱因在《寓言式的航海家》（1947）一書中，認為“喬伊斯就像十八世紀寫《格列佛游記》的斯威夫特和后來寫《培爾·金特》的易卜生那樣無情地揭示了社會的痼疾。他描寫的是人在空間時間永恒中所走過的道路。他是以顯微鏡般的準確度來反映現(xiàn)代西方文明的矛盾和缺陷的”。

盡管《尤利西斯》第十章寫了總督大人，但那是通過街頭市民的眼睛寫的。全書的主人公是替報紙拉廣告的布盧姆和他的妻子，女歌唱家摩莉，還有年輕教師迪達勒斯。此外還寫了送牛奶的老太太、報童、女傭、護士、酒吧女侍、馬車夫、妓女和老鴇。總之，都是市井日常見到的凡夫俗子，蕓蕓眾生。

小說就是通過他們腦中倏忽閃現(xiàn)的思緒勾勒出來的。斯蒂芬滿腦子凈是抽象的思維和深奧的哲理（所以譯來最為吃力），豐腴嬌艷的摩莉成天想的不外乎飲食男女。主人公猶太人布盧姆則喜歡吃有著騷味的羊腰子，連在博物館看到裸體女神像也要想入非非，是個充滿七情六欲的大俗人。在藝術(shù)手法上，我覺得喬伊斯好像把一張寫就的文稿故意撕得粉碎，拋撒出去讓讀者一一拾起來，自行拼湊。

喬伊斯寫的是本世紀初葉的生活，使用的是前無古人的技巧，然而這位立意掙脫傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新的作家，自幼就酷愛古典文學。他十一歲就讀了蘭姆所寫的《尤利西斯冒險記》，對于這位伊大嘉王在海上漂泊十年的非凡經(jīng)歷，他早就感到濃烈的興趣。他也曾經(jīng)把但丁的《神曲》當作《圣經(jīng)》那樣的精神食糧。《尤利西斯》中有些章節(jié)（例如第十五章花街柳巷的描繪），讀來就宛如置身于《神曲》中那黑洞洞陰慘慘的地獄。喬伊斯還酷愛《浮士德》。喬學家們在研究第十五章時，就感覺到《尤利西斯》中歌德作品的影子。

象征主義、寫實主義以至自然主義等等都不足以概括喬伊斯作品的風格。他不但把人物從里到外寫得那么立體化，書中連寫海鷗、寫貓狗處，讀來也令人嘆為觀止。

讀《尤利西斯》首先得過語言關(guān)。全書除了夾雜著法、德、意、西以及北歐多種語言外，還時常使用希臘、拉丁、希伯來等古代文字，包括梵文。有時三個句子中竟混幾種語言。要么就只取字頭字尾。有些近乎文字游戲，但有時也表現(xiàn)了作者的藝術(shù)匠心。

例如在第八章，戴維·伯恩同大鼻子弗林聊天，突然出現(xiàn)一個很長的詞：

Smiledyawnednodded

其實就是“微笑哈欠點頭”三個字過去式的連寫。作者顯然是用以表現(xiàn)三個動作的同時性。也許是為了加深作品的難度，作者經(jīng)常使用一些生僻字眼。尤其是古語、俚語及行話。有些字早已失傳，因而一般字典是沒法查到的，例如Old foggot（十七世紀的土語“老嫗”）或funky（十九世紀初葉的“害怕”）。都柏林土話如rawmeah（胡扯），我們問過幾位愛爾蘭朋友，他們也感到茫然。即便極淺顯的句子，他的寫法也盡量不同于一般。例如“他的手從架子上拿到帽子”，“他的慢腳使他朝河邊走去”。

中國文字形容聲音的語匯本來就比較貧乏，《尤利西斯》偏偏這種地方較多。尤其是第十一章，簡直是一篇用文字組成的交響樂。中譯文只能表達出個大概來。

《尤利西斯》中的描寫是包羅萬象的，然而文章內(nèi)容又各有重點，因而語匯也各異。第七章用的主要是新聞語言，我比較熟悉；第一章及第五、六章多涉及宗教，潔若曾經(jīng)接觸過。第三章及第十四章談哲學及醫(yī)學醫(yī)學，我們就得四處請教了。另外，關(guān)于音樂、天文、法律、醫(yī)學等我們都是門外漢，名詞術(shù)語我們沒把握，都得到了朋友們的熱心幫助。

關(guān)于此作，既然喬伊斯毫不掩飾地表示過要故意把它寫得令人難懂，我們就面臨這樣一種選擇：是盡量少注呢，還是該注則注。這里我還想說明，我們心目中的本書對象既有一般讀書界，又希望它對研究者也有些用處。這樣一來，注就多了起來。像第九章，注與本文的篇幅幾乎相同，因而只能集中在每章之后，而不能采用腳注的辦法。

這種安排也是出于不得已，有違我的初衷。我看書就討厭這么翻來翻去。大陸版和臺灣版的《神曲》譯文基本相同，然而臺灣版的注均在本頁上，讀來就便當多了?？上н@種排法對我們這個譯本行不通。

因此，我們是懷著十分矛盾的心情來加這么大量的注的。就我個人而言，倘若不對某書進行專門研究，只是一般閱讀，那么凡是不看注大致也能懂的，我就把注略去。比如，歷史性質(zhì)的注。一般的注主要是針對人名地名等專用名詞的。此書在這方面要注的數(shù)量已很不少，尤其由于喬伊斯十分喜歡套用古書或歌曲中的句子。

……

摘選自

《尤利西斯》譯林出版社 譯本序