戲與卒

　　戈相撥。

　　我是一個(gè)卒子，我敗陣了。

　　黑的是甲，櫛次覆疊，從山腳處環(huán)列，成陣，扣住，鎖作一圈郁氣沉凝的底座，更多形制相同的甲影踞在這宏巨的基座上，沿著山體的走勢(shì)，寶塔一樣層層收減地壘上來(lái)，俯瞰如同一副隨著攀升靠近、而不斷向我們頸間越掐越緊的鐵鐐，為高大的九里山鑄起一套天下最為磅厚的重甲；紅的是旗，火一樣地翻滾流動(dòng)著，在丘坡的甲鱗縫隙之間盛開著一朵朵、一叢叢、一山山熾烈飆騰的繁花，每一面旗上都書寫著“灌”“楊”“呂”等不同騎將的姓氏，莽莽百姓之中，那個(gè)“劉”字箕踞在最大最高的一面主旗上，從山腳睥睨著山巔。連天空都被映作了單調(diào)的紅黑兩色，我們，留剩在霸王身邊的最后二十七騎殘卒，孤縮在高拔的頂峰，徒勞地把一雙雙手攀向那遙不可及且并不存在的天沿，九里山，天下，無(wú)窮無(wú)盡的披甲馭驤之?dāng)?，?shì)若千鈞地咬在我們腳踝下懸吊著。

　　總有人會(huì)成為能夠吸引所有目光的那一類，但我從來(lái)不是。在江東田土里耕傭的前半生，我每日計(jì)較的是如何填上無(wú)底洞一樣的賦稅，以及如何躲過(guò)又一次的徭役。跟著武信君起兵的時(shí)候，我以為自己終將迎來(lái)一生中光耀無(wú)兩的時(shí)刻，這是一個(gè)風(fēng)虎云龍、鷹揚(yáng)蟻聚的時(shí)代，功名像潮汛期的長(zhǎng)江水一樣遍地流淌，最先起兵反秦的陳勝、吳廣不過(guò)是失期戍卒，沛縣劉三，四體不勤、無(wú)賴一樣的人，給自己封了個(gè)“沛公”的名號(hào)，竟也搖身就成了甚么斬蛇當(dāng)?shù)赖摹鞍椎壑印?，如果每一個(gè)無(wú)名小卒都有可能聲名顯耀、成就不世之業(yè)，那個(gè)人為什么不能是我？巨鹿，秦楚雙方的亡卒把河灘平原堆成丘陵，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，每拖清一丘的亡者，隨即會(huì)有堆在高處的死兵重新倒填下來(lái)，我從漂櫓的血里爬起來(lái)，以為那就是成為英雄的時(shí)刻，然而錯(cuò)了；阿房宮，比始皇焚書之時(shí)還要滂煌的大火，金珠寶玉多得千車百乘都拖裝不下，暴秦的遺魂在炙天灼炎里掙舞哀號(hào)，我以為那一刻便已經(jīng)站在了天下景仰的豪杰之巔，然而也錯(cuò)了。

　　現(xiàn)在，看著圍山的漢軍旗甲，光宗鄉(xiāng)里、立于天下的幻想破滅了，我知道那一刻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)了。饒是力霸山兮氣蓋世的大王，看著無(wú)窮無(wú)盡的漢旗也仄了下去，我聽到那個(gè)雄渾的嗓音，無(wú)力地回憶著當(dāng)年勇：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下……”

　　沒人去歡呼應(yīng)和，沒人敢出聲反駁，風(fēng)吹著斷去了楚旗的殘幡。

　　然而下一句……“此天要亡我，非戰(zhàn)之罪也！”滿山盛放著的火與旗之花，突然按捺不住地怒騰在我心里，我發(fā)著抖，像天下所有懦夫那樣，不敢把話講出聲來(lái)，只是自以為勇鯁地在心底里怨道：“大王，慘敗陷身、為天下笑，你所知的就是這么一個(gè)怨天尤人的理由么?。?/p>

　　天要亡爾？鴻門之時(shí)，你的叔父項(xiàng)伯里通外敵、回護(hù)劉邦，你的胞弟項(xiàng)莊行事不力、連把劍都刺不下去，你若懲不避親、當(dāng)機(jī)立斷，天如何亡得了你？

　　范增老夫子何等多謀，你寧信敵讒而將他逼走，逼到彭城落得個(gè)疽發(fā)背而死的下場(chǎng)，范老夫子是被活活氣死的?。?/p>

　　昨夜，昨夜！弟兄同伍人心惶惶，不見大王出賬來(lái)安定軍心，但見你徹夜飲酒、耽于美色……”

　　無(wú)聲地歷數(shù)到這里，滿心怨火突然化作一盆涼水落下去，我不想怨下去了，至少，虞美人是絕不能用“美色”兩個(gè)字去侮慢的。她是營(yíng)中的仙子，是從我們這些糙鐵一樣的莽漢之間開出來(lái)的一朵茉莉花。昨夜四面楚歌聲起，同袍們整營(yíng)整伍地從西楚大壩上潰落到炎漢大潮里去，在準(zhǔn)備趁夜逃走的那一刻，我們二十七人正是聽到了虞美人的聲音才僵了腳，月色下她的聲音幽幽地，聽到她唱的家鄉(xiāng)楚歌，我們才識(shí)破了四面漢軍偽造的楚音是多么拙劣。逃跑是因?yàn)樗拿娼杂谐杪?，可既然營(yíng)里也有鄉(xiāng)音，似乎便沒什么好逃的了。

　　我悄悄抬起頭來(lái)，無(wú)奈地窺向霸王。昨夜并無(wú)漢軍偷營(yíng)近戰(zhàn)，也不見大王斬逃止?jié)?，他的佩劍柄上為何有血？那樣?xì)的血手印，那樣扭捏的握劍角度，我百無(wú)聊賴地想像著留下手印者的握劍姿勢(shì)，只有女人才那樣持劍……于死寂中起轟然，我感覺整個(gè)九里山好像都垮了下去，那朵茉莉花在烽火之中飄殘……那是虞美人的手印，我們都以為大王派遣親信，護(hù)著她從另一個(gè)方向突圍了，我們錯(cuò)了。

　　殘凋了素花的陪伴，霸王的聲音像出竅劍鋒一樣銳利起來(lái)：“今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)?！?/p>

　　我的頭顱彈了起來(lái)，我看到其他那二十六顆齊喑著的頭顱一同彈了起來(lái)。千軍萬(wàn)馬，千軍萬(wàn)馬！被這樣的千軍萬(wàn)馬圍著，霸王所想的仍是殺伐進(jìn)戰(zhàn)嗎？

　　“斬將！刈旗！必三勝之！令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也！”項(xiàng)王的戟尖掃向山下，騎盔頂著血一樣的天色。于是二十七殘兵鐵了心要做二十七死士。

　　我沒來(lái)由地想起了韓信。他和幾名同鄉(xiāng)來(lái)投軍，霸王見他個(gè)子高，令他到儀隊(duì)里去做持戟之士。他的同鄉(xiāng)總嘲笑他是“胯夫”，我也不知道那是什么意思。被任命為持戟之士的那天晚上，他喝得酩酊大醉，拉著我和馬僮兒講他的雄心壯志、倒他那懷才不遇的苦水。他講兵法，講甚么形勢(shì)、權(quán)謀、陰陽(yáng)、技巧，說(shuō)甚么項(xiàng)王是“兵形勢(shì)”里一等一的悍將，章邯?dú)⒉涣怂?，劉邦殺不了他，天下的英雄豪杰加在一塊兒都?xì)⒉涣怂?！要?dú)⑦@樣一個(gè)僅恃勇力便能擊服天下的悍將，只能使陰招，只能從十面八方把他圍得死死的，讓他首尾不能相顧、讓他勇力無(wú)從倚憑……當(dāng)夜韓信就開小差逃了，馬僮兒居然被他灌了迷魂湯，跟著一塊兒跑了。

?

　　胡琴老。

　　我是一個(gè)戲子。梨園行當(dāng)里，不歡喜說(shuō)一把胡琴的聲音高亢、低昂之類的，我們歡喜說(shuō)那把胡琴“老”，和人不一樣，胡琴是越老越有勁力的。

　　師傅快和戲班子里的頭牌胡琴一樣老了。唱了一輩子的戲，他最拿手的是唱大花臉。我們的班臺(tái)叫“九里班”，據(jù)說(shuō)曾在家鄉(xiāng)走村串鎮(zhèn)，一氣行唱了整整九里遠(yuǎn)的街市，傳為一時(shí)美談，因此得名。我是跑龍?zhí)椎?，兼學(xué)了些武生的行頭。戲臺(tái)上少有女子，連不少旦角都是由男戲子裝扮，像我這樣女子來(lái)學(xué)武生更是聞所未聞。若不是戲班沒落，只怕永遠(yuǎn)不會(huì)收我這樣的徒弟。我每上戲臺(tái)必演龍?zhí)?，更多時(shí)候是蹲在臺(tái)下看著。

　　“九里班”不景氣了，整個(gè)梨園現(xiàn)在都不景氣。有些門面的大戲班都抱團(tuán)求活，小班子則被裁撤兼并。我們班子屬于不大不小的那一類，勉強(qiáng)擠進(jìn)了大戲院，其他厚實(shí)的班子嫌“九里班”這個(gè)名頭不吉利，應(yīng)了“項(xiàng)羽受圍九里山”的讖，是個(gè)九死一生的相，所以把我們排到最末一位。

　　吃不飽飯，戲院里每天都有人走?！熬爬锇唷弊钤缱叩氖浅』樀摹靶№斸槨?，他食量最大，那天像頂針?biāo)频奶罅硕亲?，掛著演慣了丑角的笑臉對(duì)我們說(shuō)，家里做生意發(fā)了財(cái)，招他回去做少掌柜，就不在班子里占我們的食份了，卷了鋪蓋就去辭師傅。后來(lái)有人看到他在三條街外要飯，被無(wú)賴打斷了腿。

　　后來(lái)大院主說(shuō)不能這么著，各個(gè)班子一合計(jì)，決定把家底都豁出來(lái)，聯(lián)臺(tái)唱一場(chǎng)大戲，唱得好的留，掙不著看官青眼的就走。那天師傅氣壞了，大嗓門震得整個(gè)戲院都在落灰，因?yàn)閹讉€(gè)大戲班子串通好了，連個(gè)上聯(lián)臺(tái)的機(jī)會(huì)都不打算給我們，他們是鐵了心想拆散九里班，把有能耐的幾個(gè)老戲骨分給各家，小生小丑小龍?zhí)妆M趕到街上去步小頂針的后塵。

　　師傅差點(diǎn)把臺(tái)都掀了，大戲班的班主們好歹從牙縫里松開條隙兒來(lái)，準(zhǔn)許師傅一人上臺(tái)唱楚霸王。再吵下去，師傅的嗓子怕是要廢，戲子多是糙實(shí)命苦人，唯有嗓門金貴。他也老了，爭(zhēng)不過(guò)那些壯年氣盛的班主。大師兄是班里唱武生的臺(tái)柱，站出來(lái)與他們打賭，大師兄是以一氣連翻十八個(gè)空心跟頭聞名的，便約下賭來(lái)，翻一套“十八連”，就給咱九里班掙一個(gè)上“大聯(lián)臺(tái)”的名額。隔壁“金枝班”的班主站出來(lái)說(shuō)，十八連沒甚好耍子，天罡三十六，你敢連翻三十六個(gè)跟頭，便讓給你們一個(gè)角兒；天下三百六十行，翻夠三百六，憑你們演一出十人十的大戲。

　　我們都看出大師兄是憋著一口氣拼命去了，大院里每班出一把老胡琴，給他伴了一段倍二長(zhǎng)的“打子調(diào)”。他穿了戲臺(tái)上孫大圣的黃布打衣，腰桿骨像竹桿那樣抻彈，每翻一次，我就聽到師傅的咳嗽加重一聲。師傅咳到第二十四下就已經(jīng)咳不動(dòng)了，大師兄翻到最高處時(shí)，像挨了鉛沙的死鴨子那樣砸下來(lái)。胡琴全停了，圍上去的師兄們都說(shuō)，大師兄最后老在念叨“腰里響”。大師兄被蓋了一塊桌布抬出去，金枝班的班主離場(chǎng)時(shí)，湊在師傅旁邊咬耳朵說(shuō)了一句，“大馬倌。不能再多了?！?/p>

　　大馬倌，武生角，《霸王別姬》那臺(tái)戲里陪在項(xiàng)王身邊的親信。大師兄那套沒翻完的“三十六連”，就給我們掙來(lái)一個(gè)小角兒。

　　師傅鐵鉗一樣的手鎖住他，說(shuō)，還要虞姬！大馬倌兒這個(gè)角兒，是我大徒弟連翻二十四跟頭掙來(lái)的，你們逼死了他，總該另有補(bǔ)償。

　　金枝班班主點(diǎn)頭的時(shí)候，我聽到二師兄在戲臺(tái)后面哭。二師兄是唱虞姬的，大師兄拼了命給他掙來(lái)這個(gè)角兒。

?

　　戈相拔。

　　連霸王在內(nèi)，二十八騎分為四隊(duì)，向東西南北分沖下去。漢軍擺了個(gè)圍山的八卦陣勢(shì)，本應(yīng)由他們主將據(jù)著發(fā)號(hào)施令的“中宮位”卻在我們手上，他們的大軍麾不起來(lái)，我們二十八兵擬形作沖瀾霸勢(shì)，從高高的九里山巔壓下去。

　　這把戈太重了！我們實(shí)在落魄，連戰(zhàn)陣長(zhǎng)槍都配不滿人手一支，項(xiàng)王手里攥著的，是他分派韓信去做“持戟之士”時(shí)所持的那支大鐵戟，我手里也是一支用于儀仗耀武的長(zhǎng)戈。這先秦時(shí)代的老家當(dāng)，是在車戰(zhàn)中用來(lái)勾啄步兵的，對(duì)于騎兵來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)笨了，我的胳臂肘老往橫出鐵枝的那個(gè)方向偏。可漢軍騎將已經(jīng)沖在眼前了，我看到他身邊的大旗上寫著一個(gè)“楊”字，揮著佩劍迎了過(guò)來(lái)。這樣是拼不過(guò)的，戈雖長(zhǎng)，重量全在頭上，對(duì)面若是有本領(lǐng)的，只消看準(zhǔn)時(shí)機(jī)往戈頭上輕擊一劍，整個(gè)長(zhǎng)桿便會(huì)吃不住重、失衡下傾，把“中門”全賣出來(lái)。我完全是無(wú)意識(shí)地把長(zhǎng)戈往回收，從握戈尾改作握中段，犧牲了殺傷長(zhǎng)度來(lái)保證持勢(shì)穩(wěn)定，收到一半時(shí)我聽到背后戈尾撞到別人胸甲上的聲音，不知是哪個(gè)倒霉同袍，跟得太緊被我誤撞下馬去了。

　　持穩(wěn)了長(zhǎng)兵，正待交鋒，對(duì)面那柄佩劍突然縮了回去。我疑心有詐，卻見那員漢軍騎將……竟然在最后一刻失去勇氣，撥馬跑了！楊字大旗被同袍們剁倒，我從繡金蝥弧上看到那員逃將的名字是“楊喜”。

　　楊喜人馬俱驚，辟易數(shù)里。二十七死士只折其二，我沒敢告訴別人，這兩人損傷里有我一半出力。

　　大王復(fù)聚我等，高傲地問(wèn)我們“何如”時(shí)，看我們的眼神就像看著二十五柄形制完全相同的兵器。楊喜不知道嚇跑他的楚兵是個(gè)什么人，甚至被我害死的那個(gè)同袍也很可能不知道是我干的好事。我仍是一個(gè)沒聲沒形的卒子。

?

　　胡琴老。

　　離上聯(lián)臺(tái)還有不到五天，當(dāng)夜我們嗅到老烏叼了一縷香跑回班子里來(lái)，背后跟著腳步聲和罵罵咧咧。老烏是二師兄從小養(yǎng)大的黑狗，和我們一樣挨餓。我們被吠聲和追打聲驚出來(lái)的時(shí)候，老烏已經(jīng)被金枝班的人打斷了后腿，嗚嗚著仍死咬了那樣獵獲，卻是一大球烤芋頭。狗是不吃芋頭的，它竟在給我們找食兒。

　　金枝班的人把烤到半熟的芋頭奪回去洗了半夜。我們把活不成的老烏分吃了，如果我們不吃，金枝班的人就會(huì)有理由把它搶去打牙祭?？竞萌獾臅r(shí)候大家都在哭，師傅用平日練功訓(xùn)徒時(shí)的棗木棍兒敲我們，死令著大家一人一口吃下去，要我們吃飽了好掙戲份、上聯(lián)臺(tái)。

　　當(dāng)夜只有二師兄不在場(chǎng)。第二天他的嗓子啞了，誰(shuí)都不知道他躲在哪兒哭了一夜。上聯(lián)臺(tái)，唱虞姬，唱大師兄用命換來(lái)的虞姬，日子一天一天過(guò)去，我在睡夢(mèng)中聽著二師兄整夜整夜地吊嗓子，想把啞了的嗓門吊回來(lái)，沙啞的聲音縹緲有如缺月疏桐下獨(dú)來(lái)獨(dú)往的孤鴻影。終于有一夜，我在半睡半醒中聽到某種類似胡琴崩弦的聲音，后半夜便安穩(wěn)了下來(lái)。

　　那夜過(guò)后，二師兄真的啞了。不是嘶啞的啞，是啞巴的啞。

?

　　戈相拔。

　　烏江水怒涌起來(lái)，打在我臉上，濁濁的。二十七死士只剩我一個(gè)，我也說(shuō)不上這算是霉運(yùn)延續(xù)到了生命最后一刻，還是應(yīng)該算作埋沒一生之后的些小幸運(yùn)補(bǔ)償。我聽著霸王向那舟上的烏江亭長(zhǎng)訴說(shuō)不肯過(guò)江東的原因，聲聲蒼涼應(yīng)和著一江寒水。我沒有再市儈氣地在心里責(zé)備他“何必矯情”，我告訴自己，面前這個(gè)人是霸王，勝得敗不得的霸王。對(duì)于劉邦那樣的無(wú)賴來(lái)說(shuō)，拋家棄子狼狽奔逃多少次都無(wú)所謂，我見過(guò)他那個(gè)被抓俘過(guò)的婆姨，一個(gè)完全不可愛的刻薄女人，便是死了也沒多少人憐惜；可他是霸王，伴在他身邊的是紅顏一逝能教天下傾心的虞美人，肩上擔(dān)著的是一次偷生便能了斷血性子弟們對(duì)勇武向往的英雄豪氣，他應(yīng)該不肯過(guò)江東的，肯過(guò)去的便不是霸王了。

　　霸王把心愛的烏騅馬推上小舟，請(qǐng)亭長(zhǎng)“放它去”時(shí)，我也沒有跳出來(lái)，央求大王也“放我去”。大王是那樣的英雄，不渡江便是霸王，渡了江便蛻作梟雄；我不一樣，不管渡不渡江，我都是個(gè)無(wú)名的卒子。

?

　　離上聯(lián)臺(tái)只剩一天了，師傅讓我去演大馬倌。

　　我拼命翻著二師兄留下來(lái)的那本、已經(jīng)翻爛了的《史記》殘冊(cè)，想從中找到關(guān)于項(xiàng)王身邊無(wú)名小卒的只言片語(yǔ)。師傅以前跟我說(shuō)過(guò)，要想演活一個(gè)角兒，必須把自己當(dāng)成他，不了解“大馬倌”這樣的無(wú)名小卒，我是永遠(yuǎn)沒辦法把自己當(dāng)成他的。

　　可是我不識(shí)字。

　　我到學(xué)館街去，找到了教書先生和學(xué)生哥兒們常去的那家茶館。找到一個(gè)看上去很岸然的老夫子，求他教我念那段《霸王本紀(jì)》。老夫子斜睨了我很久，然后教我打熱水來(lái)作學(xué)費(fèi)，他要溫酒喝。

　　正是潑出水去灑成冰的時(shí)令，只有兩條街外的澡堂子里才有那樣滾的熱水。我求了澡堂門人半晌，打得的一盆滾水倒是半路就已經(jīng)涼去了八分。快到茶館門口時(shí)我滑了一跤，從摔倒時(shí)的歪斜角度里，正好看到街旮旯的雪堆中有一張幾乎看不出形的人臉來(lái)。

　　那是小頂針的臉。

　　在我的面皮被凍牢之前，有個(gè)瘦得跟骷髏樣的學(xué)生哥兒從茶館里站起來(lái)，從看笑話的老夫子桌角抄過(guò)我那幾頁(yè)殘冊(cè)，把我拎進(jìn)館去烘火。問(wèn)候的話，介紹的話，一句都沒有，他一開口就直接給我念“項(xiàng)王軍壁垓下”，只有用白話文向我解釋那些晦澀言辭的意思時(shí)，才顯出他是一個(gè)當(dāng)代的活物。

　　聽到“乃有二十八騎”那句話，并反復(fù)確認(rèn)那說(shuō)的確實(shí)是項(xiàng)王身邊剩有二十八名騎馬的卒子，不是說(shuō)項(xiàng)王像戲臺(tái)上的老將軍那樣背插二十八桿大旗的時(shí)候，我知道自己找到想要的記述了。我從沒看過(guò)史書，但不知為什么，我總是固執(zhí)地覺得，霸王英雄末路的時(shí)候，他的身邊總該有些無(wú)名的親信跟到最后一刻，而且總該有什么人把那些連名字都沒有的卒子記下來(lái)。

　　回班里已經(jīng)是深夜了，我發(fā)現(xiàn)師傅悶在棉被里，咳得天昏地暗。被發(fā)現(xiàn)后他無(wú)奈地告訴我，有好幾天了，“肺里長(zhǎng)了東西”，吃藥也快壓不住了。

?

　　上聯(lián)臺(tái)了。

　　大戲院里已經(jīng)很久沒這么熱鬧了，市井票友、富紳名流，鬧哄哄地?cái)D滿了一堂，甚至還來(lái)了不少洋人，扛了衣箱那樣大的影機(jī)架在二樓觀臺(tái)上，要把大聯(lián)臺(tái)從頭到尾“影”下來(lái)。

　　金枝班武生們扮的項(xiàng)伯、鐘離昧等角兒，站在帳下言來(lái)語(yǔ)往地爭(zhēng)論著要不要出兵。我在臺(tái)下，看到項(xiàng)王在一眾謀臣武將的簇?fù)硐伦趲浳?，大花臉之后卻是無(wú)比深重的孤獨(dú)。對(duì)于師傅來(lái)說(shuō)，帳下圍著的已不是他的“謀臣武將”了。

　　“倡議會(huì)諸侯，先將無(wú)道收。人心咸背楚，天意屬炎劉。指日亡垓下～臨時(shí)喪沛樓，劍光生烈焰，聝斬、項(xiàng)！王！頭！哇呀呀呀……”師傅聲若洪鐘地讀著漢軍下來(lái)的戰(zhàn)書，在上臺(tái)之前，我看到他把鵪鶉蛋那么大的通宣理肺丸全吞了下去。他開始打“哇呀”的時(shí)候，我在臺(tái)下聽出了咳嗽似的顫音，幾乎要摔倒，這出戲要砸！可身邊的別班角兒，臺(tái)下的看官，仍是一張張興致勃勃的臉，我這才意識(shí)道，那顫音原來(lái)輕微得聽不出來(lái)，師傅在竭力壓著咳，只是因?yàn)槲沂孪戎纼?nèi)情，所以才神經(jīng)過(guò)敏。

　　大馬倌的戲很簡(jiǎn)單，除了“狂風(fēng)折斷大纛旗”等少得可憐的幾句詞，多是跟在楚霸王身邊游走，像是一襲隔空拴在霸王背后的黑色披風(fēng)，很少引來(lái)特別的目光。偶有看官向我投來(lái)急匆匆的一瞥，那眼神也像是贊賞一樣無(wú)足輕重的配飾，就像欣賞旗色的斑斕和戲服的華麗，而不是把“大馬倌”也當(dāng)作一個(gè)唱念坐打的角兒來(lái)對(duì)待。

　　戲過(guò)半場(chǎng)時(shí)，師傅的聲音已經(jīng)很有些波瀾了，他不得不靠著發(fā)聲技巧，把偶爾露出的咳音遮掩在高聲之下。他蒼涼地唱著“虞兮虞兮奈若何”，面前卻是金枝班旦角演的虞姬，我從他的每一聲唱腔里聽出二師兄的孤影，虞兮虞兮奈若何！那位陌生的虞姬接唱時(shí)，我竭力想像著二師兄清亮的嗓音，“大王意氣盡，賤妾何聊生”……

　　渡烏江了，唱著“打漁啊”的烏江亭長(zhǎng)，從師傅手里把那支馬鞭接過(guò)去，這就象征著那匹戲臺(tái)上并不存在的烏騅馬，已經(jīng)被牽上小舟了。后臺(tái)老胡琴拉出一陣蒼涼高蕭的長(zhǎng)腔，比擬著烏騅馬的哀嘶。亭長(zhǎng)把馬鞭照臺(tái)角一丟，“大王，烏騅它，它它它……投～江～了！”

　　師傅的喉嚨割扯著痛呼道，“烏～騅～呀?。?！”那一刻，老烏的身影像是追著那飛落的馬鞭跳過(guò)去。

　　“殺！”紅衣，兩列各四人，八襲紅衣，可在戲臺(tái)上，那便是漢軍的百萬(wàn)雄兵了。大馬倌的戲到這兒就該結(jié)束了，只需向前一迎，躲著虛戳的蠟槍一倒，接下來(lái)是師傅把劍向頸中一橫，謝幕皆休。沒有更多唱詞需要師傅忍著病痛去嘶號(hào)了，九里班將完成在大聯(lián)臺(tái)上的完美表演?？?，九里班真的還會(huì)留下來(lái)了嗎？一個(gè)武生和小花臉已死、花旦已啞、大花臉病入肺葉、只剩一個(gè)永遠(yuǎn)不被人看到的龍?zhí)椎木爬锇啵?/p>

　　昨天在“骷髏學(xué)生”抑揚(yáng)頓錯(cuò)的誦念之中，我總以為是那本殘冊(cè)缺了一頁(yè)。我無(wú)數(shù)次地問(wèn)他，還有一點(diǎn)兒吧，總該還有一點(diǎn)兒吧？關(guān)于那二十七個(gè)無(wú)名的死士，關(guān)于他們是生是死、怎么生、怎么死?？伞镑俭t”無(wú)比肯定地告訴我，他通讀過(guò)《霸王本紀(jì)》，沒有了，真的沒有了，史家是惜墨如金的，那二十七個(gè)無(wú)名卒子是歷史上的配角，沒人會(huì)在他們身上再賞賜更多的筆墨。我心里一直缺著一角，看著那些剛出過(guò)場(chǎng)便永遠(yuǎn)消失了的卒子，就好像看著夜色中一尊極漂亮的瓷器，生生地被黑暗隱去了一半，教人猜不出那些美妙的弧度是怎么延伸到終點(diǎn)的。

　　我立在師傅身邊，看著那些金枝班的紅衣龍?zhí)谆鹨粯佑苛松蟻?lái)，一件件紅衣上寫著“金枝”的牌號(hào)，他們要把師傅吞沒在一片“金枝”的浪潮之中。這是謝幕之前的短暫低潮，看官們對(duì)已經(jīng)爛熟于心而又不甚重要的橋段不太著意，臺(tái)下有磕瓜子的聲音，倒茶的聲音，且有剝糖紙和捋貓毛的聲音。烏江水在涌，那真是百萬(wàn)雄兵，胡琴小鼓像金鼓軍號(hào)一樣轟轟潮潮！他們涌過(guò)來(lái)，他們要?dú)酝酰业膸煾?，我的?xiàng)王……

　　那一跳嚇壞了所有人，包括我自己。我不知道原本應(yīng)該就勢(shì)倒下的自己，為什么會(huì)突然縱躍到八名龍?zhí)椎年?duì)列中間去，我看到金枝班的龍?zhí)讉冄壑腥W著驚訝、忿恨混合的神色，三百六十行，行行有規(guī)矩，梨園的規(guī)矩尤其嚴(yán)格，臨場(chǎng)改戲是犯大忌，是要被打到半死的！我害怕極了，我的心像大師兄那樣翻跳，我不知道該怎么做，我只好抱緊半空中由大師兄留在這座戲臺(tái)上的殘影，像他那樣連翻著，迎向龍?zhí)讉兊南灅岊^。我終于知道，被歷史長(zhǎng)夜遮去的那些未完弧度究竟是什么樣了，史官不需要寫下它，就像瓷器的輪廓一樣，它是必然要延伸到那個(gè)方向的情理之事——那二十七位死士，會(huì)翼護(hù)在霸王身邊直到戰(zhàn)死！

?

　　戈相撥。

　　我看到了很多旗號(hào)?！绊n”字旗，他用“兵權(quán)謀”殺死那個(gè)殺不死的“兵形勢(shì)”了；“呂”字旗，旗下居然是馬僮兒！看來(lái)現(xiàn)在他有了像模像樣的名姓，喚作“呂馬童”了，不知“呂”是他的本姓，還是投靠沛公后得到的賜姓。“楊”字旗……呵，那膽小的楊喜居然也有臉圍過(guò)來(lái)嗎？

　　兵刃，很多很多的兵刃，木的，鐵的，箭桿，斷槍……從不同角度卡在我的盔甲和軀干上，某種像烈火和夏花一樣的熾熱液狀物，烏江水般從每一個(gè)窟窿眼里涌流出來(lái)。麻了，不很痛，只是累，我想平順地躺下，可從每個(gè)方向倒下，地面都會(huì)碰到捅在身上的兵刃，只好作罷。

　　西楚霸王，只剩他一個(gè)了，他的聲音在背后響著：“若非吾故人呂馬童乎？吾聞漢購(gòu)我頭千金，邑萬(wàn)戶，吾為若德！”

　　我看不見項(xiàng)王，只看見無(wú)數(shù)桿赤紅的大旗，野火一樣燒了上來(lái)，那個(gè)讓他們害怕的身軀終于倒下了。像是突然獲得了項(xiàng)王的偉力一般，我拄著斷戈，向迎面的赤潮立起栗球一樣的殘軀。

　　你們看不到嗎？霸王要與虞美人共伏一劍，誰(shuí)允許你們攪擾他的自刎！？

　　你們沒聽見嗎？霸王有旨，要把自己的腦袋贈(zèng)給老部下呂馬童，你們算什么東西，也敢來(lái)?yè)屗倪z體？兀那楊喜，膽小如鼠的人，你也敢雜進(jìn)來(lái)分一杯羹！？

　　看到無(wú)數(shù)雙熾紅的眼睛，突然聚焦到我這邊，凝燒成一團(tuán)縱沖天云的熊熊大火，我難以置信地突然意識(shí)到，做到了，這一刻，我是戰(zhàn)場(chǎng)上燃燒著火光的中心，霸王死后的一刻，死士短暫地成為了主角！

　　更多兵刃迎面叢刺過(guò)來(lái)，撲楚撲楚的悶響，好黑啊……

?

　　胡琴老。

　　我聽到看官們像著火一樣紛紛從座位上站起來(lái)，打破經(jīng)驗(yàn)的突然變戲嚇壞了所有人；我感受到師傅灼灼的目光烘在背后；甚至那些一竅不通、只是湊熱鬧的洋佬，也紛紛把影機(jī)燈光對(duì)準(zhǔn)了這邊，把我晃得一片眼花。我感受到燈光的熱度，我像掃帚星一樣發(fā)著光。

　　終于，八桿蠟槍已經(jīng)交雜成我完全找不到縱躍空間的密度了，我結(jié)束了那可怕的連翻，重重地仰面摔在臺(tái)上。我沒數(shù)清自己翻了多少個(gè)跟頭，戲院里是死一樣的寂靜。這是我才后知后覺地意識(shí)到，剛才，我似乎暫時(shí)搶了師傅的戲、成了戲臺(tái)上閃著光的主角。

　　恍惚間，某種東西被撕開來(lái)了，我不知道那是某件戲袍、是整個(gè)大戲院的屋頂，還是別的什么。

　　是師傅的嗓子。他正在用一種足夠?qū)⒙晭毫殉陕煨矍坏臎Q死氣力，蕩遠(yuǎn)千山外地悲號(hào)道：“哎?。?！八——千——子——弟！”

　　那樣悠，那樣遠(yuǎn)，固然是為了唱腔的悲涼，可也是在給臨場(chǎng)編詞延俄時(shí)間。我的臉卡在仰摔的那個(gè)位置，正對(duì)著師傅。在我顛翻的視野里，他倒懸于天地間，“三片瓦”臉上，是一對(duì)銅鈴樣暴睜的圓眼，在凝看著已經(jīng)出鞘的蠟劍，劍光中，我看到老烏的臉，小頂針的臉，二師兄和大師兄的臉，順著鋒尖氤氳成戲院天頂上一團(tuán)輕裊的霧……

　　已經(jīng)懵了的金枝班龍?zhí)讉?，只得硬著頭皮向項(xiàng)王圍去，他們不知道這出戲該如何收?qǐng)隽?。我用十指摳著戲臺(tái)地板，師傅，不要唱了，不要唱了！你會(huì)把肺葉都咳出來(lái)??！

　　像是年輕到了領(lǐng)著戲班一口氣唱足九里路的那把年歲，師傅的唱腔行云一樣暢快起來(lái)，他的戰(zhàn)袍和寶劍在無(wú)數(shù)紅影中轉(zhuǎn)寰翻飛，霸王的悲歌在烏江水里涌逝?！鞍饲ё印芫闵⒈M，烏江有～渡～孤不行！愧對(duì)江東眾父老……”

　　他已經(jīng)踏至我看不到的臺(tái)中央去了，絕幕詞像寶劍一樣中劈著戲院之外的天際。“天亡我～～～楚！恨——無(wú)——垠！”

　　大幕沉重地落下，遮擋住戲臺(tái)上的一切。幕布那邊，轟騰起暴風(fēng)雨炸雷也似的喝彩。在那響震房梁的歡呼聲中，霸王的身軀沉沉倒了下去。

?

　　戈相撥，西楚霸王在二十五名死士的環(huán)圍下死去，漢將王翳得到了那顆震嘯天下的項(xiàng)王頭，爭(zhēng)得了金千斤、邑萬(wàn)家的厚賞。呂馬童心有不甘地與另外三人分解了四肢并各得封侯，其中包括被封為赤泉侯的楊喜。楚漢爭(zhēng)霸的車輪在那一年戛然而止，享國(guó)四百零七載的大漢王朝迎來(lái)了她的元年。而“天要亡我，非戰(zhàn)之罪”的剛愎怨言，被后世承認(rèn)下來(lái)、作為了西楚霸王的銘記。

　　胡琴老，完成了大聯(lián)臺(tái)的“九里班”，因?yàn)榕_(tái)柱盡散而未能保留下來(lái)。大馬倌翼護(hù)在末路霸王身邊的武打，項(xiàng)王自刎前的唱詞，成為了《霸王別姬》這臺(tái)戲里全新的定式而流傳下來(lái)。

　　幾乎沒有人記得，一個(gè)無(wú)名卒子，一個(gè)無(wú)名戲子，在屬于他們各自的短暫一刻里，分別成為了疆場(chǎng)和戲臺(tái)上的主角。