文學(xué)理論課程全集 第一季 (32講)( 2019年秋)

(摘錄自薜冉冉《格雷馬斯符號(hào)矩陣視域下的<老人與海>》)
(老人)人←→反人(旁觀者)
↑ ↖ ↗ ↑
↑ ↙ ↘ ↑
(大海)非反人 非人(魚)(中間是╳箭頭)
作品中主要由老漁夫圣地亞哥、陪伴老人的孩子諾曼林、其他漁夫、大海、大馬林魚、鯊魚以及故事最后出現(xiàn)的一群圍觀的游客這幾個(gè)基本的要素組成。那么作為小說中最主要人物的老漁夫圣地亞哥便為符號(hào)矩陣中的X項(xiàng)。既然X項(xiàng)為人,那么反X項(xiàng)則為反人,所以那些認(rèn)為圣地亞哥打不到魚的“旁觀者們”處在他的對(duì)立面,即為反X項(xiàng),其中包括了陪伴老人的孩子諾曼林、其他的漁夫和故事最后出現(xiàn)的那一群圍觀的游客在內(nèi)。大馬林魚、鯊魚作為這一對(duì)立關(guān)系的核心因素,應(yīng)為非X項(xiàng)。大海是老人展示自身的客體,是人展現(xiàn)勇氣和力量的舞臺(tái),所以為非反X項(xiàng)。
(一)X與反X:老人與他人
人與他人的關(guān)系是存在主義思想家們格外關(guān)注的一個(gè)重要問題。存在主義認(rèn)為,人與他人之間的關(guān)系是彼此對(duì)立、相互沖突的。薩特在劇作《禁閉》之中描繪出了人與人之間的敵對(duì)沖突關(guān)系,人在社會(huì)、在世界之中生存,免不了是要和他人打交道的,劇中男主人公加爾森在與他人相處的過程中,感受到人與人之間雖相互依賴卻也難以溝通的艱難處境,由此悟出了一個(gè)道理——“他人即是地獄”。這句話簡(jiǎn)練地概括出了人與人之間相互封閉、相互戒備以及相互沖突的關(guān)系。
評(píng)論家羅伯特·P·威克斯曾說:“我們面對(duì)的是這樣一個(gè)世界,在這個(gè)世界上,最明顯不過的真實(shí)是人的孤獨(dú)。”而人的孤獨(dú)感主要源于人與他人之間的隔膜、無法理解與難以溝通境況。在小說中,圣地亞哥的孤獨(dú)感首先體現(xiàn)在與他人的格格不入。小說的開篇就點(diǎn)明“他是一個(gè)獨(dú)自在灣流中釣魚的老人”,寥寥數(shù)語便勾勒出一個(gè)離群索居、老無所依、孤寂凄苦的老漁夫形象。接下來又向讀者展示了他一連串的失?。弘m然日復(fù)一日地堅(jiān)持出海捕魚但卻連續(xù)八十四天沒有打到魚、唯一陪伴自己的男孩諾曼林在父親的命令之下無奈離開了他、眾多漁夫?qū)σ粺o所獲的自己的嘲笑和奚落?!八麄冏陲埖昵暗穆杜_(tái)上,不少漁夫拿老人開玩笑,老人并不生氣。另一些上了年紀(jì)的漁夫望著他,感到難受?!?④周圍的漁夫一部分開始對(duì)老人的捕魚技術(shù)產(chǎn)生了懷疑和不信服,另一部分人則對(duì)他的處境表現(xiàn)出了同情,歸根究底就是因?yàn)槔先颂脹]有成功捕到魚。因?yàn)樽鳛榕杂^者只會(huì)關(guān)注結(jié)果而忽略過程,他們只能關(guān)注到作為漁夫卻沒有捕到魚這件事,這使得老人處于更加孤獨(dú)的境地,作為曾經(jīng)的強(qiáng)者,如今羸弱不堪的老人難以融入社會(huì)和群體,在心理和精神層面都遭受了重大的打擊,無盡的孤獨(dú)的背后其實(shí)潛藏著渴望被接納與認(rèn)可的靈魂。
老人的身體狀態(tài)已然顯露出他不再適合打魚這一項(xiàng)危險(xiǎn)且耗費(fèi)體力的職業(yè),他卻仍舊選擇在八十四天的等待與失敗之后,再一次投身打魚事業(yè),這其實(shí)代表著老人經(jīng)過八十四天的一無所獲之后,面對(duì)著他人的目光,他急需一場(chǎng)勝利來證明自己,同時(shí)也是向他人捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),而這時(shí),如何向他人確立自身價(jià)值?成功捕獲到一條大魚便成了最為行之有效的方式。
圣地亞哥曾說:“它的選擇是躲到深海中里避開一切漁網(wǎng)、陷阱和危險(xiǎn),我的選擇就是要到深海里去找到它,避開世上一切人?!?⑤他人是促成了老人再次出海打魚這一行為的重要原因,正如拉康所言:“主體的欲望是朝向他人的欲望的,而朝向他人的欲望歸根到底指的是得到他人的承認(rèn),即主體希望自身所代表的價(jià)值亦即他人所欲望的價(jià)值?!?⑥個(gè)人得不到社會(huì)權(quán)力話語的承認(rèn)便深深陷入了內(nèi)在的焦慮之中,老人打魚的行動(dòng)并非是單純地解決生活的匱乏,從更高地層面上來講,他是要與不濟(jì)的時(shí)運(yùn)進(jìn)行勇敢地抗?fàn)?,向那些認(rèn)為他不會(huì)再打到魚的人們彰顯自我尊嚴(yán)以及自我存在的價(jià)值,老人拼盡全力捍衛(wèi)大馬林魚的行為,不僅僅是在捍衛(wèi)自己辛苦所得的戰(zhàn)利品,其實(shí)更是對(duì)他人眼光的不屈從。所以,出海打魚這一行為對(duì)他來說并不單單是一種謀生行為,它已然化身為人為尊嚴(yán)與價(jià)值的戰(zhàn)斗。
(二)X與非X:老人與魚
早在古希臘時(shí)期,當(dāng)普羅泰格拉提出“人是萬物的尺度”之時(shí),便已將人類置于宇宙的中心地位。人類作為世界萬事萬物的中心,理所當(dāng)然地具有統(tǒng)治宇宙萬物的權(quán)力,因此,自然界是人類生存的先天環(huán)境,而人是自然萬物的主宰。人類中心主義強(qiáng)調(diào)人的主體性地位,將人與自然當(dāng)作絕對(duì)的、對(duì)立的主客體關(guān)系,把人作為唯一絕對(duì)的、至高無上的目的,人作為萬物主宰需要征服自然、凌駕于自然之上。
圣地亞哥就是一位完完全全卷入人與自然的矛盾沖突之中的人物。一方面,他熱愛自然、崇敬自然,他眼中的大海蘊(yùn)涵著女性的柔美與慈愛:“海洋是仁慈的,美麗的” ⑦,他喜歡海洋里的生物,認(rèn)為它們都是“兄弟”和“朋友”,譴責(zé)人們對(duì)海龜太過殘忍。在浩瀚無垠的大海之中,老人自然而然地與周圍環(huán)境以及生物形成了一個(gè)和諧有機(jī)的整體,展現(xiàn)出人與自然息息相關(guān)、共生共存的關(guān)系。另一方面,老人作為漁夫,打魚是他與生俱來的職業(yè)和責(zé)任,因此,捕殺海洋生物就變成了理所當(dāng)然的事情。在《老人與?!分?,老人與大馬林魚以及鯊魚的搏斗就是人與自然殺戮斗爭(zhēng)關(guān)系的真實(shí)寫照。小說中描寫到,作為一名老漁夫的圣地亞哥已經(jīng)整整八十四天出海一無所獲了,為了滿足基本的生存需求,他必須出海打魚,在第八十五天他駛?cè)敫h(yuǎn)的深海,打到一條比他的船身還長(zhǎng)的大馬林魚,老人雖然熱愛海洋以及其中的各種生物,但迫于生計(jì)他也必須將其置于死地。老人在深海與大馬林魚進(jìn)行了三天三夜的僵持局面,最終拼盡全身的力氣成功將其制服。海明威向讀者展現(xiàn)了老人與大馬林魚和鯊魚搏斗的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,在這時(shí),自然變成了人類的對(duì)立面,老人最終殺死了大魚、擊退了鯊魚,這一刻人的自我利益被放置在了人與自然的和諧之前?!安遏~”這一行為反映出了人類對(duì)于和諧的自然關(guān)系的一種背叛,映射出了人類想要挑戰(zhàn)自然生物的欲望,并通過借助工具成功地將大自然征服。
人類對(duì)自然的敬畏、期望和自然和諧相處的愿望與人類自身的狂妄和傲慢自相矛盾,老人一方面親近自然,一方面又流露出征服自然的欲望,于是人與自然的關(guān)系由和諧走向?qū)αⅲ先说膽B(tài)度也反映出海明威矛盾的生態(tài)觀。
(三)X與非反X:老人與海
大海是作者在小說中描寫最多的意象,面對(duì)海洋里的各種生物,圣地亞哥都表現(xiàn)出不加掩飾的喜愛,文中多次出現(xiàn)老人對(duì)于大馬林魚以及鯊魚的贊美之詞,他將大海和海洋中的生物都視作自己的朋友,這片象征著自然界的海域,在他的眼中充滿著無窮無盡的生機(jī)與魅力。老人象征著人類,而大海不僅僅是自然物的象征,更是為人類提供基本生存物質(zhì)資料的母體的象征,它包容萬物,有豐富的資源,為人類提供一切所需之物。
大海是人類無法完全探索的領(lǐng)域,它充滿了無窮無盡的變數(shù),它象征著自然的永恒,而作為個(gè)體生命的人,卻只是短暫的存在,是渺小的、有限的。人行走于大海之中,不過只是其中渺小的生物群體。自然的無限和包容與人類的渺小形成了鮮明的對(duì)比,但是人的身上也有和自然一樣永恒的東西——那就是人的精神,執(zhí)著與堅(jiān)持就是人精神不朽的證明。
老人與大馬林魚的周旋、老人與鯊魚以及老人與大海中惡劣的自然環(huán)境的艱難搏斗,象征了人類與自然力量的搏斗、人類與未知命運(yùn)的搏斗,也象征著人類憑借自己堅(jiān)強(qiáng)的意志力和頑強(qiáng)的精神,突破懦弱與頹喪,沖出困境。在人與自然的斗爭(zhēng)之中,在命定的厄運(yùn)與失敗的面前,老人雖然狼狽艱辛,卻體現(xiàn)出了不屈不撓的英雄風(fēng)度,被鯊魚啃食后殘存的大馬林魚骨架,為他贏得了其他人的尊重。人類本身是有限度的,但正因?yàn)橛辛耸サ貋喐邕@種不肯安于自己限度之內(nèi)生活的人、這種敢同所謂的人生限度斗爭(zhēng)到底的人,才一次次將人類的限度不斷擴(kuò)大,正是有了像圣地亞哥那樣敢于正視前所未有的恐懼,不懼失敗、突破自我的人,才讓人們充分感受到了與命運(yùn)殊死搏斗的悲壯以及永不言敗的崇高精神。圣地亞哥象征著一種高度哲理化的人類精神,一種在重壓之下仍奮起抗?fàn)幍男拍盍α浚⑾蛉藗儌鬟_(dá)了“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”的人生哲學(xué),渺小脆弱的人類正是通過戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的自然力量才能綻放出奪目的光輝,在逆境中百折不撓、永不言棄的精神,鼓勵(lì)著陷入困境的人們勇敢、頑強(qiáng)地抗?fàn)帲鲆粋€(gè)真正的強(qiáng)者。