? ? ? 有人說食蟲植物難養(yǎng)，其實(shí)就兩點(diǎn)，一是光照充，二是低硬度水充足。這樣即使在北京不控濕不放蟲也差不了。

? ? ? 人的一生總會不斷地失去，但也總會留下客觀的過去。至少流淚的時(shí)候，也是因?yàn)橛兴档谜湟暟　?/p>

? ? ? 對于一個(gè)塞北人來說，可以說“寧可食無奶，不可居無花”——其實(shí)華北北部多見這幅天然德性，看老舍的文章精神上也是這么一回事。不知哪一輩人開始，但戰(zhàn)亂也不能磨滅。養(yǎng)的面子是花木，里子呢，其實(shí)是日子里的心性。

? ? ? 2018年的時(shí)候，看著茅膏菜有意思，我入手了一棵匙葉。開始不過是一厘米半徑的圓盤，就在放在向陽的陽臺上，沒有補(bǔ)光沒有調(diào)濕度，只是每天澆水，隔月放只蚊子。其實(shí)沒指望長多好，但是生活的意趣之一便是涌現(xiàn)的結(jié)果會給您驚喜。

? ? ? 天天澆著水，沒怎么注意，到2019年春天，圓盤竟成了一戳，生出長桿子來，擒了朵粉色的小花在頂子上。想必您不大見著過，我把舊照片尋了出來，置于文末?；ú淮簏c(diǎn)，但是把茅膏菜養(yǎng)出花來，可見得欣欣向榮出來，意趣盎然。

? ? ? 想起外祖父那時(shí)養(yǎng)過不少花，其中有一棵君子蘭，打我記事就在了，一年開一次花生一對葉。它不叫喚，也不扭捏，就是隨著日子變化成長?；旧砩系暮圹E，也是歲月的見證，記錄著永遠(yuǎn)失去的光陰。

? ? ? 在欣欣的發(fā)展中，不過，人們也都說，“天有不測風(fēng)云”。2020年初新冠疫情爆發(fā)，大半年沒回北京，可想而知，茅膏菜是熬不過的。在線上的日子里抱著的希望，一點(diǎn)點(diǎn)被一月又一月磨掉，最后只剩下一點(diǎn)點(diǎn)奇跡的幻想。八月回去的時(shí)候，其實(shí)也沒有懸念——枯萎銘刻了最后的掙扎。而當(dāng)時(shí)唯一幸存的，是原本被我差點(diǎn)養(yǎng)死的白鳥仙人掌。想來傷心，我把它留給了友人。

? ? ? 于是長期的照料、懷揣的希望，被湮滅在了過去。想到之前的君子蘭，我想起去找，卻也不知道哪里去了。一直以為自己所持有的，逃不過時(shí)間的作用，最后僅僅剩下記憶和照片這類間接的載體。

? ? ? 我能做什么呢？我幻想過逃避，卻依然躲不開現(xiàn)實(shí)。雖然已經(jīng)知曉了最終的結(jié)果，但是過程，還是有把握的時(shí)機(jī)。就像匙葉茅膏菜灰也不剩了，但是也是活過的，即使對歷史沒有什么影響，也是真真切切的。

? ? ? 現(xiàn)實(shí)慘痛的地方，就是讓美好不停的失去。如果屈服于這樣的現(xiàn)實(shí)，什么不要求，什么也不希冀，也許可以少一點(diǎn)痛苦吧，可是那樣的日子，無聊得也很難受啊！哪怕因失去哭泣，也是活生生的。

? ? ? 去年和今年，我又手植了一棵春蘭、一棵兜蘭、一盆蕨和一片多肉。它們不會像枇杷樹那樣在頭頂長成一大片，但是也真實(shí)是活著的。

? ? ? ? ? ? ? ?南察二〇二一年十二月六日作于北京