這部小說由幾十年跨度的時間切片組成。黑人小男孩克拉萬目睹好友被槍殺后的慘狀，因此逃離了故鄉(xiāng)。時光流逝，克拉萬的后代回到這座仍籠罩在槍擊陰影下的城市，試圖通過科技來改變這一切……

?

作者簡介

克里斯汀·凱思琳·魯施，美國作家/編輯。憑借《千禧嬰兒》獲得2001年雨果獎最佳中篇小說；《消失的2002》贏得2003年努力獎；《回收阿波羅8號》獲得2008年側面獎最佳短篇；《內(nèi)敵》獲得2015年側面獎最佳長篇。曾擔任過六年《奇幻與科幻雜志》編輯，期間曾獲得過一次雨果獎最佳職業(yè)編輯獎。

?

跨時空快照

全文約9600字，預計閱讀時間19分鐘

作者 | 克里斯汀·凱思琳·魯施

譯者 | 于海生

校對 | 張文宇

讓大家伙兒都看看吧。打開它[棺材]。大家伙兒都來看看俺家孩子怎么了。

——瑪米·R·布拉德利，埃米特·蒂爾的母親

引自報道《母親收到她被殘殺的兒子的尸體》

《亞特蘭大每日世界報》[1]

1955年9月7日

快照：1955年

教堂很熱。芝加哥的夏天到了后半段了?？死f沒去抓媽媽的手。他都十歲了，這么大就不用牽媽媽的手了，但他現(xiàn)在很想那么做。他還從莫見過一個地方能有這么多人，他們都在哭泣啊、呻吟啊、發(fā)瘋啊，雖然牧師還莫出來講話呢。

媽媽不希望他老說“莫”，但克拉萬還是能想起這個字眼，至少今天也是這樣。

媽媽簡直是把他拖過來的，但沒能拖來爸爸和哥哥羅伊。羅伊與埃米特·蒂爾的年齡一樣大。他們是朋友，爸爸說讓羅伊去很殘忍，但媽媽說一定要帶他去。

所以羅伊就莫影兒了。大概等葬禮結束了，他才會回家吧？

克拉萬不認識一個上過新聞的人，但埃米特最近天天都在上新聞。他還上了《芝加哥衛(wèi)報》[2]呢。爸爸當時一直盯著頭條新聞，但克拉萬只盯住了一句話：“媽媽坐在客貨車里，等著她的波波回來”。認識埃米特的人都知道他不叫埃米特。他叫波波[3]，而且他頂討厭這個名字。在南區(qū)[4]外邊，莫人知道這件事。

[1]美國亞特蘭大最古老的黑人報紙，成立于1928年，現(xiàn)為美國Real-Times公司所有。

[2]美國創(chuàng)辦時間最久、影響力最大的黑人周報，在美國南部很是盛行，歷史上，該報曾被認為是有色人種或黑人“最重要的報刊”。

[3]指小名或愛稱。

[4]芝加哥市的一部分，是該市三大地區(qū)之一，其他兩個是西區(qū)和北區(qū)。由于密歇根湖的存在，沒有東區(qū)。

克拉萬和他都沒怎么說過話，所以還不能管他叫朋友，再說他都那么大了，差不多都是個大人了——所以媽媽說，他們南方白人男孩都覺得，他那會兒就是在沖那個愚蠢的白人女子吹口哨。就因為這個，克拉萬每次看到白人都會渾身發(fā)抖，而今天在羅伯茨基督神廟教堂附近就有好多白人。媽媽說，他們都是記者，他們可莫有那種想法——見到黑人男孩，就拳打腳踢地把他揍扁。

“沒事兒，這么多人看著呢?！眿寢屨f。

克拉萬想糾正媽媽的話。埃米特不是被人揍扁的。報上說他是被他們用手槍抽打，然后又被一槍爆頭的?？死f以前也挨過抽打，還不止一回，那是被爸爸用皮帶抽打，但他還從來沒被白人男孩那么收拾過。他覺得叫人抽打可不像挨槍子那么嚇人。要是有人朝你開槍，你是很難逃掉的。

他對爸爸說了這話，爸爸面露悲傷地看了他一眼。兒啊，你是從莫挨過真正的抽打啊，爸爸說——我希望你永遠都不會挨那種打。

克拉萬說了這些以后，爸爸便不再與媽媽爭辯了。爸爸說，讓孩子都知道那幫白人佬能干出個啥來也挺好。就是羅伊太害怕了，不敢來看。

克拉萬是穿著他最好的衣服過來的。那件漿洗過的襯衫的衣領緊緊卡在他的脖子上。他就站在媽媽旁邊，他們已經(jīng)排了將近一小時的隊了。這都是為了向埃米特表示默哀。媽媽對牧師這樣說，對克拉萬則改了口。她對克拉萬說的是，他將會看到的東西，管保他這輩子都忘不了。

他們終于開始經(jīng)過最前排的長凳，克拉萬能夠看見前面幾碼以外那口打開的棺材。大人們朝里面看了看，然后就捂上嘴或扭過臉去。就在棺材旁邊，埃米特的媽媽坐在臺階上，淚水順著臉頰滾落，幾個克拉萬不認識的男人摟住她的肩膀，好像是他們支撐住了她。

昨晚媽媽對爸爸說（她以為克拉萬睡著了），要是他們的兒子沒了，她真不知道是否還能活下去。爸爸說，你可得撐下去啊，珍妮特。你一定得撐下去。

所以當克拉萬走過去時，他起先一直看著埃米特的媽媽，而不是那口棺材。爸爸在他們離開前告訴過他：兒啊，你到時候看到的那個……會很扎眼。但生活就是這樣。你要是不小心點兒，也會落到那個下場。

媽媽一聽就哭了起來。她說，誰也不能說埃米特當時不小心，白人佬就算為了找樂子也會殺死我們，尤其是在南邊那一塊兒。爸爸說，我跟你說吧珍妮特，這種可怕的事兒在芝加哥也有。媽媽一聽立刻就直起身體，好像變高了一樣（她一生氣就會這樣）。她說，肯定沒那么多！爸爸的聲音變輕了（他不希望別人聽見他的話時就會這樣）：你是在做夢，親愛的。你就是在做夢。

媽媽在棺材前面停住了。她發(fā)出的那種聲音，克拉萬以前從莫聽過。她那雙戴著黑色手套的手立刻抓住克萊萬的肩膀。她說：“沒什么，克拉萬。你用不著看了。咱們已經(jīng)默哀過了?！钡死f現(xiàn)在決定要看一眼了。是媽媽把他拖到這兒的，所以他要親眼看到埃米特的媽媽想要大家伙兒都來看看的東西。

他猛然掙脫媽媽的手，開始面對那口棺材。有個東西在里面，穿得和他一樣。黑西裝，白襯衫。但是他認不出其余部分。它有一個下巴，一張像是嘴的東西，還有一點兒可能是埃米特的黑頭發(fā)。但根本就沒有眼睛，皮膚也翻卷、剝落得東一塊西一塊的。他腦袋上還有幾個小洞。

克拉萬盯著它們。都是槍眼兒。

“走吧，克拉萬，”媽媽說，但他沒有動。

那是他熟悉的一個人。是他說過話的一個人。是他喜歡過的一個人。

“我的天啊，波波?！彼曇艉茌p，就像那天下午爸爸嘟噥的那樣，“莫有這種事。肯定莫有這種事。”

?

“還有更多隨意的、非理性殺人事件，”針對[1975年的]一樁連環(huán)殺人案，[在談到芝加哥市的高謀殺率時]第一副警司邁克爾·斯皮奧托對《芝加哥論壇報》說，“以及更多我們無法確定動機的謀殺案。”

——斯蒂芬·本茨克菲：《1974年對芝加哥而言是致命的一年》

《芝加哥論壇報》

2012年7月8日

?

快照：1974年

前面還有半個街區(qū)，交通燈變成了紅燈?？死f·布蘭尼根的肩膀繃緊了。一群身體細瘦的孩子（也許比他小十到十二歲）從散落著碎玻璃的人行道沖到小巷里。他在通向六十五街的一個十字路口處。就算不停下來，他也可能會被擊中。

如果停下來，他不知道到底會發(fā)生什么可怕的事。

說一千道一萬，都是他自己的錯。他就是那種在東七十一街那邊購物后偏喜歡走這條路回家的人。他不知道自己為什么要離開西區(qū)那一片地兒。買回一份當午餐的美味炸雞，外加一張送給室友的純黑色生日賀卡（而不是那種印有品牌標記的俗氣透頂?shù)馁R卡），原本像是一個好主意。

但還沒好到該把車開到此地——正好碰上一次幫派血拼。

他慢慢向前開行，腳放在剎車上，巴望著等他開到前面時紅燈會變?yōu)榫G燈。他仔細觀察，朝左看，朝右看，再朝左看，再朝右看，但迎面不斷駛來車輛。他使勁兒咽了口吐沫，決定等最后一輛車過去之后就猛踩一腳油門。

他開始小心翼翼地滑行停車[5]——這是加州式停車，他的室友這樣說過——就在這時，周圍變得一片混亂。槍彈橫飛，只要撞到什么東西上，就立刻發(fā)生爆炸，那些孩子互相射擊，并沒理會他。

[5]指不完全停止，只是放慢速度的停車。

他小心地將身體移向座位下方，向儀表板外面窺視一眼，然后用力踩了一腳油門。從對面過來的車輛最好他媽的避開他。

有的司機果然突然轉(zhuǎn)向，制動器發(fā)出尖叫聲。他終于穿過那個十字路口，仍然發(fā)瘋般地開著車。直到在馬丁·路德金大道駛完一半路程，基本離開南區(qū)，盡可能進入到相對安全的地帶，他才把車停下來。

車停在一處空地上，他的心臟還在怦怦直跳。

然后他看到了側窗上的彈孔，后窗已被打得粉碎，后座上面全是玻璃碴兒。他當時都沒聽到。他還以為所有的爆炸都發(fā)生在車外。

他的身體開始顫抖。

夠了。這就夠了。

他受夠了這個鬼地方。

他必須走人，而且再也不回來了。

?

我愛芝加哥，因為它讓我成為現(xiàn)在的我……但我絕對不想再愛它了，我也不會回去的——尤其是因為我要撫養(yǎng)我的兒子。我可不希望他哪一天倒在芝加哥的街頭。

——特尼莎·特尼莎泰勒·貝爾

CNN.com

2013年2月15日

?

?

快照：1994年

“你沒有發(fā)言權，爸爸?！崩げ继m尼根抓起包，她的臟辮末端的串珠隨著她的動作咔噠作響?！拔夷玫姜剬W金了。這句話你有哪個字兒聽不懂？”

爸爸把一只大手放在那扇橡木大門上，擋住她不讓出門?！笆侵ゼ痈绱髮W的獎學金——這個就不行！”他厲聲說，“你不要去?！?/p>

她把包甩到肩上。爸爸是在擋她的路，在擋她的機會——他曾親口說過希望她得到這樣的機會。

“你知道拿到芝加哥大學全額獎學金有多么不容易嗎？”她問。

“我為你感到驕傲，寶貝兒，我是說真的，”他一邊說，一邊在門邊移動，差點兒撞倒了她母親當初購置的那張珍貴的古色古香的休閑桌。“但你是沒去過芝加哥。我是在那里長大的……”

“而且當幫派朝你開槍時，你就跑了，我知道?！彼f。她已經(jīng)無數(shù)次聽過這個故事了。她爸爸當時什么也沒做——既沒有下車，也沒有還擊，他就那么逃走了。她的男友雷吉說，她爸爸當時表現(xiàn)得太慫了。

她不喜歡這個詞，但那種感覺讓她很不舒服。她爸爸當初的逃離一直讓她困擾。

“現(xiàn)在和那會兒不一樣了，”她說，“犯罪率正在下降。你想看看統(tǒng)計數(shù)據(jù)嗎？”

“我希望你換個地方，”他說，“達特茅斯學院雖然地方偏點兒……”

“我在那兒拿到的獎學金只包括學費?！彼f，“你知道總共得花多少錢嗎？”

“我們可以貸款……”

“我不要欠債，”她說，“要么上芝加哥大學，要么哪兒也不上?！?/p>

這種威脅方式總是屢試不爽——除了這次。

她的爸爸嘆了口氣，搖搖頭?！澳菢右埠谩！彼f。

她目瞪口呆地盯著他。她過去總是聽到這樣的告誡：只有教育才能讓你出人頭地；只有教育才能讓你有競爭力；只有在教育面前，每個人才是平等的。

“寶貝兒，”他說，“那所學校就在南區(qū)。”

“不，不在那兒，”她說，“它在海德公園[6]社區(qū)里邊?！?/p>

[6]隸屬芝加哥南區(qū)的一個社區(qū)，也是芝加哥大學的所在地。

“子彈可不管你在社區(qū)里還是社區(qū)外。”他說。

“你真是神經(jīng)過敏?！彼腿晦D(zhuǎn)過身，小心地穿過擁擠的客廳家具，快步溜進了廚房。和他吵個什么勁兒？白白浪費了一刻鐘時間。她只要直接開著他的車去上學就好。

不管他喜不喜歡，她現(xiàn)在都是成年人了。

?

曾隨高中樂隊和步操隊于1月21日奧巴馬總統(tǒng)就職典禮上演出的哈迪亞·彭德爾，在本周二下午后背遭槍擊身亡。當時她正和國王學院其他預科生在該市南區(qū)薇薇安·戈登·哈什公園的一處遮陽篷下避雨。

——朱蒂·基恩：《曾在總統(tǒng)就職典禮上表演的芝加哥少年遭致命槍擊》

《今日美國》

2013年1月31日

?

快照：2013年

五輛黑色越野車停在大豐收浸信會旁邊的巷子里。幾個身材瘦削而又神情嚴肅、穿著深色西裝的男人從車里走出來，清理了輪胎上的積雪，向擋住人群的其他身著黑衣的特工點頭示意。事實上，沒有一個人在歡呼——這和拉吉莎·布蘭尼根上次見到第一夫人的情形完全不同。

只不過米歇爾·奧巴馬當時還不是第一夫人，只是候選第一夫人——如果可以這么說的話。在格蘭特公園那個涼爽之夜的弧光燈下，在站在四分之一英里之外的拉吉莎和她九歲的兒子泰看來，奧巴馬一家就像是站在一個小舞臺上的幾個小人兒。即便在那個夜晚，在第一個非裔美國人當選為美國總統(tǒng)的那個夜晚，她都無法說服父親來到現(xiàn)場。

一個來自芝加哥的非裔美國人?？靵戆?，爸爸，她在那天晚上說。爸爸從相距只有三個小時車程的伊利諾伊州南部郊區(qū)的家中提醒她說，寶貝兒，我希望你們不要靠近格蘭特公園。我也希望我外孫別去市中心，永遠都別去。你聽見了嗎？

她聽見了。但她從來不會聽從。

她幫助泰從他們自己的越野車里出來。兒子長得比媽媽都高了，已經(jīng)穿不下她為他參加科學博覽會買的那件制服了。他是他們學校唯一有資格參加首屆機器人大賽的孩子，現(xiàn)在他和他的團隊已經(jīng)忙碌了幾個星期了。

當拉吉莎讓他做任何額外的事情時，他通常都會抱怨幾句。最近他的時間確實很緊張。但來參加哈迪亞的葬禮卻是泰的主意。他們小時候就認識了。

一個特工人員彎下腰，從地上揀起什么東西。他的運動外套微動一下，露出了槍支。

“不?！碧┱f，他突然在越野車敞開的車門旁停住了腳。

拉吉莎差點兒在冰上滑倒。在這么寒冷的天氣中，她穿錯了鞋子，還穿了雙透明絲襪。她的腿都要凍僵了。

“怎么了？”她問。

他搖搖頭?！拔也贿M去了?！?/p>

他看著那支槍，然后看著教堂側門。上面安裝了金屬探測器。這是安全措施，因為第一夫人在這里。拉吉莎感到胃里一陣翻騰。通常，這個教堂是不需要這類安全措施的——任何教堂都是如此。

“你每天到學校不也得過這種安檢嗎？”她說。

泰扶住敞開的車門，仿佛那是一面盾牌似的?！拔腋闹饕饬?。”

“為什么？”拉吉莎問。

“不為什么?！彼穆曇魪膭偛诺哪懈咭糇?yōu)榕咭?。他甚至都沒有臉紅。每當他說話失聲時，他都會臉紅。

他匆匆坐回車里，并開始關上車門。

他的母親拽住車門。

“你還有什么沒告訴我的？”她問。

他十指扭絞在一起?！澳切┤擞袠??！?/p>

“那是為了保護第一夫人，”她說，“你以前也見過的呀。沒關系的，泰。”

“不，”他說，“有關系。我想回家?！?/p>

她嘆了口氣。哈迪亞一直是他的朋友。他有權選擇自己的哀悼方式。

她從越野車前部繞過，爬進駕駛員一側。她關上車門，正要轉(zhuǎn)動鑰匙發(fā)動汽車，忽然停住了。

“還有什么事，泰？”

他低下了頭。

“泰！”她用她以前要求他合作的那種語調(diào)說，盡管兒子長得比她還高，但那種聲音仍然奏效。

“我當時就在那個公園，媽媽，”他小聲說，“我不會再靠近任何拿槍的人?！?/p>

?

自從12月14日康涅狄格州紐敦市桑迪胡克小學發(fā)生槍擊事件以來，我們《Slate》雜志這邊一直想知道美國每天有多少人死于槍擊……要獲得這個信息極為困難……[例如]，據(jù)估計，自殺人數(shù)占槍支致死人數(shù)的60%，而這方面通常都沒有具體報告……

——克里斯·柯克和丹·考伊斯

《Slate》雜志[7]

2013年2月21日

[7]美國知名網(wǎng)絡雜志，1996年創(chuàng)刊，以其政治評論、離奇新聞和藝術特寫等內(nèi)容而聞名。

?

快照：2019年

他外公身上有一股樟腦丸味兒。他弓著腰坐在泰那輛汽車的乘客座位上，緊緊抓著安全帶，仿佛那是一根救命稻草似的。在過去的一年里，他的外公變得衰弱了。這是泰沒有料到的。外公過去總是那么高大、強壯而活躍。

“你媽媽說我打擾你了?！彼夤⒅巴饽菞l昔日的僻巷，道邊都是整潔的房子。有一半草坪長滿了雜草，余下的都精心修剪過?！罢f你現(xiàn)在是大人物，不能被打擾。”

“但她今天不會來的?！碧┱f。

“我又沒給她打電話。我就給你打電話了。”外公稍稍扭動一下，然后側身看著他，“這是爺們兒的事兒。她要是聽見我這么說，又會對我吼的?！?/p>

泰點點頭。爺們兒的事兒。再也沒有人這樣說話了。但外公是上上一代人，在那一代，男女都扮演著屬于自己的角色。他母親討厭這一點，不過有時候，泰覺得這樣嚴格的定義會使生活變得更簡單。

“另外，她覺得我總是太多心了?！彼耐夤f。

泰也是那么認為的，但他沒說出來。他剛接到電話就表明了看法：外公，人人都有權利偶爾自我封閉一下。

但他的外公堅持說：他的朋友列昂從來都不會不接他的電話。警察是不會去查看的，列昂也沒訂購任何保健類服務，所以誰都無權“闖進他家”——正如他的外公有趣地描述的那樣。

但我真的很擔心——他的外公說，自打拉維恩沒了以后，他整個人就跟以前大不一樣了。

自打泰記事以來，列昂就是他外公最好的朋友。兩個男人都愛開玩笑，都教過他打牌，還讓他第一次嘗試喝酒，并教他如何做一個男人，因為——他們說——他母親永遠都不會教他做這些事。

開車到他外公家，只需要三個鐘頭。反正泰也很久沒見過他了。

泰一邊把車開進列昂家的車道，一邊想著當初在他家的地下室，他們守著那臺大電視機上進行電影馬拉松的情形：拉維恩端來爆米花，然后是披薩，然后抓起遙控器，讓他們先睡一會兒再看。她的葬禮，是泰參加過的最令人悲痛的葬禮之一。

“我敢肯定什么事兒都沒有，”他說，“列昂會生我們氣的。”

“我倒是希望你說對了?！蓖夤蜷_車門下了車，在他那件格子外套的口袋里摸索著找鑰匙。他找到了它們，并捏住了那把漆有藍色染料的鑰匙。

然后他走到車庫門前，打開了門。等到泰從車上下來時候，他自己已經(jīng)先進去了。

車庫里散發(fā)著汽油味，但在最近五年里，列昂沒買過一輛裝有汽油發(fā)動機的汽車。廚房的門是敞開著的。

泰皺起了眉頭。這里太靜了。這里本該有吼叫、大笑或某種吵鬧聲才對。那是他想到他的外公和列昂時總會想到的聲音：吵鬧。

他爬上兩層樓梯進入廚房，臭氣撲鼻而來。是某種混合著下水道味道的發(fā)酵之物。但廚房像過去一樣一塵不染。桌子很干凈，水槽里沒有任何盤碟。

泰轉(zhuǎn)過拐角走進起居室，看到外公蹲在那兒，他停了下來。在外公的腳邊有一支槍。

泰又向前走了一步，看見列昂仰躺在地，眼睛睜得大大的，半張臉都不見了。

“狗娘養(yǎng)的，他到底還是沒忘記我的話。”他的外公說。

泰屏住了呼吸?！澳f什么？”

“我過去說過，你可不要用槍自殺。假如沒打準怎么辦？假如你也就是受了傷，半死不活的怎么辦？他倒是用了合適的子彈，確保沒有可能活下來?！?/p>

他的外公站起來，膝關節(jié)咯吱作響?！拔耶敵蹩吹讲ú〞r就該知道的……看來不光是在芝加哥啊?！?/p>

泰不明白他的話，但也沒必要知道。“我們離開這兒吧，外公。我會報警的。”

“報吧，”他的外公痛苦地說，“報警總是有好處的?！?/p>

?

因為沒有任何法律或法規(guī)可以完全阻止一切愚蠢的暴力行為，也沒有任何一條立法能夠防止每一場悲劇和每一種邪惡行為，因此，哪怕我們只能做一件事來減少這種暴力，哪怕我們?yōu)榇酥荒苷纫粭l生命，我們也都有義務去嘗試一下。

——美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬

2013年1月16日

?

快照：2025年

“我看不出這有什么用。”警察局副局長漢娜·法赫說，左手握著一臺小型平板電腦。她倚靠著她的辦公室窗臺，身后是芝加哥的天際線，它擋住了除密歇根湖的那點藍色之外的一切景象?！皹屵€是機械的。沒有哪種病毒能把城市里的每一支槍都關掉吧？”

泰微笑起來。他的律師羅伯特·洛克站在他身邊，雙臂交叉，盡量不顯得緊張。也許人人都覺得，在這次會面結束前，泰就會被逮捕的。

他不在乎。他已經(jīng)花了多年時間來思考這件事——自從哈迪亞在那個公園遇害，那些子彈呼嘯著飛過他的頭頂以來。自從他的外公講述了那些類似的故事以來。對了，還有列昂。泰還是不愿想起列昂。

泰找到了一個阻止暴力的方法。這個過程會很慢，但它會奏效。

“我不是要讓槍支感染病毒，”他說，“我是讓電話感染它?！?/p>

她從平板電腦跟前抬起頭來?！半娫?？”

“就是手機，”他說，盡量不讓自己看上去像是對一個傻瓜說話，“還有電腦。還有手表、眼鏡、穿戴式裝置，以及其他任何能在五十英里半徑范圍內(nèi)使用無線或手機聯(lián)網(wǎng)的東西?！?/p>

如果他有可能免于監(jiān)禁的話，就需要讓對方站在自己一邊。因為他已經(jīng)那么做了——作為電腦黑客，他已經(jīng)侵入了大芝加哥地區(qū)幾乎所有的個人系統(tǒng)。

但那位警官似乎沒有注意到，他已經(jīng)違反了法律。她仍在皺著眉頭，好像不太明白泰的意思似的。

“那又怎樣？”她說，“你還是不能關閉任何一支槍啊?！?/p>

“對，”泰說，“的確不能。但只要有人開火，附近的手機就會自動把所有信息都上傳到最近的數(shù)據(jù)節(jié)點——撥出的電話號碼，發(fā)送的短信，屏幕上的指紋，視網(wǎng)膜印記，聲波紋。最接近射擊點的手機會首先發(fā)送信息。如果你們不能在槍擊殘留物脫離皮膚之前，就從所有這些信息中辨認出槍手并逮捕他們，那么芝加哥警察局就沒有它自己宣稱的那么好了?！?/p>

女警官張大了嘴巴。

他沒有告訴她其余的細節(jié)。他只是微調(diào)了現(xiàn)有技術而使之為他工作。他發(fā)明的那種通過各種主要載體發(fā)送的小病毒，可以打開個人設備，并記錄周圍地區(qū)的一切——聲音，視頻，地點——一切相關的信息。所有這些數(shù)據(jù)都會流向一系列專用服務器，這就像每一個主要警察部門現(xiàn)在為了破案，都需要掃描遍布城市街道的所有交通攝像頭和其他安全裝置一樣。

只是每當槍聲響起時，那些公共安全攝像頭并不會有針對性地自行啟動。事實上，它們一直都在運行，卻收集了太多無用的數(shù)據(jù)。相比之下，手機卻可以在房子里或汽車內(nèi)啟動，并顯示附近的一切信息。他的服務器會指示個人設備與警察聯(lián)系，這些都是在瞬間完成的。

當他提出這個想法時，他的律師告訴他，是服務器和數(shù)據(jù)存儲使得這個行為很不合法。

所以，他不會承認他所有的非法行為。只承認其中一部分就可以了。

“您檢查一下那臺電腦吧，”他說，“我肯定在過去的十五分鐘，已經(jīng)有人開了槍?！?/p>

她低頭看了一眼會面開始時泰遞給她的那臺平板電腦。她的眉頭皺得更緊了。然后，她把平板電腦放在桌子上，身子前傾，用手敲了一下桌邊那個電腦屏幕。泰聽見有人接聽副局長的呼叫時傳來的唧唧叫。

“在藝術學院附近有槍擊報告嗎？”她問。

“是的，長官，”那個男子的聲音說，聽起來很困惑，“您是怎么知道的？”

“有人受傷嗎？”

“我們正在派人到現(xiàn)場?！蹦莻€男子換成了公事公辦的口吻。

“謝謝你，”她說，又敲了一下那個屏幕。

泰向平板電腦點點頭?！澳阌辛四阈枰男畔?。你可以知道是誰首先開槍的。如果他們有前科，你已經(jīng)有他們的名字和地址了?！?/p>

她拿起平板電腦。屏幕的光芒映在她的眼睛里。“這里有不止一個名字。其中兩個屬于我?！?/p>

泰過了一會兒才明白過來。是兩個警官。“人人都會隨身攜帶至少一部個人設備，女士?！彼f，“因此，您可以收到每一次槍擊報告?！?/p>

她把平板電腦抱在胸前，就像一個孩子抱著一只毛絨玩具狗?！胺缸锓肿又懒?，就會放棄攜帶任何設備的?！?/p>

“所以我們不宣傳這個，”他說，“我們不告訴任何人。我們只是逮捕任何開槍的人?！?/p>

“這不合法，”她說，“它在法庭上是站不住腳的?！?/p>

“請原諒，女士?！碧┑穆蓭煷舐曊f。泰警告地瞥了他一眼。除非泰被捕了，否則羅伯特就不該說話?！暗?，根據(jù)經(jīng)過修訂的外國情報監(jiān)督法案，您只要告知聯(lián)邦法院，說您需要這樣做就行了。您必須在不通知公眾的情況下來做這件事，但這應該是可行的。”

泰輕輕地呼出一口氣。他們并不確定這一點。這些該死的法律一直都在變，而且通常都是有利于政府那邊的。當然，他正在和政府方面交談。

“我的上帝。”她說。

有那么一會兒，泰感覺很有希望：她打算試試這個。

然后她搖搖頭?！懊看味紩i定一支槍……”

“每次都會鎖定一個開槍者?！碧┱f。

“我們必須排除射擊場，”她喃喃地說，“還有武器訓練設施?！?/p>

“那個您可以通過定位來做，女士，”泰說，“在被批準區(qū)域的任何射擊都不會觸發(fā)警報。”

副局長對他眨了眨眼?！斑@個您可以給我們嗎？”她問。

“我希望它在這里接受測試，”他說，“但它是我的東西。”

她點了一下頭?！斑@或許管用，”她說，“我的上帝。這或許真的管用?！?/p>

?

“數(shù)據(jù)很差勁兒；它們并不有效也并不可靠，而是存在各種各樣的信息缺失?！鼻奥迳即壘?、現(xiàn)為密蘇里大學圣路易斯分校的犯罪學與刑事司法系副教授戴維·科林格說，“當我和其他研究人員將現(xiàn)有數(shù)據(jù)與當?shù)鼐絻?nèi)部檔案記錄的信息進行比較時，發(fā)現(xiàn)根本對不上。所以，我們目前沒有一個全國性的系統(tǒng)，來記錄那些死于警察之手的死者人數(shù)。我們也沒有那些警察的信息，無論是擊中他人但未造成死亡的警察，還是朝人開槍卻沒有射中的警察。”

——帕特·施耐德

《國會山時報》

2013年2月19日

?

快照：2025年

“你做了什么？”克拉萬問。

泰坐在他外公的廚房里，端著一杯咖啡?！拔野阉唤o警方了。”

“你把它交給……”克拉萬沉重地坐下來。他的身體很疼痛。他的頭也很疼痛。他幾乎喘不上氣來?！澳阏J為他們會用這種技術來使世界變得更好嗎？”

“他們當然會，”泰說，“你懂的。”

克萊萬想起了自己的祖父。在1919年那個炎熱得如同地獄般的夏天，在那個可怕的世紀發(fā)生的最嚴重的種族騷亂進入白熱化之際，他的祖父在南芝加哥的自家屋頂上端著一支步槍，來對抗那些警察——他們試圖毀滅任何長著黑皮膚的人。

他想起在他成長的地方，在幫派橫行的芝加哥社區(qū)，那些總是先開槍再盤問的白人警察。

他想起了埃米特·蒂爾的母親，她坐在兒子的棺材旁，眼淚順著面頰滾落。他想起了埃米特頭部的彈孔——那兩個白人兇手從未被當時的警察逮捕過。

他想起了列昂頭部的彈孔，想起了那個絕不會發(fā)生的逮捕[8]，因為一切都太遲了。

[8]指死者屬于自殺，因此無人可以逮捕。

克拉萬不知道該如何把這些告訴泰，如何表達他所看到的一切，他所知道的一切。

“科學不能拯救世界，孩子?！笨死f說。

泰兩頰通紅。每當他生氣并試圖掩飾時總會這樣。他希望外公夸獎他，而不是批評他。

“媽媽說你會很消極?！碧┱f，“她說我不該把我做的任何好事告訴你，因為你只會給人潑涼水?！?/p>

克拉萬看著他?！昂湍銢]有關系?！?/p>

泰抬起下巴?！澳呛褪裁从嘘P系？”

克拉萬開始回答他，也許引用了馬丁·路德·金的話，甘地的話，一些改變?nèi)说男撵`的話……他突然停下來，面帶微笑地向后仰靠在椅子上。

他的孫子認為人本質(zhì)上是好的。無論是黑皮膚、白皮膚還是紫皮膚。他的孫子不在意這些。

是的，這個孩子是天真的，但那是一種新的天真，甚至是克拉萬那個年代并不存在的一種天真。

“其實也沒什么，”克拉萬說著，起身給自己倒了一杯咖啡，“你做得很棒，泰。你做得真的很棒?！?/p>

?（完）

編者按

本文以一位虛構的出身于芝加哥的黑人一生中的若干視角，輔以現(xiàn)實若干新聞片段的印證，虛實交融地反應現(xiàn)代美國黑人的命運變遷，以及對嚴控槍支和犯罪的期許。主人公一生都在逃避，而外孫在外公的影響下以科技去完成老人的心愿。

本篇發(fā)表于老牌科幻雜志《模擬體》2014年5月刊，并在次年獲得《模擬體》雜志讀者選擇獎。

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 孫薇