1997年8月

美國艦隊(duì)行動(dòng)

日本佐世保

? ? ? ?在中國東海一百五十英尺深的地方，總指揮威廉·托蒂向他的甲板官員（OOD）下令:“以潛望鏡深度前進(jìn)。”托蒂，洛杉磯級(jí)核潛艇印第安納波利斯號(hào)的船長(zhǎng)，站在潛艇漆黑的控制室里，周圍的人開始執(zhí)行他的命令。幾分鐘之內(nèi)，托蒂腳下的甲板就向上傾斜，他聚精會(huì)神地聽著他的船發(fā)出的聲音:潛水官平靜的深度報(bào)告，通風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲，隨著印第號(hào)船體的膨脹而發(fā)出的熟悉的砰砰聲和嘎嘎聲不斷響起。確實(shí)，隨著水壓的下降，這艘船變大了。托蒂熟知她的每一個(gè)聲音和響動(dòng)。

? ? ? ?那是1997年8月，俄亥俄州揚(yáng)斯敦41歲的指揮官比爾·托蒂正駕駛著他的船前往日本佐世保的美軍潛艇基地。他和135名船員剛剛完成了聯(lián)合演習(xí)“基調(diào)行動(dòng)”(Operation Keynote)。

? ? ? ?在去的路上，托蒂和他的船員們停下來紀(jì)念他們的同名船，USS Indianapolis，印第安納波利斯，一艘重巡洋艦。7月30日，在海軍部長(zhǎng)的全力支持下，托蒂將他的船在菲律賓海的中心浮出水面，向遇難的船和船員敬獻(xiàn)花圈。經(jīng)過幾十年對(duì)于這艘巡洋艦的研究，他已經(jīng)把官方下沉坐標(biāo)記在心里了。

? ? ? ?托蒂穿著白色禮服，后腰部掛著一把儀式用的劍，他爬上甲板，掃視著大海。地平線將潛艇圍成了一個(gè)完美的圓圈。現(xiàn)在什么也沒有，只有藍(lán)天下的和平與安寧，然而在1945年那可怕的黎明前，卻是一片恐怖的景象?；鹧妗Ｍ纯?。在悲劇的集合中，即使是一兩個(gè)大意的瞬間也能引起災(zāi)難的降臨。但是，有時(shí)災(zāi)難是沒有弱點(diǎn)的，在命運(yùn)發(fā)生的千變?nèi)f化的瞬間中，每一個(gè)瞬間都有可能是完全錯(cuò)誤的?！静豢杀苊獾摹！?/p>

? ? ? ?托蒂第一次知道這場(chǎng)巡洋艦海難是在1975年的海軍學(xué)院。那年他才18歲，是一名大一新生——一個(gè)“平民”。電影《大白鯊》是一部大熱的怪獸電影，在暑假結(jié)束后，這就是他想看的電影。在馬里蘭州安納波利斯市中心一個(gè)漆黑的劇院里，托蒂目不轉(zhuǎn)睛地看著一條大白鯊在艾米蒂島制造恐慌。但最令他印象深刻的是，說話尖酸刻薄的漁船船長(zhǎng)昆特和鯊魚專家胡珀以及島上的警長(zhǎng)布羅迪坐在甲板上的場(chǎng)景。

? ? ? ?昆特和霍珀一邊喝酒一邊互相比較著傷疤，他們之間的不屑消失在酒精和海上故事的迷霧中。布洛迪問起昆特手臂上的傷疤。昆特的笑容消失了，他把手放在霍伯的胳膊上?！昂晗壬?，是印第安納波利斯號(hào)?！?/p>

? ? ? ?胡珀的笑聲停了下來，就像閥門突然關(guān)閉一樣。他難以置信地盯著昆特?！澳阍谟〉诎布{波利斯號(hào)上?”

? ? ? ?然后由羅伯特·肖扮演的昆特開始了電影史上最著名的獨(dú)白之一。

? ? ? ? “日本潛艇向我們這邊發(fā)射了兩枚魚雷，頭兒。我們是從天寧島回來的……他們剛剛投下了原子彈，廣島原子彈。有一千一百人掉到水里。船在12分鐘內(nèi)沉沒了…天一亮，頭兒，鯊魚就來了。所以我們組成了緊密的小組…這個(gè)想法是，鯊魚會(huì)去向離它最近的人，然后那個(gè)人會(huì)開始掙扎，大喊，尖叫，有時(shí)鯊魚會(huì)離開…有時(shí)它不愿離開。有時(shí)候，鯊魚會(huì)盯著你看。正對(duì)著你的眼睛。你知道鯊魚的特點(diǎn)，它有一雙沒有生命的眼睛，黑色的眼睛，就像洋娃娃的眼睛一樣。當(dāng)它來找你的時(shí)候，似乎不太活躍。直到它咬了你，那雙黑眼睛翻白了。然后……啊，然后你聽到那可怕的高聲尖叫，大海變成了紅色，盡管你盡其所能地掙扎和叫喊…它們還是把你撕成了碎片?！?/p>

? ? ? ?史蒂芬·斯皮爾伯格的這部具有里程碑意義的驚悚片是許多美國人第一次聽說印第安納波利斯。這也肯定是托蒂的第一次。他當(dāng)時(shí)并不知道這艘著名的巡洋艦會(huì)和他的生活糾纏在一起。

? ? ? ?為了準(zhǔn)備紀(jì)念儀式，托蒂船長(zhǎng)在甲板上召集了一小支水手隊(duì)伍，其中一人帶著船員在沖繩搞到的花圈。官員集團(tuán)——船長(zhǎng)托蒂和行政長(zhǎng)官——與手持步槍的儀仗隊(duì)成直角站成一列。

? ? ? ?托蒂拿著一張紙，準(zhǔn)備著演講，他大聲說出這艘巡洋艦的歷史——她的10個(gè)二戰(zhàn)的戰(zhàn)斗之星，她改變世界的最后使命——以及地球上她被認(rèn)定沉沒的確切地點(diǎn)時(shí)，他的臉很嚴(yán)肅。

? ? ? ?儀仗隊(duì)立正準(zhǔn)備鳴槍。

? ? ? ? “瞄準(zhǔn)……開火!”

? ? ? ? “瞄準(zhǔn)……開火!”

? ? ? ? “瞄準(zhǔn)……開火!”

? ? ? ? 槍聲在海上的薄霧中噼噼啪啪地響著，回聲在海面上回蕩。

? ? ? ? 托蒂的心在過去是沉重的，現(xiàn)在當(dāng)他把車開到佐世保時(shí)，他的心也變得沉重起來。當(dāng)他的船員開始這次部署時(shí)，這將標(biāo)志著印第安納波利斯的最后一次航行。在不到一年的時(shí)間里，他現(xiàn)在指揮的潛艇將退役。這真是可恥，真的。心碎。她身體很好，只有18歲，但她足以活到30歲。盡管這是一個(gè)開創(chuàng)性的、高度機(jī)密的最終任務(wù)，這艘印第安納波利斯也走向了墳?zāi)埂?/p>

? ? ? ? 在佐世保軍官俱樂部，當(dāng)指揮官小川勝史舉起一個(gè)木槌把它放在一個(gè)木桶的蓋子上時(shí)，托蒂沉思的心情屈服于慶祝。蓋子啪的一聲裂開了，一群日本和美國的潛艇人員歡呼起來。

? ? ? ?日本海防潛艇“鳴潮（Narushio）”的船長(zhǎng)小川用一個(gè)勺子盛滿了每個(gè)人的方形儀式木杯。然后他舉起自己的杯子給托蒂。“美國潛艇是世界上最好的!”

? ? ? ?托蒂低下了頭。“謝謝,小川桑。”

? ? ? ?? 一大群軍官，有美國人也有日本人，把清酒一口干了，杯子也重新斟滿。托蒂舉起杯子，敬了一杯酒作為回報(bào)。“為日本和美國潛艇艦隊(duì)的合作干杯，曾經(jīng)的敵人，現(xiàn)在最好的朋友!”

? ? ? ? 小川笑了笑，又倒了一杯清酒。“謝謝,托蒂桑。”

? ? ? ? 軍官們聚集在一起紀(jì)念聯(lián)合演習(xí)的成功，大家一致認(rèn)為這是一個(gè)了不起的成功。餐桌周圍的氣氛是熱烈的，清酒助長(zhǎng)了這一氣氛。有更多的祝賀和評(píng)論基調(diào)行動(dòng)的高光時(shí)刻，以及助興的海上故事。軍官們哄堂大笑，還有更多的酒。隨后，話題轉(zhuǎn)到了兩國共同的過去。

? ? ? ? “你對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的行動(dòng)了解多少?”托蒂問小川。

? ? ? ? 日本船長(zhǎng)瞪大了眼睛，鼓起了臉頰，好像托蒂問他是否知道大海是藍(lán)色的?！笆堑模覀?cè)诤＼妼W(xué)院學(xué)了很多?！?/p>

? ? ? ? “你熟悉橋本嗎?橋本以行，I-58號(hào)潛艇的船長(zhǎng)?”

? ? ? ? 小川點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆堑?，這個(gè)非常有名的名字。每個(gè)人都知道橋本?！?/p>

? ? ? ? “我知道他現(xiàn)在是京都的神道教神主，”托蒂說。

? ? ? ? 上世紀(jì)70年代，橋本接管了梅宮大社(Umenomiya Taishya Shrine)。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，橋本就在幾家日本企業(yè)工作，其中包括重型裝備公司川崎重工(Kawasaki Juukuo)，他在那兒工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間，該公司擁有建造潛艇的防務(wù)合同。他還寫了一本關(guān)于二戰(zhàn)期間日本潛艇行動(dòng)的書。這本書被翻譯成英文，1954年由紐約出版商亨利·霍爾特出版，書名為《沉沒（Sunk）》。參加過中途島戰(zhàn)役的美國潛艇司令，暢銷潛艇小說《靜謐幽深（Run silent，run deep）》的作者，愛德華·l·比奇為這本書寫了推薦語。比奇指出，橋本的描述包括了對(duì)日本失敗的潛艇戰(zhàn)略的尖銳批評(píng)。

? ? ? ? 然而，《沉沒》中不包括任何關(guān)于1945年12月，即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束四個(gè)月后發(fā)生的一件特殊事件的文字——這件事涉及到橋本前往華盛頓特區(qū)，與印第安納波利斯號(hào)的沉沒有關(guān)。

? ? ? ? “你知道我該怎么聯(lián)系橋本嗎?”托蒂問小川?！拔蚁牒退?wù)動(dòng)〉诎布{波利斯號(hào)巡洋艦。”

? ? ? ? 小川說:“我想我們可以為你們牽線搭橋?！?/p>

? ? ? ? 托蒂感到一陣興奮。橋本是潛艇界的傳奇人物。與他見面就像回到過去，觸摸歷史。他能給小川什么來說服老潛艇隊(duì)長(zhǎng)去看他呢?托蒂很快地在口袋里找了一張紙，找到了一支筆，草草地寫了一張紙條。

親愛的指揮官橋本,

? ? ? ? 我是指揮官威廉?托蒂，美國核潛艇印第安納波利斯號(hào)的船長(zhǎng)。我拿著你的書，很有興趣地讀著。我知道上次你遇到印第安納波利斯號(hào)重巡洋艦的艦長(zhǎng)時(shí)，情況不太好。但我很想聽聽你關(guān)于1945年軍事法庭的說法。我想知道檢察官在你作證之前是否和你談過，并試圖告訴你該說什么。我將非常榮幸地見到你，并得知你的想法，法庭為什么不相信你。

? ? ? ?托提把紙條滑過桌子遞給小川，小川答應(yīng)看看他能做什么。

? ? ? ? 幾周后，潛艇印第安納波利斯號(hào)進(jìn)入了日本橫須賀港。當(dāng)她在水面上行駛時(shí)，看起來活像一架半沉在水中的噴氣式飛機(jī)。托蒂站在艦島的頂端，眺望著港口。在他的下面，一個(gè)管理纜線的船員站在甲板上，準(zhǔn)備把船系泊。他想起了鳴潮艦艦長(zhǎng)小川，希望自己能找到橋本。托蒂留出了一些時(shí)間坐火車去京都接他。他迫不及待地想上岸。

? ? ? ?隨著從印第安納波利斯退役的時(shí)間越來越近，托蒂覺得和橋本的這次訪問將是歷史和他個(gè)人的一個(gè)合適的結(jié)束。他是伴隨著這艘船長(zhǎng)大的，現(xiàn)在他對(duì)她非常了解，能夠感覺到她的情緒。每一個(gè)不尋常的發(fā)抖，振動(dòng)。船頭轉(zhuǎn)向新航道時(shí)，甲板的微微傾斜。他第一次向印第報(bào)到時(shí)，還是一名陸軍中尉。這艘船有幾名軍官被調(diào)走，托蒂自愿“跨甲板”，從奧馬哈號(hào)核潛艇中途調(diào)走。在第一次被派往印第安納波利斯期間，他和妻子凱倫結(jié)婚了，他們是在夏威夷駐扎珀?duì)枙r(shí)認(rèn)識(shí)的。1989年，他第二次跨甲板到印第，這一次是因?yàn)闈撏Р筷?duì)想讓他在布法羅號(hào)核潛艇上成功地?fù)?dān)任總工程師后，在印第“分開航行”。1995年，托蒂在五角大樓服役時(shí)，收到了新的命令:他將再次回到印第，這次是指揮調(diào)度。

? ? ? ?托蒂第一次以船長(zhǎng)的身份穿過印第的船頭時(shí)，一個(gè)水手敲響了兩次鈴，并在1MC上宣布:“印第安納波利斯，到達(dá)?！边@是船上的船員們對(duì)船長(zhǎng)到來表示感謝的慣常方式，這一時(shí)刻在托蒂心中產(chǎn)生了一種深深的敬意，一種無論他聽到多少次都不會(huì)忘卻的敬意。他有一種很深的世系感和責(zé)任感，因?yàn)樗?，每?dāng)查爾斯·麥克維船長(zhǎng)走過巡洋艦的甲板和面前的船長(zhǎng)們的面前時(shí)，他們都說過同樣的話。船上的指揮官不僅帶著他自己的船員，而且?guī)е写瑔T——不僅帶著他在船上的歷史，還帶著以前所有的歷史。羅納德?里根(Ronald Reagan)曾說，他在橢圓形辦公室從不脫掉西裝外套，因?yàn)樗麑?duì)總統(tǒng)辦公室充滿敬意。托蒂完全理解這種感覺。

? ? ? ?潛艇艦長(zhǎng)的工作伴隨著幾乎令人難以理解的責(zé)任。步兵對(duì)他們自己的生存有重大影響，就像水面艦艇上的水手一樣。但是在潛艇上，單個(gè)的水手無法控制他的船有效地戰(zhàn)斗。如果船長(zhǎng)搞砸了，水手也無能為力。同舟共濟(jì)，字面上和比喻上都是如此。托蒂經(jīng)常思考這個(gè)責(zé)任，每天都感到它的重量。指揮印第安納波利斯是他做過的最艱難也是最好的工作。

? ? ? ?現(xiàn)在一切都快結(jié)束了。隨著退役的臨近，他聯(lián)系了巡洋艦的幸存者保羅·墨菲(Paul Murphy)，詢問所有幸存者的姓名和地址，并給他們每人寫了一封信:

? ? ? ?由于你從來沒有讓你的船退役，如果你能參加我的艦船退役儀式，我將不勝榮幸。但我有一個(gè)請(qǐng)求:請(qǐng)你在儀式上排成隊(duì)，成為我的團(tuán)隊(duì)的一員，作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，印第安納波利斯的聯(lián)合團(tuán)隊(duì)。

? ? ? ?他陸續(xù)收到了回復(fù)，有些是家人寫的，有些是幸存者自己寫的。儀式將在新年后的1998年2月舉行。

? ? ? ? 在橫須賀的港口，托蒂看著一艘有著白色駕駛室的深色拖船緩緩駛來。小船包圍了印第號(hào)，系纜員甩出一根繩子，系緊，緊靠著潛水艇。幾分鐘后，拖船把潛艇拉上碼頭，碼頭上的船員把它固定了起來，托蒂上岸了。

? ? ? ?在解決了幾項(xiàng)公務(wù)之后，他穿過基地，找到了小川，小川立刻揮舞著手臂，就像在向一架降落的噴氣式飛機(jī)揮手。

? ? ? ? “不,不,不!”他微笑著說，恭恭敬敬地低下了頭?！澳憧匆姴坏綐虮鞠壬?他現(xiàn)在是個(gè)老人了。有太多的要求?！?/p>

? ? ? ? 托蒂意識(shí)到他沒有弄明白整件事，就等待著。

? ? ? ? 小川說:“我們把你的口信帶給了他。他知道有一艘美國潛艇是以他擊沉的那艘船命名的。但是他說他不想再談?wù)撨@件事了。”

? ? ? ? 托蒂吃了一驚，一長(zhǎng)串可能的解釋在他腦子里跳來跳去。橋本是否擔(dān)心托蒂也會(huì)因?yàn)樽约菏菨撏為L(zhǎng)而讀懂他的言外之意?還是他的記憶力衰退了，害怕說錯(cuò)話會(huì)丟了臉?他畢竟已經(jīng)八十七歲了。橋本拜訪了幸存者、麥克維船長(zhǎng)的兒子以及其他與巡洋艦歷史有關(guān)的人。但這可能是自1945年以來美國海軍代表第一次要求與他談話。

? ? ? ? 托蒂敏銳地盯著小川?！澳憧隙ㄋ粫?huì)和我見面嗎?”

? ? ? ? 小川有力地?fù)u了搖頭?！安?不可能的!橋本司令說，‘如果1945年海軍不相信我，為什么今天他們還會(huì)相信我?’”

【這是在第一卷末尾和第二卷開頭的插入章，所以并不是時(shí)間順序搞錯(cuò)了。從第二卷開始印第醬就要出發(fā)執(zhí)行任務(wù)辣！這篇比較長(zhǎng)，疏漏也可能會(huì)很多，有發(fā)現(xiàn)的話請(qǐng)務(wù)必在評(píng)論區(qū)提醒我。】