文本細(xì)讀《孔乙己》
前幾天重讀《孔乙己》，發(fā)現(xiàn)許多不同。上學(xué)那會(huì)兒學(xué)到的版本是，會(huì)認(rèn)為孔乙己是一個(gè)迂腐呆板的老學(xué)究，在動(dòng)蕩的半封建半殖民的舊社會(huì)難以混得溫飽，短衣幫是一群冷漠的看客，看著這個(gè)迂腐可笑的書呆子。但這一回重讀，我發(fā)現(xiàn)魯迅這篇小說的含義和自己先前的認(rèn)知大相徑庭，魯迅其實(shí)對(duì)孔乙己的態(tài)度是惋惜、憐憫的，甚至帶有夸贊的。
《孔乙己》這篇小說收錄在《魯迅全集》第1卷457頁到461頁,只兩張紙的厚度，就不重復(fù)故事內(nèi)容了。
首先，孔乙己在小說里，從來沒有得到任何人的關(guān)注。因?yàn)榭滓壹翰皇撬恼婷？滓壹旱拿衷恼f是
別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)。
注釋說，描紅紙其實(shí)就是一種紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖，唐朝以前就有了，清代印的是“上大人孔乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”……這些都是筆畫簡(jiǎn)單，似通非通的文字。于是孔乙己這個(gè)名字與兒童啟蒙的字帖相互映射，也就變成了舊時(shí)代科舉教育體制的自指，而孔乙己這個(gè)人物一直追求的就是科舉制度要求他的人生方向。
之所以沒人關(guān)注孔乙己，甚至他的名字，下文有交代，原因就是孔乙己沒有進(jìn)學(xué)，半個(gè)秀才也撈不到。但魯迅先生沒有止步于此，他要更深入剖析一個(gè)事實(shí)，那就是他們?cè)谛υ挼?，是孔乙己的無能。當(dāng)孔乙己要教溫酒小二“我”回字的寫法時(shí)，原文說：
我想，討飯一樣的人，也配考我么？
沒有賺錢的能力，甚至被店小二也看不起。這是魯迅先生批判科舉制度的第一點(diǎn)：連短衣幫店小二都知道，科舉考試為的是地位，不是知識(shí)?？忌狭诵悴?，短衣幫和店小二都會(huì)高看孔乙己。也就是說，孔乙己雖然讀書，但他不是知識(shí)分子，他不是文人集團(tuán)的人。這也是一處丁舉人后來毆打他的伏筆。
連短衣幫和店小二都知道，科舉帶來的身份地位的變化非常大，但小說里卻說孔乙己“沒有進(jìn)學(xué)”，這很奇怪，孔乙己想進(jìn)學(xué)嗎？想考秀才、舉人嗎？想，肯定想。魯迅先生有交代，要看注釋才能知道。這就要提到著名的四個(gè)回字的情節(jié)了。尾注中說，回字通常只有三種寫法：回、囘、囬。重要的是第四種回，寫成這樣，一個(gè)口，框住一個(gè)目，電腦都打不出來。它出自《康熙字典·備考》，非常少見?！犊滴踝值洹返慕榻B說：
原書四十二卷，附《補(bǔ)遺》，盡收冷僻字；再附《備考》，收有音無義或音義全無之字。
《康熙字典·備考》卷收錄的全部是沒有意義的文字。換句話說，孔乙己為了備考，甚至連沒有意義的字都學(xué)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教育大綱里就大多是這些沒用的知識(shí)。也就是說，當(dāng)時(shí)的科舉教育體制，要求孔乙己學(xué)的知識(shí)內(nèi)容，只在科舉考試這一件事情上有用，它不提供生存技能的傳授，也不提供更深層次的學(xué)術(shù)理論，就是考你不知道的。這是魯迅先生批判科舉體制的第二點(diǎn)：教的知識(shí)都是沒用的知識(shí)，反過來說，學(xué)生學(xué)的都是沒用的知識(shí)。
盡管想考秀才，但他依舊沒有去進(jìn)學(xué)，原因是什么？大家可以猜想一下了。我猜是家道本就窮困，因?yàn)樗?/p>
穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。
家里窮，讓他沒有辦法繼續(xù)考試了。只有家里有錢，才能支撐自己的學(xué)生長(zhǎng)久地考下去，長(zhǎng)久，意味著概率增大，家庭富有也意味著作弊的可能性增大，一旦成功，直接“人上人”了。別忘了，魯迅先生家道中落，原因就是爺爺參加舞弊被抓。魯迅批判科舉制度的第三點(diǎn)，就是科舉是有錢人的晉升通道。
孔乙己沒錢，為了讀書，他只好在抄書之外去偷書，經(jīng)常被人打。但要注意，他從沒有偷過錢。現(xiàn)在偷書的情況也有，如果你們買二手書，經(jīng)常會(huì)看到印著某圖書館藏的絕版書出現(xiàn)在市場(chǎng)上。
如果站在孔乙己的角度，那么他的所謂被笑話的一些事情，就變得情有可原，甚至有理有據(jù)了。比如對(duì)“偷”和“竊”用法的爭(zhēng)辯。“竊”在《古代漢語字典》第1164頁顯示有三種解釋，分別是：
偷、盜。
副詞，偷偷地、暗地里。
謙辭。私自、私下。
“偷”在第1487頁，含義就多了，有六種，我列在下面：
澆薄，不厚道。
茍且，怠惰。
偷竊，偷盜。
竊賊，小偷。
抽出。
暗中，悄悄地。
對(duì)于孔乙己來說，他承認(rèn)了自己是偷東西了，但從來不認(rèn)為自己是不厚道的，也不認(rèn)為自己是茍且和怠惰的。所以他讀書又買不起書的時(shí)候，只好去偷書，偷書啊，又不是偷錢。我們?cè)詾榈晷《f孔乙己“好喝懶作”是他的真實(shí)情況，因?yàn)橛袝r(shí)候他是不擺攤抄書的，不謀生，甚至要偷。但卻有一點(diǎn)讓人好奇，孔乙己抄書不掙錢，但從不欠店里的錢。這要結(jié)合魯迅先生的暗示，孔乙己不擺攤干什么呢？最后為什么會(huì)偷到丁舉人家里？在短衣幫看來，孔乙己是偷書的，但孔乙己偷書則是為了讀書，最后偷到了丁舉人家里，被打斷了腿。這里肯定也是偷書無疑了，不然怎么有錢人家不去偷，反倒去一個(gè)舉人家里偷東西？
也就是說，孔乙己的情況放到現(xiàn)在，就是家庭貧困學(xué)子，受到科舉教育體制的鼓動(dòng)，一邊給人補(bǔ)課賺點(diǎn)生活費(fèi)還賬生存，一邊繼續(xù)苦讀沒用的知識(shí)考研。而魯迅先生對(duì)孔乙己個(gè)人的努力是贊同的，他是這樣描寫的：孔乙己覺得店小二認(rèn)識(shí)一點(diǎn)字，就要教他回字的四種寫法，盡管沒用，但這可以說是他畢生所學(xué)；孩子問他要茴香豆，他也給了，盡管他自己最后護(hù)著說“不多了”，對(duì)待短衣幫這些沒有文化的人，他也是秀才遇上兵，說也說不清，一股老學(xué)究但又蠢笨的樣子。也就是說，孔乙己骨子里是希望學(xué)有所用，幫助別人的。所以，魯迅先生其實(shí)是給了孔乙己相當(dāng)正面的形象。
魯迅先生批判科舉體制的第四點(diǎn)，就是科舉體制是吃人的，吃的就是孔乙己這樣的人。故事結(jié)尾，被舉人打斷腿，其實(shí)是說明孔乙己的身份并不被文人階層所認(rèn)同，而且丁舉人的做法更狠，要先讓他寫認(rèn)罪書，原文說：
怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。
這恐怕是魯迅先生在這篇小說里唯一批判過的具體的人，他是科舉體制內(nèi)的人。這樣的丁舉人。和孔乙己一樣的，也是個(gè)愛書如命，但做出來的事卻殘忍至極，甚至要讓孔乙己先認(rèn)罪，從精神上搞垮他，PUA他，然后再狠狠從肉體上摧毀他。這就是孔乙己心心念念要進(jìn)入的文人階層，科舉圈子，這個(gè)階層反而給了他最殘酷的打擊。
在魯迅先生眼里，孔乙己就是一個(gè)悲劇性的人物。他說：“悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅個(gè)人看?！?孔乙己讀書勤奮而努力，不欠人錢，時(shí)而偷書但不偷錢，教不識(shí)字的人讀字，給孩子分茴香豆，最后，孔乙己不見了蹤影，社會(huì)沒有了他的容身之處。
孔乙己是想要躋身文人階層而失敗了的人，同樣的，他也不被無產(chǎn)階級(jí)或者說勞動(dòng)階層的短衣幫和店小二所認(rèn)同，因?yàn)樗嶅X的本事也沒有，店小二的一段話其實(shí)就是真實(shí)的心聲，他說：
孔乙己是這樣的快活，可是沒有他，別人也便這么過。
孔乙己對(duì)他們來說，也是苦味生活里的一劑調(diào)味，缺了他，地球依然轉(zhuǎn)。在魯迅的眼里，這些短衣幫也是值得同情的人。因?yàn)榭滓壹汉芸赡苁撬麄兠刻旄邚?qiáng)度勞動(dòng)下的唯一發(fā)泄口，沒有別的娛樂活動(dòng)，不可能去看戲、讀書或者做別的精神文化生活。就像店小二那句略帶悲憫的話：
可是沒有他，別人也便這么過。
在這篇小說里，魯迅先生可以說是從科舉的本質(zhì)，科舉的手段，科舉的目標(biāo)人群，科舉塑造的人渣四個(gè)方面，精準(zhǔn)打擊科舉制度。穿長(zhǎng)衫的年輕人，就是這樣外部環(huán)境下的受害者。
穿長(zhǎng)衫的年輕人，對(duì)一個(gè)家庭來說，他們上了大學(xué)，已經(jīng)是所謂的“人上人”。而對(duì)于處在知識(shí)分子階層的某些媒體來說，其實(shí)不接受他們是知識(shí)分子，更希望他們?nèi)プ龊靡活w螺絲釘，就像丁舉人和短衣幫二者合一了。
魯迅先生在發(fā)表這篇小說時(shí)，曾經(jīng)有一段《附記》放在末尾，《魯迅全集》收錄了下來：
本文發(fā)表時(shí)篇末有作者的《附記》如下：“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看,并沒有別的深意。但用活字排印了發(fā)表,卻已在這時(shí)候，便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時(shí)候。大抵著者走人暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，里面糟蹋的是誰。這實(shí)在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明,免得發(fā)生猜度,害了讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”
是這篇小說被某些人誤解為潑穢水的器具了，是這篇小說被某些人理解為引導(dǎo)為當(dāng)時(shí)社會(huì)之墮落，乃至于孔乙己“好喝懶作”了，可魯迅從未想過抨擊孔乙己這樣的人，也沒有想過抨擊短衣幫這樣的人。就算魯迅，也沒有像某些人那樣辱罵諷刺過一個(gè)青年群體。如果剛剛把我對(duì)丁舉人的評(píng)價(jià)，放在某些人身上，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常貼切實(shí)用，因?yàn)樗麄冏龀鰜淼奈恼戮褪且粋€(gè)意思。（這就是孔乙己心心念念要進(jìn)入的文人階層，科舉圈子，這個(gè)階層反而給了他最殘酷的打擊。）
沒有社會(huì)分工的孔乙己，只是時(shí)代的悲劇。他同情、憐憫、甚至有些地方還夸贊孔乙己。而出現(xiàn)悲劇的原因，永遠(yuǎn)不在舞臺(tái)上，而在舞臺(tái)之外。這是小說這個(gè)體裁力所不逮的地方。所以魯迅先生后來以雜文居多，小說寫得反而少了。
