“靠其他更正直的靈魂的嚴(yán)厲贏得自由的人，是不自由的。你只是受到保護(hù)。你的自由是寄生的；你索取卻沒(méi)有付出。你們?cè)?jīng)享受自由，卻沒(méi)有為之而付出任何努力，你們的時(shí)間到了?！?/span>

——檢察官切瓦克（Czevak）在瑞安提（Ryanti）議會(huì)上的講話

一百多個(gè)世紀(jì)以前，全能的人類(lèi)帝皇被埋葬在古代泰拉皇宮深處一個(gè)名為黃金王座的巨大靜滯地穴中。幾千年來(lái)他沒(méi)有動(dòng)過(guò)，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但他的遺產(chǎn)在他幫助建立的廣闊帝國(guó)中流傳開(kāi)來(lái)，度過(guò)了一個(gè)充滿暴力和征服的時(shí)代。在此期間，帝國(guó)逐漸瓦解，飽受外部戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)部紛爭(zhēng)的打擊，但它仍然強(qiáng)大得令人難以置信。百萬(wàn)個(gè)世界以人類(lèi)的名義聯(lián)合起來(lái)；唯一神論，排外主義，偏執(zhí)主義，并受到戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激。憑借其龐大的艦隊(duì)和無(wú)數(shù)的軍隊(duì)，帝國(guó)可能仍然是銀河系中最強(qiáng)大的實(shí)體。

盡管帝皇沉寂了數(shù)千年，泰拉的修會(huì)仍殘忍地抓著權(quán)力不放，以黃金王座的名義進(jìn)行統(tǒng)治。他們使帝國(guó)的世界處于持續(xù)的恐怖中，宣揚(yáng)他們的狂熱并助長(zhǎng)民眾的恐懼，以保持他們的威懾力和可塑性。一個(gè)帝國(guó)公民從出生就被教育成相信看不見(jiàn)的力量正在聚集起來(lái)攻擊他們，他們的生活方式隨時(shí)可能被摧毀，只有帝皇站在他們和詛咒之間。在保護(hù)的幌子下，全體人民都被獨(dú)裁統(tǒng)治所挾持；在無(wú)處不在的威脅的旗幟下，搜查、扣押和即決處決通常是正當(dāng)?shù)摹?/p>

帝國(guó)因戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫而繁榮。它的武器工廠和造船廠日以繼夜地運(yùn)轉(zhuǎn)，武裝著它的軍隊(duì)，數(shù)十億無(wú)名的應(yīng)征者被投入他們無(wú)法取勝的沖突中。帝國(guó)公民從出生就被灌輸仇恨和恐懼外來(lái)者的思想，在任何時(shí)候帝國(guó)都在進(jìn)行數(shù)十起種族滅絕的沖突。這種永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼狀態(tài)在其存在的許多世紀(jì)中一直為帝國(guó)服務(wù)，強(qiáng)化了它作為人類(lèi)捍衛(wèi)者的自以為是的宣言，同時(shí)在它與其他種族之間制造了隔閡。帝國(guó)笨重、龐大的軍隊(duì)在其勢(shì)頭和盲目傲慢的驅(qū)使下，不懈地向前推進(jìn)，尋求將自己卷入的新戰(zhàn)爭(zhēng)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，和平的爆發(fā)將是降臨在帝國(guó)頭上的最大災(zāi)難，但事實(shí)上，泰拉的修會(huì)非常有能力在他們自己的隊(duì)伍中找到敵人。在帝國(guó)什一稅之下呻吟聲太大的行星很快被貼上“叛徒”或“異端”的烙印，并且很快就會(huì)感受到帝國(guó)軍隊(duì)的鐵蹄踩在他們的脖子上。

在忠誠(chéng)的帝國(guó)世界，當(dāng)局積極推動(dòng)獵巫活動(dòng)，特別是變種人和靈能者被無(wú)情地挑出來(lái)并追捕。在呼吁“基因純度”的許多星球上，變種人被立即殺死，但在一些變種人數(shù)量過(guò)多、對(duì)經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要的地方，他們被推入被“正常人”鄙視和恐懼的下層。靈能者的命運(yùn)更為殘酷。帝國(guó)對(duì)任何表現(xiàn)出絲毫靈能能力的人提出要求。周期性地每隔幾十年，不祥的黑船和可怕的審判庭特工來(lái)到每個(gè)帝國(guó)世界，要求其收獲的靈能者在遙遠(yuǎn)的泰拉上進(jìn)行處理。對(duì)審判官來(lái)說(shuō)，最輕微的潛力就足夠了，他們的飛船里擠滿了成千上萬(wàn)的人，有老有小。

所有進(jìn)入黑船的人，除了極少數(shù)的那部分，其他都再也沒(méi)有音訊。關(guān)于他們最終命運(yùn)的傳說(shuō)比比皆是。有人說(shuō)他們的靈魂被喂給了帝皇，每天有一千人被犧牲，只是為了讓他的生命之火保持旺盛。還有人說(shuō)，靈能者的身體和力量都失明且被閹割，一旦他們被削弱，他們就會(huì)加入一個(gè)巨大的唱詩(shī)班，在冷漠的虛空中不斷無(wú)意識(shí)地贊美神皇。無(wú)論靈能者的命運(yùn)如何，黑船的到來(lái)對(duì)任何世界來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)巨大的恐怖，它們的出現(xiàn)經(jīng)常引發(fā)那些不愿放棄自己的家人來(lái)滿足帝國(guó)貪婪胃口的人們的騷亂和叛亂。這種抵抗會(huì)被不擇手段的無(wú)情鎮(zhèn)壓。

據(jù)說(shuō)帝國(guó)包括一百萬(wàn)個(gè)世界，但準(zhǔn)確的數(shù)字無(wú)法衡量。在報(bào)告穿越銀河系所花費(fèi)的時(shí)間里，被征服的世界被重新奪回，而新世界的丟失速度比內(nèi)政部抄寫(xiě)員更新他們龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)的速度還要快。帝國(guó)的世界包括所有可以想象的類(lèi)型，從孤立的殖民地到繁榮的巢都世界，從單一文化的農(nóng)業(yè)世界到巨大的軌道鍛造廠；無(wú)論一個(gè)人在銀河系中為自己占據(jù)一席之地，他都將站在帝國(guó)雄鷹的陰影之下。

正如過(guò)去所證明的那樣，如果帝國(guó)的力量能夠統(tǒng)一，為一個(gè)單獨(dú)的目標(biāo)而奮斗，那么沒(méi)有什么是他們都做不到的。幸運(yùn)的是，對(duì)于銀河系的其他居民來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的努力因他們龐大的帝國(guó)、內(nèi)部紛爭(zhēng)和部門(mén)間競(jìng)爭(zhēng)所涉及的難以想象的距離而受挫。即使泰拉修會(huì)給予中央集中控制的幻覺(jué)，帝國(guó)的各個(gè)部分相距數(shù)萬(wàn)光年，實(shí)際上也無(wú)法相互支持。取而代之的是，統(tǒng)治權(quán)往往下放到最有影響力的世界中松散結(jié)盟的集團(tuán)，這些集團(tuán)在帝國(guó)權(quán)威的幌子下串通起來(lái)，剝削他們的近鄰。帝國(guó)通過(guò)控制銀河系的一側(cè)到另一側(cè)的世界上的科學(xué)、教育和藝術(shù)，在建立一個(gè)共同的文化和哲學(xué)中心方面取得了更大的成功。

視角問(wèn)題

取決于你問(wèn)的是誰(shuí)，帝國(guó)的歷史和觀點(diǎn)會(huì)發(fā)生巨大的變化。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，人類(lèi)帝國(guó)是抵御黑暗浪潮的堡壘，是對(duì)抗將人類(lèi)撕裂的力量那殘酷但必要的防御。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，它是一塊嚴(yán)酷、搖搖欲墜的巨石，以盲目的憤怒猛烈抨擊那些想要拯救人類(lèi)并提升他們真正潛力的人。這是一個(gè)障礙，必須不惜一切代價(jià)克服的障礙。

哪個(gè)是對(duì)的？?jī)烧叨紝?duì)，又都不對(duì)。一切都取決于一個(gè)人的觀點(diǎn)。帝國(guó)的擁護(hù)者，如星際戰(zhàn)士或純凈派審判官，可能會(huì)持前一種觀點(diǎn)，或者可能對(duì)帝國(guó)有更高的評(píng)價(jià)。另一方面，一位毀滅之力的冠軍（也許是叛徒軍團(tuán)的混沌星際戰(zhàn)士之一）幾乎肯定會(huì)持后一種觀點(diǎn)。

不用說(shuō)，以下文字是從黑暗諸神的追隨者、那些與人類(lèi)帝國(guó)作戰(zhàn)以及各種形式的秩序力量作戰(zhàn)的人的視角寫(xiě)成的。這是對(duì)的嗎？那取決于讀者自己決定的。

泰拉修會(huì)

自帝皇登上黃金王座一萬(wàn)年以來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)一根手指。幾千年來(lái)建立的表面上以他的名義統(tǒng)治的帝國(guó)控制機(jī)制龐大而復(fù)雜，一系列環(huán)環(huán)相扣的審判庭和修會(huì)組織相互監(jiān)視，同時(shí)保持行星人口的秩序。他們也常常是盲目的、專(zhuān)制的和適得其反的。他們所擁有的權(quán)力是可怕的，他們的力量可以而且確實(shí)會(huì)摧毀整個(gè)世界，因?yàn)樗麄兏矣谔魬?zhàn)帝國(guó)的權(quán)威。

大多數(shù)帝國(guó)公民熱切希望帝國(guó)的官方永遠(yuǎn)不要觸及他們的生活。這并不能阻止數(shù)十億人在無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中被席卷，或者在過(guò)度熱心的帝國(guó)仆人發(fā)起的大規(guī)模屠殺中被清算。泰拉修會(huì)的核心組織龐大得難以想象，僅在泰拉本身，地球上的古代祭司就有成百上千億之多。從這里開(kāi)始，它的影響力網(wǎng)絡(luò)延伸到整個(gè)銀河系，它的力量遍及每一個(gè)帝國(guó)世界。沒(méi)有人能擺脫它的束縛，也沒(méi)有世界超出它的魔爪。

內(nèi)政部

泰拉修會(huì)被劃分和細(xì)分為無(wú)數(shù)大大小小的下屬部門(mén)。其整體是如此之大，以至于沒(méi)有人能夠確定地列出它所有部分的確切數(shù)量和用途。例如，泰拉修會(huì)的無(wú)數(shù)抄寫(xiě)員、分析人員、辦事人員和工作人員被稱(chēng)為內(nèi)政部。內(nèi)政部的每個(gè)子部門(mén)都有自己的令狀、立法、授權(quán)和責(zé)任領(lǐng)域，這些都經(jīng)過(guò)精心保存，并代代相傳。在某些情況下，存在一些子部門(mén)仍然向早已被廢除的高級(jí)管理層報(bào)告，而其他子部門(mén)的存在則是為了在任何人看到之前銷(xiāo)毀收集到的數(shù)據(jù)。在內(nèi)政部，百個(gè)世紀(jì)的辛勞為平庸和僵化建立起了一座巨大的大廈，職位由父親傳給兒子，教條完全取代了邏輯。在它的庇護(hù)下，迷信和儀式被奉為牢不可破的法律。

對(duì)于生活在帝國(guó)陰影下的人們來(lái)說(shuō)，泰拉修會(huì)的巨大結(jié)構(gòu)深入到人類(lèi)存在的核心。事實(shí)、人口普查和什一稅都是按照機(jī)械的規(guī)律進(jìn)行和收集的。在古代泰拉上，如山的沉思者庫(kù)吸收輸入并吐出預(yù)測(cè)，長(zhǎng)袍神甫盡職盡責(zé)地記錄結(jié)果，并將其傳遞給不了解其內(nèi)容的其他人。制定政策和發(fā)布命令時(shí)很少考慮到結(jié)果，官僚主義的環(huán)環(huán)相扣的齒輪像古老而笨重的鐘表一樣緩慢向前轉(zhuǎn)動(dòng)。軍隊(duì)可能會(huì)被派往早已結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者從遭受饑荒的人民那里獲取什一稅，但泰拉修會(huì)過(guò)于龐大和單一，甚至無(wú)法察覺(jué)，更不用說(shuō)糾正這種疏忽了。

傳說(shuō)地球的祭司已經(jīng)將其官僚機(jī)構(gòu)擴(kuò)展到地球表面的大部分地區(qū)，以至于草和水早已成為被遺忘的記憶，埋在數(shù)公里的巖凝土和塑鋼下。據(jù)說(shuō)，數(shù)英里長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)刚哧?duì)伍蜿蜒穿過(guò)灰色、沒(méi)有特征的行政區(qū)荒地，等待與當(dāng)權(quán)者會(huì)面。前往泰拉的旅程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大多數(shù)公民的能力，但每年有數(shù)百萬(wàn)人這樣做，結(jié)果卻陷入了具有數(shù)百年歷史的官僚主義的迷宮。在某些情況下，請(qǐng)?jiān)刚叱錾谂抨?duì)等候的父母家中，然后變老，最后死去，把他們的位置讓給自己的后代。當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的絕望公民達(dá)到崩潰點(diǎn)時(shí)，“隊(duì)列戰(zhàn)”經(jīng)常發(fā)生，必須用法務(wù)部的震擊錘和霰彈槍將其制服。

機(jī)械修會(huì)

一個(gè)特別值得注意的龐大機(jī)構(gòu)是機(jī)械修會(huì)（Adeptus Mechanicus），有時(shí)也被稱(chēng)為機(jī)械教（Cult Mechanicus）或火星技術(shù)神甫（Tech-Priests of Mars）。機(jī)械修會(huì)是地球技術(shù)知識(shí)的嫉妒守護(hù)者。該教會(huì)擁有并管理著火星，這是他們的權(quán)力中心，也是帝國(guó)使用的許多船只、武器和技術(shù)先進(jìn)機(jī)械的來(lái)源。其他機(jī)械教鑄造世界散布在銀河系中，對(duì)帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程具有無(wú)法估量的價(jià)值。幾乎在每個(gè)帝國(guó)控制的世界上都可以找到技術(shù)神甫和他們被切除腦葉的機(jī)仆，他們照管著機(jī)器和工廠。

機(jī)械修會(huì)既是一個(gè)神秘的宗教組織，也是一個(gè)科學(xué)團(tuán)體，癡迷于尋找和恢復(fù)古代的技術(shù)來(lái)源，但對(duì)新思想的研究和發(fā)展卻不重視——事實(shí)上，這種追求被一些人視為一種危險(xiǎn)的異端邪說(shuō)。古老的技術(shù)最受重視，死記硬背和重復(fù)已經(jīng)取代了理解，而且機(jī)械教的許多最偉大的知識(shí)完全禁止外人及其大部分成員學(xué)習(xí)。機(jī)械教的追隨者真誠(chéng)地相信，所有機(jī)器里都有“機(jī)魂“，必須以正確的儀式對(duì)其進(jìn)行照料和祈禱，以確保其持續(xù)運(yùn)作。

行星總督

只有少數(shù)行星直接由泰拉修會(huì)、內(nèi)政部或帝國(guó)星際戰(zhàn)士管理。在地球之外，泰拉修會(huì)通常通過(guò)任命行星總督來(lái)行使對(duì)其他世界的控制。這些地方統(tǒng)治者向帝國(guó)提供支持，以換取他們絕對(duì)的忠誠(chéng)。行星總督在泰拉修會(huì)中擁有帝國(guó)指揮官的名義級(jí)別，并直接負(fù)責(zé)他們世界的秩序和生產(chǎn)力。如果他們成功了，內(nèi)政部除了收取什一稅之外不會(huì)對(duì)他們的世界有任何進(jìn)一步的興趣，讓總督自由地按照他認(rèn)為合適的方式進(jìn)行統(tǒng)治?？哿羰惨欢惡臀茨芗皶r(shí)維護(hù)秩序或執(zhí)行帝國(guó)法令都是即決處決的理由。

行星總督的角色至關(guān)重要；他或她必須不斷在自己社會(huì)的需要和帝國(guó)的要求之間的游走。與帝國(guó)的交流并不總是完全一邊倒的；獲得的貿(mào)易和技術(shù)可能會(huì)改善世界，而由更嚴(yán)格的準(zhǔn)則支持的帝國(guó)軍隊(duì)會(huì)使世界更安全。然而，由于如此多的世界生活在持續(xù)的戒嚴(yán)狀態(tài)下，他們控制的人民往往反對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治，他們的高層尤其如此。由于存在大量擁有各自要求的帝國(guó)機(jī)構(gòu)、部門(mén)和辦公室，行星總督需要執(zhí)行不受歡迎的新法律，征收額外的稅收并安撫這些機(jī)構(gòu)的要求。

一些行星總督試圖在他們的社會(huì)需求與帝國(guó)的需求之間取得平衡，并取得了不同程度的成功，盡管自由議程遭到高級(jí)官員的反對(duì)。大多數(shù)行星總督走的是簡(jiǎn)單的路線，無(wú)論他們的家園世界付出什么代價(jià)，他們都只致力于安撫他們的帝國(guó)主人。契約奴役、露天采礦和大規(guī)模工業(yè)化成為這種“文明”世界的普遍做法。叛亂者和持不同政見(jiàn)者總是會(huì)被一些準(zhǔn)備好的或不請(qǐng)自來(lái)的帝國(guó)機(jī)構(gòu)的援助所粉碎。在形成的壓迫循環(huán)中，行星總督越來(lái)越依賴(lài)帝國(guó)的支持來(lái)保住他或她的地位，帝國(guó)反過(guò)來(lái)要求更高的什一稅來(lái)證明他們的支持是正確的，行星總督變得越來(lái)越不受歡迎。帝國(guó)對(duì)世界的控制越強(qiáng)，行星總督反叛的可能性就越小。

執(zhí)法和管制

泰拉修會(huì)控制著法務(wù)部、機(jī)械教、星語(yǔ)庭和星矩庭以及（通過(guò)內(nèi)務(wù)部的下屬官僚機(jī)構(gòu)）帝國(guó)衛(wèi)隊(duì)和艦隊(duì)。雖然行星總督仍然是泰拉修會(huì)的忠實(shí)成員，但他對(duì)駐扎在他們世界上的這些強(qiáng)大組織的人員具有一定程度的權(quán)威。然而，當(dāng)一個(gè)世界試圖脫離帝國(guó)統(tǒng)治的那一刻，這些重要的司法、技術(shù)、通訊、導(dǎo)航、安全和運(yùn)輸機(jī)構(gòu)都義不容辭地進(jìn)行猛烈抵抗。

有時(shí)勇敢或愚蠢的行星總督會(huì)受到野心、挫折、反復(fù)無(wú)常或一千種其他因素的驅(qū)使，開(kāi)始致力于脫離帝國(guó)統(tǒng)治。這樣的雄心壯志很容易引起泰拉修會(huì)辦公室的注意，它們只會(huì)在驚恐的竊竊私語(yǔ)中被提及。刺客庭的特工可能會(huì)被派去通過(guò)手術(shù)刀的作戰(zhàn)方式清除冒犯者，或者整個(gè)叛亂世界可能會(huì)感受到帝國(guó)星際戰(zhàn)士，可怕的阿斯塔特修會(huì)的懲罰之錘。

在一些世界上，星際戰(zhàn)士被奉為解放者，但在大多數(shù)世界上，他們被稱(chēng)為可怕的壓迫者，帝國(guó)統(tǒng)治的鐵拳。星際戰(zhàn)士是通過(guò)對(duì)野孩子進(jìn)行廣泛的基因改造而創(chuàng)造出來(lái)的，這些兒童是專(zhuān)門(mén)為在帝國(guó)指揮官人為的保持在一個(gè)特別惡劣的發(fā)展階段的行星上飼養(yǎng)的。在延長(zhǎng)的訓(xùn)練期內(nèi)，發(fā)育中的青少年被淘汰、催眠和灌輸成為泰拉尸體王座的忠誠(chéng)殺手。一個(gè)成年的星際戰(zhàn)士戰(zhàn)士比一個(gè)男人還高，他們擁有發(fā)達(dá)的肌肉、兩個(gè)心臟、黑色甲甲殼與肉體緊密相連。一些更具異類(lèi)的星際戰(zhàn)士變種會(huì)長(zhǎng)出尖牙或吐出酸液，據(jù)信許多人參與了嗜血、野蠻甚至同類(lèi)相食的儀式。

星際戰(zhàn)士擁有帝國(guó)所能提供的最好裝備的武器和裝甲，一支星際戰(zhàn)士可以粉碎數(shù)倍于其自身規(guī)模的軍隊(duì)。每個(gè)星際戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中都抵得上數(shù)百個(gè)戰(zhàn)士，他們致命的力量因普通人類(lèi)的恐懼而放大。阿斯塔特修會(huì)冷酷無(wú)情且高效，他們不分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員。行星法律、邊界和行為準(zhǔn)則與他們無(wú)關(guān)。他們殺死、焚燒和摧毀任何阻擋他們的東西。當(dāng)?shù)蹏?guó)選擇徹底消滅一顆行星的人口時(shí)，這種可怕的工作總是落在星際戰(zhàn)士身上，他們是帝皇的產(chǎn)物，沒(méi)有人性，也沒(méi)有悔意。

帝國(guó)龐大的機(jī)構(gòu)幾乎完全由泰拉修會(huì)控制，形成了人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的帝國(guó)。然而，帝國(guó)的兩個(gè)分支不在古代地球祭司的直接支持范圍內(nèi)；帝國(guó)國(guó)教（Adeptus Ministorum），也稱(chēng)為國(guó)教（Ecclesiarchy），以及審判庭。

國(guó)教

帝國(guó)信條的擁護(hù)者堅(jiān)持認(rèn)為他們的帝皇已經(jīng)超越了凡人的存在層面，但仍然在守護(hù)著他們，引導(dǎo)著信徒們穿越狂喜的夢(mèng)境和幻象。一個(gè)名為國(guó)教的偉大教會(huì)圍繞著這個(gè)信仰建立起來(lái)，其狂熱的實(shí)踐者尋求將他們的信仰傳播到其他世界。

生活在帝國(guó)統(tǒng)治的嚴(yán)酷條件下，激發(fā)了許多文化中虔誠(chéng)的靈性，在帝皇坐上黃金王座的那一刻，大量的帝國(guó)教團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)到成千上萬(wàn)個(gè)不同的世界，宣揚(yáng)對(duì)祂的愿望的真正洞察。國(guó)教試圖體現(xiàn)所有這些不同的信條，并在引導(dǎo)它們走向一套共同的信仰時(shí)清除它們中的“不良元素”。很多次，巨大的異端和分裂已經(jīng)撕裂了國(guó)教，導(dǎo)致了大規(guī)模的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，最著名的是在叛教時(shí)代，其追隨者之間爆發(fā)了一場(chǎng)全銀河系的沖突。

盡管有這樣的尷尬，國(guó)教的力量仍然擁有巨大的權(quán)力，這一事實(shí)可以通過(guò)以下事情來(lái)衡量。教會(huì)的領(lǐng)袖，教宗，是泰拉的高領(lǐng)主之一，整個(gè)世界都在他的直接管轄之下。在傳教士和懺悔者的敦促下，數(shù)以億計(jì)的帝國(guó)朝圣者前往遙遠(yuǎn)的神龕世界和神圣泰拉本身，在帝國(guó)的不同地區(qū)之間建立了重要的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。傳教士將神皇的圣言傳給帝國(guó)領(lǐng)土邊緣的無(wú)信者，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們似乎如此熱切地尋求殉道。教宗的話可以發(fā)動(dòng)數(shù)十億護(hù)教軍和修女會(huì)的遠(yuǎn)征軍，許多帝國(guó)仆人在國(guó)教經(jīng)營(yíng)的忠嗣學(xué)院學(xué)會(huì)了他們的第一份職責(zé)。修女會(huì)訓(xùn)練有素的戰(zhàn)斗修女們以近乎傳奇般的熱情嗅出不潔或異端。

與內(nèi)政部很像，國(guó)教已經(jīng)變成了一個(gè)復(fù)雜的眼花繚亂、冗余不堪的組織。紅衣主教、主教、懺悔神父、神職人員、初學(xué)教徒、傳教士、僧侶的搖搖欲墜的等級(jí)制度在理論上應(yīng)效忠于地球?qū)m殿中的國(guó)教教宗。實(shí)際上在遙遠(yuǎn)的世界，教團(tuán)之間經(jīng)常發(fā)生利益沖突，因?yàn)橹螄?guó)教制度的不寬容實(shí)際上告訴其信徒將彼此視為異教徒。國(guó)教制度造成的社會(huì)變革可能既深遠(yuǎn)又長(zhǎng)期，因?yàn)樗麄兊淖冯S者往往不斷鼓動(dòng)更多清教徒的法律、排斥外來(lái)者和增加死刑。

審判庭

迄今為止，帝國(guó)中最陰暗、最恐怖的組織是可怕的審判庭。審判庭在整個(gè)帝國(guó)乃至更遠(yuǎn)的地方運(yùn)作，其權(quán)力或權(quán)限不受限制。審判官玫瑰結(jié)打開(kāi)所有大門(mén)，平息所有爭(zhēng)論。任何人，無(wú)論是帝國(guó)指揮官還是最低等的苦工，都必須服從審判官的權(quán)威。審判官有權(quán)確保帝國(guó)的生存，無(wú)論需要采取多么極端的措施，也不惜一切代價(jià)。他們采取任何行動(dòng)，無(wú)論多么卑鄙，都是為了履行他們神圣的職責(zé)。

審判官不受任何人支配；他可能受到的唯一譴責(zé)必須來(lái)自他的審判官同事，每個(gè)人都在不斷地檢查其他人是否有異端或背叛的跡象。不同的審判官以許多不同的方式從事他們的工作。有些人公開(kāi)使用恐怖手段將帝國(guó)的敵人公開(kāi)化；他們認(rèn)為為了抓住一個(gè)叛徒而活活燒死一萬(wàn)名公民沒(méi)什么大不了。其他審判官會(huì)隱藏自己，以便在罪犯和下層社會(huì)中間活動(dòng)，以偵聽(tīng)異端或煽動(dòng)叛亂的言論。還有一些人可能偽裝成貴族、船長(zhǎng)或叛徒，潛入陰謀者的秘密。盡管數(shù)量很少，但審判庭對(duì)普通公民的想象力產(chǎn)生了不成比例的影響。引起審判庭注意的后果可能是災(zāi)難性的；一個(gè)被審判官認(rèn)為腐敗到無(wú)法挽回的世界可能會(huì)受到滅絕令——所有生命的系統(tǒng)性滅絕。

有些人竊竊私語(yǔ)說(shuō)審判官最大的敵人實(shí)際上是彼此。據(jù)說(shuō)激進(jìn)的哲學(xué)思想已經(jīng)出現(xiàn)，導(dǎo)致審判官蓄意發(fā)動(dòng)叛亂，釋放禁忌知識(shí)或攻擊其他帝國(guó)機(jī)構(gòu)。他們說(shuō)純凈派和激進(jìn)派之間的這場(chǎng)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)是帝國(guó)內(nèi)部大部分動(dòng)蕩的根源，審判官制造了自己的敵人，并在少數(shù)瘋狂的個(gè)人之間進(jìn)行永久的權(quán)力博弈。