此篇小說(shuō)寫于1925年8月1日至2日，首次發(fā)表在《詭麗幻譚》1927年1月刊上。對(duì)洛夫克拉夫特來(lái)說(shuō)，這次寫作是一次挑戰(zhàn)。事后來(lái)看，過(guò)于華麗的辭藻、超自然元素表現(xiàn)形式的缺失，以及種族歧視都是此篇小說(shuō)的不足之處。當(dāng)然，這也是一篇經(jīng)典的作品。托馬斯·馬隆作為超自然偵探的人物形象，因早于《查爾斯·迪克斯特·瓦德案件》中的威利特醫(yī)生而有著重要意義。另外，小說(shuō)中希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的咒文取材于《不列顛百科全書》中的相關(guān)詞條。

概述

在我們周圍，圣事有著邪惡與神圣之分，我們生活且行走在一個(gè)我認(rèn)為（相信）未知世界中，這其中有洞穴、有暗影，也有生活在暮色中的居民。人類有可能隨著進(jìn)化而退化，我相信，有種可怕的傳說(shuō)并未消亡。

——亞瑟·馬欽

I

幾周前，位于羅得島帕斯科格某一街道的拐角處，一名身材高大魁梧、朝氣蓬勃的行人，由于行為上的一個(gè)小過(guò)失而引起了人們一陣猜想?？磥?lái)，他是從切帕奇特的路上沿山而下；到達(dá)了一片建筑物密集的區(qū)域，然后左轉(zhuǎn)進(jìn)入了一條主干道，那里幾棟樸實(shí)無(wú)華的商業(yè)大廈傳遞著些許城市的氣息。就在這時(shí)，在沒受到任何刺激的情況下，他卻作出了令人詫異的行為舉動(dòng)：盯著眼前最高的那棟建筑幾秒鐘后，他似乎是被驚嚇到了，開始歇斯底里地尖叫，瘋狂地跑竄，結(jié)果在相鄰的路口處絆了一下摔倒了。路人將他扶起并為他撣了撣身上的灰塵，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的意識(shí)還算清醒，身體也沒有受傷，顯然已經(jīng)從突發(fā)的精神崩潰中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。他難為情地嘟囔著，解釋稱自己剛剛是過(guò)于緊張和焦慮了。他垂眼瞥了一下順著切帕奇特往回走的路，便步履沉重地走掉了，連頭也沒有回一下。這男人身材高大，身體健碩，看上去極其正常，長(zhǎng)相也還過(guò)得去，而這樣怪異的事情竟然發(fā)生在了他身上。人群中的一個(gè)旁觀者認(rèn)出了他，說(shuō)他寄宿在切帕奇特郊區(qū)一個(gè)出了名的奶場(chǎng)主家里，而此番言論絲毫沒有減少大家心中的疑惑。

后來(lái)人們得知這個(gè)男人名叫托馬斯·F．馬隆，是紐約市的一名警探，現(xiàn)正處于一段長(zhǎng)期的治療中，原因是在一場(chǎng)可怕的當(dāng)?shù)匕讣幚磉^(guò)程中過(guò)度辛勞，而那場(chǎng)事故也給人留下了深刻的印象。在他參與的那次搜捕行動(dòng)中，幾棟陳舊的磚砌建筑轟然坍塌，其中犯人和警察大量傷亡，這起事件令他受到了強(qiáng)烈的刺激。結(jié)果，他現(xiàn)在患上了一種嚴(yán)重且異常的恐懼癥，見到任何與倒塌建筑相似的建筑物，哪怕只是一丁點(diǎn)的相似，他都會(huì)感到恐懼。為此，心理專家在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)要求他不要再看到類似的建筑物。一位在切帕奇特有親戚的法醫(yī)提出，那里殖民時(shí)期的別致小村莊是心理恢復(fù)的理想場(chǎng)所；所以，這位飽受折磨的警探就去了鄉(xiāng)下，并承諾直到專家給出適當(dāng)?shù)耐ㄖ?，他絕不會(huì)去稍大一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在街道上冒險(xiǎn)。因此，此番為了買雜志去往帕斯科格確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤，他不僅違反了醫(yī)生的囑咐，也付出了相當(dāng)大的代價(jià)——受到驚嚇、身體擦傷，還丟了顏面。

切帕奇特和帕斯科格兩地的這些謠傳只透露了這些；而且最有學(xué)問的專家們也相信這些流言。不過(guò)在起初，馬隆向?qū)＜抑v述的可遠(yuǎn)不止于此，但當(dāng)感受到人們對(duì)他徹頭徹尾的懷疑之后，便不再繼續(xù)講了。從那以后，就算外界普遍認(rèn)為擾亂了他神經(jīng)平衡的是布魯克林和雷德胡克內(nèi)骯臟磚房的坍塌，以及諸多英勇警官接二連三的死亡時(shí)，他也會(huì)保持平和，不再去辯解。大家都說(shuō)，他拼命工作，為了努力消除混亂和暴力的窩點(diǎn)，但是那不可預(yù)料的悲劇卻成了壓垮他的最后一根稻草。這是所有人都聽得明白的極簡(jiǎn)解釋，馬隆是個(gè)聰明人，他明白這種解釋就足夠了。向缺乏想象力的人們暗示那種超過(guò)人類理解概念的恐懼——來(lái)自古老世界的邪惡如同麻風(fēng)病和毒瘤沾染了房屋、街道和城市——馬隆雖說(shuō)有些神秘色彩，但他是個(gè)聰明人，說(shuō)出這些話只會(huì)招來(lái)精神病醫(yī)院的軟壁小屋，而非帶來(lái)此時(shí)平靜悠閑的鄉(xiāng)村生活。他對(duì)于怪異和隱匿的事物有著凱爾特人般的遠(yuǎn)見，也有著邏輯學(xué)家對(duì)于令人難以信服的表象表現(xiàn)出的敏銳眼力；這種特性使他在接下來(lái)的四十二年間遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，雖說(shuō)他出生于鳳凰公園附近一棟喬治亞的別墅中，還在都柏林大學(xué)讀過(guò)書，可他也去了許多怪異的地方。

現(xiàn)如今，當(dāng)馬隆回顧他曾看到過(guò)、感知過(guò)、理解了的一切時(shí)，他很慶幸自己沒有講出那些秘密——那能將一名無(wú)畏的戰(zhàn)士削弱成為一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神經(jīng)??；能夠令滿是舊磚堆砌的貧困之地和黝黑狡黠的面孔變成一場(chǎng)夢(mèng)魘和駭人的預(yù)兆。這已經(jīng)不是他第一次被迫隱藏自己的感受了——他潛入了紐約地下世界那混雜著多種語(yǔ)言的深淵，而這難道不是難以解釋的怪異事件嗎？有毒的大鍋中混雜著各種腐敗多年的渣滓和毒物，他要如何向乏味的人們講述其中古老的巫術(shù)和怪異的驚奇呢？只有敏銳的眼睛才能夠?qū)⑵浔孀R(shí)，而這只會(huì)徒增人們的恐懼。在外表公開無(wú)暇、規(guī)避喧囂和貪欲，實(shí)則卻褻瀆神明的秘密驚奇中，他曾目睹過(guò)惡魔般綠色的火焰。他所認(rèn)識(shí)的每個(gè)紐約人都嘲笑他作為一名警察在工作時(shí)做的那些試驗(yàn)，而他都溫和地回以微笑。市民們都情趣橫溢，還好挖苦人，除了嘲笑馬隆對(duì)于未知神秘的怪異追求，還保證說(shuō)在紐約除了廉價(jià)與粗俗，別無(wú)其他。有一人還下了很大賭注——盡管《都柏林評(píng)論》上許多他所寫出的作品有著不錯(cuò)的反響——賭他不可能寫得出一篇真正有趣的關(guān)于紐約粗俗生活的文章；現(xiàn)如今，他回首過(guò)往，認(rèn)識(shí)到這起諷刺性的事件著實(shí)證明了打賭之人的預(yù)言確有道理，而又秘密地駁倒了這些話語(yǔ)的表層含義。正如他最后瞥見的那種恐怖確實(shí)不能成為故事——正如愛倫·坡在書中引用的那句德文，其本身乃不可讀之物 (1) 。

II

馬隆對(duì)于那些確實(shí)存在且潛伏著的神秘有強(qiáng)烈的感覺。年輕時(shí)，他就能感覺得到事物的隱藏之美并為之沉迷，因而還成為了一位詩(shī)人；但貧窮、悲痛以及背井離鄉(xiāng)使得他的視線聚集到了更為黑暗的方向，每次提到全世界惡魔的非常話題，他就感到十分激動(dòng)。日常生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)成了研究恐怖幽靈的幻境；如今正如比亞茲萊最好的畫作——閃閃發(fā)光和媚眼的背后是隱匿的腐??；極為普通的外形和物體背后隱匿著恐懼——又如古斯塔夫·多雷微妙晦澀的作品。當(dāng)多數(shù)明智的人嘲笑他內(nèi)心的神秘時(shí)，他都會(huì)溫和以待；為此，他爭(zhēng)論道，如果聰慧的頭腦與古老低微的邪教所存留的秘密充分連通，那么因此產(chǎn)生的反常情況不僅會(huì)毀滅世界，還會(huì)威脅到宇宙的整體性。毫無(wú)疑問，所有的這些反映都是病態(tài)的，但敏銳的邏輯和深深的幽默感巧妙地與其抵消了。馬隆很慶幸自己的想法保留著些許隱秘，還能夠與那些被禁止的內(nèi)容互相愉悅；而歇斯底里的狀態(tài)僅會(huì)在責(zé)任感迫使他披露真相時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，出現(xiàn)得太突然、太隱秘，而無(wú)法規(guī)避。

有一段時(shí)間，馬隆在布魯克林的巴特勒街警局工作，就是在那時(shí)，他才知道了雷德胡克的事件。雷德胡克在總督島對(duì)面，臨近古老的海濱，是一個(gè)雜亂骯臟的巨型迷宮。同樣骯臟的高速公路從山丘到更高的地方一路沿山而上，而后在高地上與克林頓街直通市政廳。那里的房屋多為磚砌，歷史可追溯到十九世紀(jì)前十五年至十九世紀(jì)中期，一些陰暗的小巷和旁道依舊散發(fā)著獨(dú)特誘人的韻味——傳統(tǒng)的閱讀積累會(huì)使我們稱其為“狄更斯風(fēng)格”。那里的人口極度混亂又神秘莫測(cè)；敘利亞人、西班牙人、意大利人和黑人之間相互影響，小部分斯堪的納維亞人也與美國(guó)人的居住地帶相距不遠(yuǎn)。這是一座充滿喧鬧和污物的巴別塔，所發(fā)出奇怪的叫喊聲回應(yīng)著拍打污穢碼頭的油膩浪花，以及港口哨聲所發(fā)出的駭人吟唱。很久之前，這里還是一幅明亮的畫面——大房子沿著山排列成行，眼眸清澈的水手在低處的街道和極具品味、布置妥當(dāng)?shù)募抑?。在形狀排列整齊的建筑中，偶爾看見的典雅教堂、原始藝術(shù)和背景的細(xì)節(jié)，零星散落在各處——破舊的階梯，受損的門廊，一對(duì)生了蟲的柱子或壁柱，或是原本翠綠的草坪上方彎曲生銹的鐵欄桿，人們只能從這些細(xì)節(jié)中探尋原本的美好。房屋普遍是硬石建筑，其中偶爾出現(xiàn)的多窗穹頂在向人們講述船長(zhǎng)家人和船主守望海洋的日子。

這種物質(zhì)混亂和精神腐敗中，百種方言形成的褻瀆神明的話語(yǔ)擾亂著天上的神明。部分潛行者人群沿著小路和大道叫喊著、歌唱著，偶爾會(huì)有人偷偷伸出手突然關(guān)了燈、遮上了窗簾，來(lái)訪者擇路而過(guò)時(shí)，窗后黝黑、似罪惡深淵的面孔又急忙躲避起來(lái)。警察對(duì)于整頓秩序和推進(jìn)變革深感絕望，寧愿尋求方法建造隔離帶以保護(hù)外部世界不受此地的感染。幽靈般的沉寂回應(yīng)著巡邏隊(duì)員鏗鏘的腳步聲，押送的犯人也從不善言談。明目張膽的罪刑就如當(dāng)?shù)胤窖阅前愣喾N多樣，范圍廣至從走私朗姆酒、通過(guò)非法手段抑制異域人、昏暗的謀殺惡習(xí)，到以最令人厭惡的偽裝實(shí)施殘殺行為一應(yīng)俱全。這些顯目的事件不會(huì)頻繁發(fā)生在臨近的地區(qū)，這樣會(huì)有損臨近區(qū)的聲譽(yù)，除非掩蓋犯罪痕跡是一種需要聲望的藝術(shù)。與離開雷德胡克的人相比，來(lái)到這里的人更多——或者至少可以說(shuō)比從陸地那端離開的人多——而且最容易離開的人往往是那些不善言辭的人。

馬隆發(fā)現(xiàn)在這個(gè)州里，秘密的東西所散發(fā)的微弱臭氣，要比市民所譴責(zé)的、牧師和慈善家所哀嘆的任何罪刑都更為恐怖。作為一個(gè)將想象與科學(xué)知識(shí)相結(jié)合的人，他意識(shí)到現(xiàn)代人在日常生活中和慶祝儀式上，在沒有法律的狀況下，易于怪異地重復(fù)著本性中最黑暗的、原始的、半獸性的殘暴模式；他經(jīng)常以人類學(xué)家的驚奇看待事物——在凌晨天還漆黑的短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，視線模糊、臉上長(zhǎng)著麻點(diǎn)的年輕人所組成的隊(duì)伍彎彎曲曲前行，一直吟誦著、念著咒語(yǔ)。經(jīng)常會(huì)有人看見這群年輕人；有時(shí)在街角處斜著眼守夜；有時(shí)在門口用廉價(jià)的樂器演奏著怪異恐怖的音樂；有時(shí)在市政廳附近的餐桌上昏昏沉沉地打瞌睡，或者猥褻地交流；有時(shí)還會(huì)在搖搖欲墜、緊關(guān)著百葉窗的老房子的高門廊上，圍著昏暗的出租車竊竊私語(yǔ)。他們令馬隆不寒而栗而又深深癡迷，他不敢向警隊(duì)中的同伴吐露太多，因?yàn)樗匆娫谒麄兩砩纤坪跻灿芯薮蟮拿孛埽痪桨l(fā)現(xiàn)了大量丑惡的事實(shí)、行為習(xí)慣和那些人常去的地方，并一一記了下來(lái)，以專業(yè)的姿態(tài)認(rèn)真對(duì)待。一些如惡魔般神秘和古老、模樣完全隱匿于在這些頹廢的外表之下。馬隆的內(nèi)心深深感受到，這群人一定繼承了某些駭人的原始傳統(tǒng)；在比人類歷史還要久遠(yuǎn)的異教團(tuán)體和儀式中，延續(xù)著其腐敗墮落之物。他們集體的聯(lián)合及明確的行動(dòng)都暗示著這一點(diǎn)，而且在其丑惡雜亂的外表下還隱匿著些許古怪的秩序感。他讀過(guò)像默里女士 (2) 的《西歐女巫秘教》這類論文還派上了用場(chǎng)；并知道直至最近幾年，廣為流傳的黑彌撒（崇拜撒但）和女巫狂歡聚會(huì)時(shí)常出現(xiàn)，這種形式可追溯至雅利安時(shí)代，且起源于黑暗宗教，而可怕又神秘的聚會(huì)和縱酒宴樂的作風(fēng)，絕對(duì)是從當(dāng)初的農(nóng)民和神秘人群中流傳下來(lái)的。這些殘留下的亞都蘭魔法和異教豐收崇拜至今已徹底消亡，他猜測(cè)了好久并時(shí)常好奇，比起他們所嘟囔的故事中最糟糕的部分，是否還會(huì)存在某些更為古老與黑暗的事情。

III

羅伯特·蘇達(dá)姆的案件將馬隆卷入了雷德胡克事件的核心。蘇達(dá)姆是古老的荷蘭家族中一名學(xué)識(shí)淵博的隱士，起初僅有勉強(qiáng)維持溫飽的收入。他居住在弗拉特布什一套寬敞卻疏于維護(hù)的公寓里，這房子還是他祖父當(dāng)年建造的，那時(shí)這地方還只是個(gè)滿是快樂群體的殖民房屋，周圍有布滿常青藤和尖頂?shù)臍w正教會(huì)，圍著鐵欄桿的院子里還有荷蘭式墓地。如今，那座房子孤零零地坐落于一個(gè)滿是老樹的院子里，與馬譚斯街相隔一小段距離。六十年間，蘇達(dá)姆一直在讀書和冥思苦想，僅有一段時(shí)間他去舊世界航行，并在那里逗留了八年。他買不起奴隸，也只許很少的訪客去他那絕對(duì)寂靜的地方；他逃避建立親密的友情，只接納他罕有的“熟人”。在底層三個(gè)房間中的一個(gè)屋內(nèi)是一番井然有序的景象：一個(gè)巨大的、高棚頂?shù)臅^。室內(nèi)墻壁上硬是塞滿了破破爛爛的書，呈現(xiàn)著笨重、古老又略微讓人厭惡的情景。蘇達(dá)姆毫不在意小鎮(zhèn)的發(fā)展和最終融入了布魯克林區(qū)的事，而且他對(duì)于小鎮(zhèn)的意義也越來(lái)越微弱了。那里的老人仍能在街上把他認(rèn)出來(lái)，但對(duì)于近年來(lái)的人們來(lái)說(shuō)，他只是個(gè)怪異的、發(fā)了福的老家伙——一頭凌亂的白發(fā)、散亂的胡渣、锃亮的黑衣服，以及那只讓人們會(huì)調(diào)皮地瞥一眼的金手杖，便再別無(wú)其他了。因?yàn)槁氊?zé)所在，馬隆被調(diào)入辦理此人的案件之后才知道了蘇達(dá)姆的樣貌，但此前聽說(shuō)過(guò)他在中世紀(jì)迷信方面是個(gè)淵博的專家，也曾無(wú)意間想要閱讀他寫的關(guān)于卡巴拉 (3) 和浮士德傳奇的絕版小冊(cè)子，因?yàn)橐晃慌笥褢{記憶引用過(guò)其中的內(nèi)容。

蘇達(dá)姆的遠(yuǎn)房、也是僅有的幾個(gè)親戚向法院申請(qǐng)裁決他精神有問題，由此蘇達(dá)姆成為了一起“案子”。雖說(shuō)這樣的行徑在外界看來(lái)事發(fā)突然，但確實(shí)是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期觀察與悲痛的爭(zhēng)論才得出的結(jié)果。他們之所以這樣做的原因主要有：蘇達(dá)姆說(shuō)話方式與習(xí)慣的怪異變化；毫無(wú)根據(jù)地提出即將發(fā)生的奇跡；頻繁出沒于布魯克林聲名狼藉的居住區(qū)。經(jīng)年累月，他愈加衣衫襤褸，現(xiàn)在走來(lái)走去的就像個(gè)貨真價(jià)實(shí)的乞丐；朋友看見他也會(huì)感到羞愧，有時(shí)看見他在地鐵站里或在市政廳周圍的長(zhǎng)椅上和皮膚黝黑、長(zhǎng)相邪惡的陌生人對(duì)話。當(dāng)他張口說(shuō)話時(shí)，總是在含糊地說(shuō)著自己將要抓住無(wú)限的力量，并且斜眼重復(fù)著所知道的神秘詞語(yǔ)或是名字：“質(zhì)點(diǎn)”“阿斯莫德”和“薩麥爾”。在提交法院訴訟的過(guò)程中，人們才得知他將自己的財(cái)產(chǎn)都浪費(fèi)在購(gòu)買由倫敦和巴黎進(jìn)口的怪異巨著及維護(hù)位于雷德胡克區(qū)的一個(gè)骯臟的地下公寓——他幾乎每晚都在那里，接納一群怪異混亂的流氓和外國(guó)團(tuán)體。神秘的綠色百葉窗后面，顯然在進(jìn)行著某種宗教儀式。被指派跟蹤他的偵探稱，這些夜間儀式徐徐傳來(lái)怪異的叫喊、吟唱以及闊步行走的踏步聲。偵探們對(duì)于屋內(nèi)怪異的狂喜心生畏懼，盡管奇怪且放縱的粗俗行徑正在那個(gè)潮濕的房間內(nèi)進(jìn)行著，他們還是逃離了現(xiàn)場(chǎng)。然而舉行聽審時(shí)，蘇達(dá)姆設(shè)法維護(hù)自己的自由之身，竟變得舉止儒雅、行為合理，而且自愿承認(rèn)了其怪異的舉止和荒誕的言辭都是由于自己過(guò)度投入到學(xué)習(xí)和研究之中造成的。他聲稱自己參與了一項(xiàng)有關(guān)歐洲傳統(tǒng)細(xì)節(jié)的調(diào)查，而這需要親密接觸異國(guó)群體以及他們的歌曲和舞蹈；而其親屬所宣稱的低俗神秘團(tuán)體正在侵蝕他，這顯然是荒謬的，他很遺憾他們誤解了自己及其所從事的事業(yè)。最終，蘇達(dá)姆靠自己鎮(zhèn)定的闡釋贏得了這場(chǎng)訴訟，自由地離開了法庭。而蘇達(dá)姆家族、考利爾家族和凡·布朗特家族雇傭的偵探也心生厭惡地撤訴了。

就是在此案中，馬隆加入到了聯(lián)邦觀察員和警察之中。警方饒有興致地看待蘇達(dá)姆案件，而且私人偵探也多次請(qǐng)求法院予以援助。在此次工作中，他們發(fā)現(xiàn)蘇達(dá)姆的伙伴盡是些在雷德胡克迂回的小巷中最黑暗、邪惡的罪犯，而且其中至少三分之一是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的慣犯——偷竊、擾亂治安、輸入非法移民。這位老學(xué)者特殊的圈子和最為糟糕、有組織的邪惡團(tuán)體完全重合，這么說(shuō)確實(shí)一點(diǎn)也不為過(guò)，這個(gè)小集團(tuán)向陸地上走私一種不知名也不知類別的渣滓，而埃利斯島一直是明智地禁止這類渣滓入境的。蘇達(dá)姆的地下室就位于極其擁擠混亂的帕克街區(qū)，在那里有著一群異常、難辨類別的人，他們斜著眼角，同樣使用阿拉伯字母，但大西洋街道上的諸多敘利亞人卻堅(jiān)決抵觸這些人。他們本可以由于缺少證明文件而被全部驅(qū)逐出去，但法律進(jìn)程緩慢，除非有公眾的施壓，否則沒有人愿意去招惹雷德胡克的人。

這些家伙會(huì)定期去一個(gè)破敗不堪的石砌教堂，每周三都把那里當(dāng)成舞廳，教堂豎起的哥特式扶壁臨近濱水區(qū)最邪惡的地方。教堂名義上是天主教的，但是布魯克林所有的神父都否認(rèn)這一點(diǎn)，警察們晚上都聽到過(guò)教堂中發(fā)出的噪音，也因此相信神父?jìng)兊脑?。教堂?nèi)空無(wú)一人，一片漆黑，獨(dú)自矗立著，馬隆時(shí)常覺得自己聽到了地下深處隱藏著的風(fēng)琴所發(fā)出的可怕的粗啞低音；而所有的目擊者都懼怕那引人注目的宗教儀式所發(fā)出的尖叫聲和反復(fù)撞擊的聲音。問及蘇達(dá)姆此事時(shí)，他認(rèn)為那儀式是帶有西藏薩滿教色彩的基督教殘跡。他推測(cè)稱，大多數(shù)人是蒙古血統(tǒng)，源于庫(kù)爾德斯坦或附近的什么地方——馬隆不禁想起庫(kù)爾德斯坦是雅茲迪教的土地，而雅茲迪人則是波斯地區(qū)崇拜惡魔的人中最后的幸存者。然而，這可能是因?yàn)橛嘘P(guān)蘇達(dá)姆的調(diào)查確實(shí)引起了混亂，因此可以肯定，未經(jīng)批準(zhǔn)的新訪客正大量涌入雷德胡克地區(qū)；他們經(jīng)由秘密的海域而來(lái)，那是緝私官員和港口警察管轄不及之地；他們大批出沒于帕克區(qū)并迅速向山上擴(kuò)散而去；區(qū)域內(nèi)形形色色的棲息者，出于兄弟般的古怪情誼歡迎著他們的到來(lái)。他們矮胖的身材、獨(dú)特的斜眼外貌、風(fēng)格奇特又俗艷的美國(guó)服飾，越來(lái)越多地出現(xiàn)在市政廳區(qū)域的閑蕩者和流浪匪徒之間；直到最后，政府認(rèn)為有必要估算其數(shù)量，確定其來(lái)源及日?；顒?dòng)，并尋找是否有何種方式能將他們聚集起來(lái)并送至合適的移民局。聯(lián)邦和城市警員都指派馬隆參與此項(xiàng)任務(wù)，他開始尋訪雷德胡克時(shí)，衣衫襤褸的羅伯特·蘇達(dá)姆就是他惡魔般的對(duì)手，但馬隆竟還對(duì)即將來(lái)臨又不可名狀的恐懼泰然自若。

IV

警察的辦法總是各式各樣，又極為巧妙。低調(diào)的漫步閑逛，看似隨意實(shí)則仔細(xì)斟酌的問話，后褲兜里及時(shí)備好的酒，以及讓人聞風(fēng)喪膽的犯人審慎的對(duì)話，馬隆通過(guò)這些方式了解到了許多關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)波鮮為人知的事實(shí)，而這場(chǎng)風(fēng)波不安的前景已變得來(lái)勢(shì)洶洶。這些不速之客的確是庫(kù)爾德人，但卻說(shuō)著晦澀的方言；相比精準(zhǔn)的語(yǔ)言，這些話讓人困惑、難以理解。這些人多數(shù)以碼頭工人和未經(jīng)批準(zhǔn)的小販工作維生，也頻繁地在希臘餐館中提供服務(wù)以及照料街角處的報(bào)攤。然而，大部分人都沒有什么明確的維生手段，因此顯然從事了犯罪活動(dòng)，其中最難以形容的就是走私和販賣違禁品。他們搭乘蒸汽船而來(lái)，那顯然是不定期貨船，然后偷偷地在一個(gè)了無(wú)月光的夜晚再換乘劃艇，接著在某一個(gè)碼頭偷偷潛入，隨著一條隱匿的河道去向一所房屋的秘密水池中。向馬隆提供消息的人記憶極為混亂，因此馬隆無(wú)從知曉碼頭、河道及房屋的確切位置，就連最有能力的消息人也無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)這些潛入者的語(yǔ)言；馬隆也不知道這種有序的輸入行為背后的原因。他們絕口不提所來(lái)之處的確切地點(diǎn)，也不會(huì)大意到透露出引領(lǐng)他們的中間人。被問及他們出現(xiàn)在這里的原因時(shí)，他們會(huì)表現(xiàn)出類似極度恐懼的情緒。而其他種類的匪徒也同樣緘默不言，收集到最多的信息則是某一個(gè)神或偉大的神職人員向他們?cè)手Z稱，在一片陌生的土地上有著他們聞所未聞的力量、超自然的榮耀以及強(qiáng)大的統(tǒng)治者。

新訪客和固有的匪徒都會(huì)定期出現(xiàn)在蘇達(dá)姆壁壘森嚴(yán)的夜間會(huì)議中，而警察很快了解到，這位往昔的隱士還租用了其他的公寓，為這類仿佛知道密碼的人提供住處；最后，他租用了三棟房子為這些怪異的同伴提供永久的庇護(hù)。因而，他現(xiàn)在很少回弗萊特布什的住所了，就算回去也只是為了拿書、還書；而他的面孔和行為方式都達(dá)到了令人震驚的狂怪程度。馬隆曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)兩次詢問，但每次都被粗魯?shù)鼐芙^了。他說(shuō)，他不知道任何神秘陰謀或遷徙行為；也不清楚庫(kù)爾德人如何能夠入境或是他們想要得到什么。他稱其工作就是不受干擾地研究區(qū)域內(nèi)所有移民的民俗；而警察也無(wú)權(quán)干涉這項(xiàng)工作。馬隆提及蘇達(dá)姆撰寫的老舊小冊(cè)子上卡巴拉和其他神話，并深表贊賞，但老人的緩和也只是片刻的，馬上又恢復(fù)了強(qiáng)硬的態(tài)度。他感覺受到了侵犯，并且毫不猶豫地驅(qū)逐了馬??；最后，馬隆厭惡地放棄了繼續(xù)與他交談的想法，轉(zhuǎn)而去尋求其他途徑的信息。

如果馬隆那時(shí)繼續(xù)致力于這樁案件，他會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么？我們無(wú)從知曉了。當(dāng)時(shí)，城市和聯(lián)邦當(dāng)局之間爆發(fā)了一場(chǎng)愚蠢的沖突，這期間警探們忙于其他任務(wù)而將此調(diào)查暫停了數(shù)月。馬隆雖然被調(diào)任到其他任務(wù)中，但他對(duì)此案件的興趣從未消減，也一直對(duì)于羅伯特·蘇達(dá)姆身上開始發(fā)生的變化感到困惑。一場(chǎng)綁架和失蹤案的風(fēng)波令全紐約城騷動(dòng)不安，就在那時(shí)，不修邊幅的學(xué)者蛻變成了全新的模樣，突如其來(lái)的變化令人們同樣感到震驚。一天，人們?cè)谑姓d附近看見他，臉腮打理得光潔、頭發(fā)梳理得整齊、身上穿著干凈雅致的服裝，從那以后，每天他的身上都會(huì)有些說(shuō)不清楚的改變之處。他開始持續(xù)保持自己嶄新的形象，眼睛里也開始閃爍著異常的光芒、就連講話都變得干脆利落，并開始逐漸擺脫長(zhǎng)久以來(lái)毀壞他身型的肥胖問題。現(xiàn)在，人們經(jīng)常會(huì)誤認(rèn)為他要比實(shí)際年齡小得多，他步伐輕快、舉止充滿活力地配合著自己全新的形象，并且那頭蓬亂的白發(fā)竟怪異地重新變黑了，不知為什么，總之那頭發(fā)顯然不是染色而成的。數(shù)月過(guò)去，他還修葺并重新裝修了弗萊特布什公寓，這令其新朋友深感震驚。他甚至開放了公寓用作一系列活動(dòng)的招待場(chǎng)所，把所有記得的熟人都叫來(lái)，而且完全原諒了之前想要?jiǎng)儕Z他自由的親戚，并歡迎他們至此。有的來(lái)客是出于好奇，有的則是出于職責(zé)；但所有人都醉心于這位先前的隱者所展現(xiàn)出的溫文爾雅的態(tài)度和文質(zhì)彬彬的禮儀。他稱自己已經(jīng)完成了應(yīng)做的大部分工作；最近又從幾近被遺忘了的歐洲朋友那里繼承了一些財(cái)產(chǎn)，并要將自己余下的歲月過(guò)成更加愉悅的第二春，安逸、關(guān)懷和節(jié)食對(duì)于他來(lái)說(shuō)都已成為了真切的現(xiàn)實(shí)。從那以后，人們很少能在雷德胡克見到他，他越來(lái)越多地周旋于與他匹配的社會(huì)階層。警察們注意到，匪徒們愈加頻繁地聚集到那座老舊的石砌教堂，而不是去帕克區(qū)的地下公寓了，但依舊還有許多邪惡的物種在那座地下室和其附屬建筑里面游蕩。

之后發(fā)生了兩件大事，雖然兩者之間差距較大，但卻都與馬隆所預(yù)想的案件有著莫大的關(guān)聯(lián)。一件是于《鷹報(bào)》低調(diào)刊登的羅伯特·蘇達(dá)姆與貝塞德的柯妮麗婭·格里森小姐訂婚的消息，這位年輕的女士有著極好的社會(huì)地位，而這位上了年紀(jì)的準(zhǔn)新郎實(shí)在是與她相去甚遠(yuǎn)；另一件是警察收到報(bào)告，稱有人透過(guò)地下室的一扇窗戶，看見了被綁架的孩子的面孔，而后警察在教堂舞廳發(fā)動(dòng)了搜捕行動(dòng)。馬隆也參與其中，并在屋內(nèi)進(jìn)行了仔細(xì)的查看。事實(shí)上，警察來(lái)襲的時(shí)候，建筑物已經(jīng)被完全廢棄了，結(jié)果一無(wú)所獲，但馬隆敏銳的凱爾特人思緒卻被室內(nèi)的許多東西擾亂了。鑲板上粗糙的繪畫令他厭惡，上面畫著一張張神圣的面孔，卻帶著憤世嫉俗的表情，面露譏諷。這幅畫哪怕是極為平凡的信徒都難以認(rèn)同，都會(huì)認(rèn)為它過(guò)于隨意。此外，他也不喜歡布道壇上方墻體上的希臘語(yǔ)題詞，那是一種古老的咒語(yǔ)，他在都柏林讀大學(xué)的日子里曾偶然見過(guò)，其字面翻譯的意思就是：

“哦，夜幕中的朋友和同伴，你們之中，欣喜于犬吠與流血的人，漫步G于墳?zāi)怪g暗影中的人，嗜血及給凡人帶去恐懼的人，歌果王后，摩門教徒，千面之月，會(huì)稱贊我們的獻(xiàn)祭！”讀到這些時(shí)，馬隆不寒而栗，然后依稀想起有那么一個(gè)夜晚，他覺得自己聽到了教堂下方傳出的粗啞低沉的風(fēng)琴曲調(diào)。隨后，看到講壇上金屬盆的邊緣銹跡斑斑，他禁不住又打了個(gè)寒戰(zhàn)。他的鼻子似乎察覺到了從鄰近的地方傳來(lái)的一種怪異、恐怖的惡臭。風(fēng)琴的聲音一直縈繞在他腦海中，為此，在離開之前，馬隆兢兢業(yè)業(yè)地去查看了地下室。那地方令他尤為厭惡；然而，那些褻瀆神明的鑲板和題詞只是無(wú)知者所犯下的粗糙之罪，還是有著什么其他含義？

蘇達(dá)姆婚禮之時(shí)，頻繁的綁架案已經(jīng)成為了丑聞，被報(bào)紙廣泛地傳播開了，人盡皆知。雖然受害者多數(shù)是社會(huì)底層階級(jí)的小孩子，但失蹤數(shù)目的不斷攀升也激發(fā)了公眾強(qiáng)烈的憤怒。報(bào)刊極力呼吁警察采取行動(dòng)，為此巴特勒街警局再次派人去往雷德胡克搜尋罪犯和蛛絲馬跡。馬隆很欣喜又一次踏上了搜捕之路，并且參與搜捕了蘇達(dá)姆一間位于帕克區(qū)的房屋，這令他頗為自豪。盡管流傳著諸多聽到屋內(nèi)尖叫聲的謠言，以及在地下室空地上發(fā)現(xiàn)的紅色腰帶，但也只有這些了，這次搜捕并沒有發(fā)現(xiàn)任何失蹤的孩子；但多數(shù)房間內(nèi)脫落的墻體上的繪畫和粗糙題詞，以及閣樓上原始的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，都使偵探相信他正在追蹤一些驚人的東西。那些繪畫令人深感不安——恐怖的怪物形狀各異、大小不一，拙劣地想要模仿人類的輪廓。題詞用紅色書寫而成，文字包括阿拉伯文、希臘文、羅馬文和希伯來(lái)文。馬隆讀不出太多內(nèi)容，但他所解譯出的那部分已經(jīng)足夠不祥且充滿卡巴拉的含義了。一句頻繁重復(fù)的格言是由一種希伯來(lái)式的希臘語(yǔ)書寫的，并且暗示了亞歷山大帝國(guó)沒落時(shí)期最為恐怖的惡魔召喚：

HELHELOYMSOTHEREMMANVELSABAOTHAGLATHTRAGRAMMATONAGYROSOTHEOSISCHYROSATHANATOS*IEHOVAVAADONAISADAYHOMOVSIONMESSIASESCHEREHEYE．圓形和五芒星赫然聳現(xiàn)在四面八方，毫無(wú)疑問是在訴說(shuō)著骯臟地生活在這里的人的怪異信仰和渴望。然而，搜捕隊(duì)員在地下室發(fā)現(xiàn)了最為怪異的事情——一塊兒粗麻布隨意地蓋在了一堆貨真價(jià)實(shí)的金錠上，在金錠閃閃發(fā)亮的表面上方，同樣怪異的象形文字被鑲在墻體上。在搜查期間，警察們僅遭遇了一群斜眼東方人的消極抵抗，他們成群地從每一扇門中蜂擁而來(lái)。由于沒有找到任何相關(guān)證據(jù)，警察不得不全部離開；但警察分局的隊(duì)長(zhǎng)給蘇達(dá)姆留了一張便條，鑒于公眾不滿情緒的日益增長(zhǎng)，建議他看管好自己的房客和門徒。

V

六月的婚禮如期而至，隨之而來(lái)的還有巨大的轟動(dòng)。大概正午時(shí)分的那一小時(shí)，弗萊特布什充滿著歡樂，插著小旗的汽車擠滿了古老荷蘭教堂附近的街道，教堂上方的遮篷從門口一直延伸到公路上。蘇達(dá)姆和格里森的婚禮無(wú)論是氛圍還是規(guī)模，在當(dāng)?shù)囟际鞘窡o(wú)前例的，陪同新娘和新郎去往丘納德碼頭的人群，就算不是衣著最漂亮的，至少也足夠在社會(huì)名人錄中留下重要的一頁(yè)了。五點(diǎn)鐘的時(shí)候，人群揮手告別，笨重的客輪緩緩駛出了長(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭，慢慢將船頭調(diào)向了大海，扔下固定船只的鏈條，駛向了更為開闊的水域，正通往滿是驚奇的舊世界。到了晚上，外面的海港都清理干凈了，遲到的乘客們看著清澈的海面上空，群星閃爍著光亮。

沒有人能夠說(shuō)得清楚，是不定期的客船還是尖叫聲先引起了人們的注意，也可能是同時(shí)發(fā)生的，但計(jì)較這個(gè)也毫無(wú)意義。尖叫聲從蘇達(dá)姆所在的特等客艙里傳出，破門而入的船員要不是立即就瘋了的話，就可以描述一下那駭人的東西了，但他確實(shí)瘋了，他比第一個(gè)目擊者尖叫得更厲害，后來(lái)，就在船艙里不停地邊跑邊傻笑，直到人們將他抓住并鎖了起來(lái)。船上隨行的醫(yī)生進(jìn)入客艙之后，稍停留了一下才打開燈，并沒有發(fā)瘋，但是也沒有同任何人講起他看到了什么，直到后來(lái)，在他和住在切帕奇特的馬隆的通信中才提及此事。這是一場(chǎng)謀殺——窒息死亡——但他心里清楚，蘇達(dá)姆夫人喉嚨上的勒痕不可能來(lái)自她丈夫或是別的什么人之手；白墻上一閃而過(guò)的、令人懼怕的紅色銘文，之后回想起來(lái)，就是用最可怕的亞拉姆語(yǔ)寫下的“莉莉斯” (4) 。醫(yī)生沒有提及這些，因?yàn)楹芸炀驮谀X海中消失了，至于蘇達(dá)姆，醫(yī)生至少能夠先隔離其他人，再想好怎么做。醫(yī)生明確地向馬隆保證，自己沒有看見“它”。在他開燈之前，舷窗外有過(guò)短暫的某種鬼火似的陰沉，外面的夜空里好像響起了一陣回聲，像是惡魔般的微弱竊笑；但他并沒看到什么確切的輪廓。醫(yī)生指著自己的腦袋表示精神正常，以示證明。

隨后，這艘不定期的客船吸引了所有人的注意力?？痛畔乱恢恍〈?，然后一群惡劣的、粗魯?shù)牧髅ゴ┲姽俜?，擠上了臨時(shí)?？康摹扒鸺{德爾號(hào)”。他們想要蘇達(dá)姆或者是他的尸體，他們知道他的這次旅行，并且出于某種原因，他們相當(dāng)確信他已經(jīng)死了。船長(zhǎng)室內(nèi)簡(jiǎn)直像閻王殿般亂作一團(tuán)，因?yàn)樵谀莻€(gè)瞬間，來(lái)自客艙的醫(yī)生在報(bào)告所發(fā)生的事情，而長(zhǎng)途跋涉到這里的人群也在叫囂著，就連平日里最嚴(yán)肅、充滿智慧的水手也想不出能做些什么。突然，來(lái)訪的水手頭領(lǐng)——長(zhǎng)著令人厭惡的黑人標(biāo)志性的嘴唇的阿拉伯人，他拿出一張?bào)a臟褶皺的紙遞給了船長(zhǎng)。上面有蘇達(dá)姆的簽字，寫著怪異的留言：

如果我遭遇突發(fā)事故出了意外或死亡，請(qǐng)將我或我的尸體交給送信人及其同伴的手中。我的一切，也可能包括你的一切，都取決于絕對(duì)的服從。以后會(huì)向你作出解釋，現(xiàn)在請(qǐng)不要放棄我。羅伯特·蘇達(dá)姆

船長(zhǎng)和醫(yī)生面面相覷，隨后醫(yī)生對(duì)船長(zhǎng)低聲說(shuō)了些什么。最后，他們相當(dāng)無(wú)望地點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓開了前往蘇達(dá)姆客艙的路。醫(yī)生打開門的時(shí)候示意船長(zhǎng)看向別處，然后讓那些怪異的船員進(jìn)去了。之后，直到這些人莫名其妙地準(zhǔn)備了好久，才抬著擔(dān)子出來(lái)，醫(yī)生也才松了口氣，開始平靜下來(lái)。尸體由鋪位上的鋪蓋裹著，沒有露出尸體的輪廓，醫(yī)生感到很欣慰。不管怎樣，這群人上船得到尸體后，就去往他們的客船了，在此期間尸體一直是蓋著的?！扒鸺{德爾號(hào)”繼續(xù)起航，醫(yī)生和船上的殯葬承辦人搜尋了蘇達(dá)姆的客艙，去看看他們最后還能做些什么?？僧?dāng)他們來(lái)到船艙的時(shí)候，醫(yī)生又一次保持沉默，甚至還說(shuō)了些謊言，因?yàn)槟抢镉职l(fā)生了可怕的事情。殯葬人員問他為什么放干了蘇達(dá)姆夫人的血時(shí)，他申明自己并未那樣做；他也沒有指明架子上原本放著瓶子的地方空了，或者是瓶子里原有的液體就隨意地傾倒在了水槽里，從而散發(fā)出了味道。那些人的衣服口袋里——如果他們是人的話——在離開船的時(shí)候都鼓得厲害。兩個(gè)小時(shí)后，人們通過(guò)廣播獲悉了這場(chǎng)應(yīng)該為人所知的可怕的事件。

VI

同樣是那個(gè)六月的一天晚上，馬隆忙碌地穿梭于雷德胡克的小巷之中，對(duì)海上發(fā)生的事情毫不知曉。當(dāng)時(shí)，這里充斥著突如其來(lái)的混亂，居民們滿心期待地聚集在教堂舞廳周圍和帕克區(qū)的房子處，好像要被告知什么極其非凡的“小道消息”。近來(lái)又有三個(gè)孩子失蹤了，都是古瓦斯區(qū)對(duì)面街道上的藍(lán)眼睛挪威人——傳言稱那片區(qū)域有一伙兒由健壯的維京人組成的犯罪團(tuán)伙。幾周以來(lái)，馬隆都在催促同事對(duì)違法行為進(jìn)行一次大規(guī)模清理；最后，他們同意進(jìn)行一次最終的打擊行動(dòng)——與一個(gè)都柏林人的臆測(cè)相比，推動(dòng)他們此番決定的顯然是逐漸明朗的發(fā)展前景。這個(gè)夜晚的騷亂與威脅成了決定性的因素，大約在午夜時(shí)分，從三個(gè)警局補(bǔ)充來(lái)的參與打擊的警力突抵帕克區(qū)及其周圍的地方。警察破門而入，逮捕了掉隊(duì)的人，熒著燭光的房間迫使一大群人露出臉來(lái)——其中有形形色色的外國(guó)人，他們穿著帶有圖案的禮袍，或是戴著主教冠，更有些其他難以描述的裝扮。但多數(shù)人都在混亂中逃脫了逮捕，因?yàn)樗麄兊羧肓艘豢谪Q井中，而突然點(diǎn)火產(chǎn)生的刺激性氣味也削弱了能夠讓他們暴露出來(lái)的臭味。然而飛濺的鮮血隨處可見，馬隆看見火盆或是祭壇上裊裊上升的煙時(shí)，都會(huì)為之戰(zhàn)栗。

馬隆想立即多去幾個(gè)房間搜尋，但也是不可能的，送信的人來(lái)報(bào)告，稱破敗不堪的教堂舞廳已經(jīng)完全空蕩了，他決定去蘇達(dá)姆的地下室公寓一探究竟。他認(rèn)為那個(gè)公寓一定有著關(guān)于這個(gè)異教的什么線索，而且很顯然的是，那位神秘的學(xué)者成為了異教的中心和頭領(lǐng)；馬隆徹底搜尋了霉?fàn)€潮濕的房間，也當(dāng)真是在預(yù)料之中，他發(fā)覺那里如停尸房般的模糊氣味，又仔細(xì)察看了被粗心散落在各處的怪異書籍、樂器、金錠，以及帶有玻璃塞的瓶子。一只瘦骨嶙峋、黑白相間的貓?jiān)谒_下徘徊移動(dòng)，幾乎絆倒了他，與此同時(shí)還打翻了一個(gè)裝有半瓶紅色液體的杯子。這些對(duì)馬隆造成了極大的沖擊，至今，他也不確定自己所見的一切；但在夢(mèng)中，他仍然描繪著那只貓變化成駭人的怪異模樣急忙逃走的情景。隨后，他來(lái)到了鎖著門的地窖前，想找些什么東西將其砸開。附近正好有一把沉重的椅子，結(jié)實(shí)的座椅砸壞那塊古老的木板綽綽有余。一條裂縫很快就被砸開了，隨即擴(kuò)大成了窟窿，然后整個(gè)門就都被打開了——但卻是從里面打開的，不知從哪里來(lái)的冷冽寒風(fēng)呼嚎著涌出，隨之而來(lái)的還有無(wú)底的深坑散發(fā)的所有惡臭，一股可感知的吮吸力纏繞在僵直的偵探身上，這股力量不為地球所有，也更不是來(lái)自天堂，就這樣拖著他穿過(guò)了洞穴，墜到了一片無(wú)邊際的地方——那里充滿了竊竊私語(yǔ)、哀嚎悲嘆以及陣陣聳人的嘲笑聲。

當(dāng)然，那只是一場(chǎng)夢(mèng)，所有的專家都這樣告訴他，而他也沒有什么辦法去證明這是真的。事實(shí)上，他倒希望這一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，那么老舊的磚砌貧民區(qū)，和那些黝黑的外國(guó)人的面孔，就不會(huì)如此深地侵蝕其靈魂了。但那時(shí)的一切都真實(shí)得讓人懼怕，什么都不可能抹去那晚的記憶——那些漆黑的地下室，那些巨大的拱廊，那些半成型的魔鬼拿著吃了一半的東西寂靜地闊步向前，而它們緊握著的東西——依舊存活的肢體，尖叫著祈求寬恕或是瘋狂地大笑。焚香和腐爛的氣味聚集在一起，令人惡心，眼睛能看到黯黑的空氣飄浮著，空氣陰沉，大體無(wú)形的自然力又若隱若現(xiàn)。黑色黏稠的水流不知在何處拍打著漆黑的碼頭，沙啞的鈴鐺聲顫抖著發(fā)出響亮的聲音，回應(yīng)著一個(gè)裸體、發(fā)著磷光的東西的瘋狂傻笑。隨后，它游入馬隆的視線之內(nèi)，爬上岸，然后爬上了后面雕刻著金色的基座上，蹲坐在那里，斜眼看著外界。

無(wú)盡黑夜下的街道似乎向四面八方散去，直到有人懷疑這里是某種感染的根源，這毒素注定會(huì)使城市慢慢腐壞并將其吞噬，散發(fā)著惡臭的混合瘟疫也會(huì)吞沒這個(gè)民族。無(wú)盡的罪惡進(jìn)入了這里，而這種罪惡又被加強(qiáng)了，褻瀆神明的儀式開始咧嘴嗤笑著前進(jìn)，這種死亡是要將我們腐爛至真菌般的畸形，可怕到連墓地都不愿容納。撒但在這里建造了他的巴比倫庭院，在孩童純潔無(wú)瑕的血液中，發(fā)著磷光的莉莉斯沖刷著她不潔的肢體。夢(mèng)魘和魔魅咆哮著頌揚(yáng)月陰女神赫卡忒，無(wú)頭的怪胎在向地母神哀訴。山羊跳向微弱的、受詛咒的笛聲飄來(lái)的地方，潘神越過(guò)扭曲的似腫脹的癩蛤蟆般的巖石，無(wú)休止地追逐畸形的農(nóng)牧神。摩洛神和惡魔亞斯她錄也在這種場(chǎng)合現(xiàn)身；因?yàn)樵谒性{咒的典范中，意識(shí)的邊界已經(jīng)毀壞了，這個(gè)世界自然根本無(wú)法對(duì)抗從黑夜的井中洶涌襲來(lái)的東西；當(dāng)圣人拿著可憎的鑰匙無(wú)意間進(jìn)入金庫(kù)里面——這里面鎖著滿溢的流傳下來(lái)的惡魔傳說(shuō)，此時(shí)就沒有任何神跡或禱告能夠遏制這場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生的巫術(shù)騷亂了。

剎那間，一束有形的光亮射透了這些幽靈，馬隆聽到本該已經(jīng)死了的褻瀆神明之物中間發(fā)出了劃槳的聲音。隨后，船首掛著燈的小船沖進(jìn)了視線內(nèi)，將船綁在了石砌碼頭覆有黏液的一個(gè)鐵圈上，而后，幾個(gè)皮膚黝黑的男人抬著一個(gè)裹著鋪蓋的長(zhǎng)形重物躍出了小船。他們將其抬到有著雕刻的金色基座上那個(gè)裸體發(fā)著磷光的東西面前，基座上的那個(gè)東西嗤笑著，然后用爪子扒拉鋪蓋。隨后，那些皮膚黝黑的男人解開鋪蓋，將尸體筆直地?fù)卧诨?，老人那肥胖、壞疽的尸體，胡子拉碴，一頭白發(fā)隨意地散亂著。發(fā)著磷光的東西又開始竊笑，然后人們從口袋里拿出來(lái)了幾個(gè)瓶子，用那里面紅色的液體涂在了老人的腳上，然后又將瓶子遞給了那東西，它就這樣喝下了其中的液體。

突然，從一條沒有盡頭的拱廊里發(fā)出了惡魔般嘎吱的聲音，那是褻瀆神明的風(fēng)琴在呼哧作響，來(lái)自地獄般的嘲笑聲嘶啞著，那譏諷的低音足以令人窒息，轟鳴的聲音就這樣向外傳來(lái)。瞬間，所有移動(dòng)的實(shí)體好像受到了電擊一般；并即刻形成了一支儀式隊(duì)伍，惡魔般的群體蜿蜒前行，朝著聲音傳來(lái)的盡頭搖搖晃晃地走去——其中有山羊、塞特、潘神、夢(mèng)魔、魔魅、狐猴、扭曲的蟾蜍、無(wú)形的元素、長(zhǎng)著狗面發(fā)出吼聲的東西以及在黑暗中無(wú)聲闊步前行之物——這些都是由蹲坐在有著雕刻的金色基座上的、令人厭惡的那個(gè)裸體且發(fā)著磷光的東西所引領(lǐng)的，現(xiàn)在，它胳膊里夾著肥胖老人那目光呆滯的尸體，粗魯?shù)亻煵角靶?。皮膚黝黑的怪異人群在它的身后舞動(dòng)，整個(gè)隊(duì)伍也以酒神節(jié)的狂熱蹦蹦跳跳。馬隆神志混亂、意識(shí)模糊，在人群后面踉蹌地走著，相距幾步之遠(yuǎn)，他甚至懷疑自己身處在另一個(gè)世界。之后他轉(zhuǎn)過(guò)身，蹣跚著無(wú)力地倒在了冰冷潮濕的石頭上，大口地喘息并顫抖著；而惡魔般的風(fēng)琴正發(fā)出低沉沙啞的聲音，狂熱人群的吼叫聲、嗡嗡聲和叮叮聲正逐漸地衰弱、漸漸遠(yuǎn)了。

馬隆模糊地意識(shí)到了遙遠(yuǎn)之處喊叫的怪物和令人震驚的低沉沙啞聲。儀式獻(xiàn)祭的哀號(hào)和怨訴通過(guò)拱廊，傳到了馬隆耳中，最后還傳來(lái)了他曾在教堂舞廳的講道壇上面讀過(guò)的駭人希臘咒語(yǔ)。

“哦，夜幕中的朋友和同伴，你們之中，欣喜于犬吠（令人驚悚、可怕的吼叫聲）與流血（難以名狀的聲音與病態(tài)的尖叫聲摻雜在一起）的人，漫步于墳?zāi)怪g（哨聲似的嘆息）暗影中的人，嗜血及給凡人帶去恐懼的人（無(wú)數(shù)的喉嚨中發(fā)出短促、尖銳的叫喊聲），歌果王后（作為回應(yīng)重復(fù)著），摩門教徒（狂喜地重復(fù)著），千面之月（嘆息聲及笛聲音調(diào)），會(huì)稱贊我們的獻(xiàn)祭！”

吟唱結(jié)束時(shí)，共同的叫喊聲更為強(qiáng)烈了，那嘶嘶聲幾乎淹沒了沙啞的風(fēng)琴發(fā)出的低沉轟鳴。隨后，許多喉嚨發(fā)出了喘息聲，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地尖叫哀訴著：“莉莉斯，偉大的莉莉斯，看這位新郎??！”然后是更多的叫喊聲，一場(chǎng)嘈雜的騷亂由此產(chǎn)生，接著是一個(gè)人奔跑著，其腳步發(fā)出刺耳的咔噠聲。腳步聲逐漸接近，馬隆用胳膊撐起來(lái)身子向那邊望去。

地下室的光亮近期曾一度衰弱，而如今又明亮了些許；在那惡魔般的光亮中出現(xiàn)了一個(gè)逃離的身影，但那身影本不該逃離的，因?yàn)槟鞘桥掷项^目光呆滯、壞疽了的尸體，現(xiàn)在，它竟不需任何支撐就容光煥發(fā)，這都?xì)w功于那剛結(jié)束的儀式所發(fā)動(dòng)的地獄魔法。雕刻支柱上那裸露著身子、散發(fā)著磷光、一直竊笑的東西緊緊跟隨在尸體后面，更遠(yuǎn)處則跟著那些皮膚黝黑、氣喘吁吁奔跑著的人，還有那些令人深感恐懼的東西。那具尸體與其追趕者之間的距離逐漸逼近，它似乎有了一個(gè)明確的目標(biāo)，繃緊了自己的每一塊腐敗的肌肉向那個(gè)金色雕刻的支柱沖去，那地方的巫術(shù)顯然意義重大。它隨即到達(dá)了目標(biāo)之處，而后面的人群也開始狂熱地加速前進(jìn)。但他們太遲了，因?yàn)槟亲罱K爆發(fā)的力量一塊塊地撕扯開了尸體的肌腱，那些散發(fā)著惡臭的軀體以散落的膠狀物的形式沉重地摔在了地上，瞪著眼的、那具曾是羅伯特·蘇達(dá)姆的尸體最終實(shí)現(xiàn)了它的目標(biāo)，并取得了勝利。尸體的最終沖力極其巨大，但支柱還是抵抗住了；推動(dòng)支柱的尸體垮掉時(shí)，變成了一灘泥濘的腐爛污跡，同時(shí)，基座也因受到的推力而搖搖晃晃、漸漸傾斜，最終脫離了縞瑪瑙的地基，傾入了下方黏稠的海水中，沉重地墜入到冥界下方難以想象的深淵中時(shí)，雕刻的金色留下了離別之際的片刻閃爍。那一刻，所有的恐怖場(chǎng)景都在馬隆眼前消失了；在基座垮塌時(shí)的轟鳴之中，馬隆暈了過(guò)去，那轟鳴的聲響似乎遮蓋住了整個(gè)邪惡的世界。

VII

充分經(jīng)歷了這場(chǎng)夢(mèng)境之時(shí)，馬隆還不知道蘇達(dá)姆的死訊，也不知道他在海上就被轉(zhuǎn)移走了；案件中的某種怪異現(xiàn)實(shí)竟古怪地佐證了他的夢(mèng)境，但這也不能成為人們信服他的理由。帕克區(qū)的三棟老房子無(wú)疑隨著歲月流逝歷經(jīng)衰敗，雖然難以從外表察覺，但已經(jīng)腐朽不堪了。因此當(dāng)一半的搜捕成員和多數(shù)犯人在房子里時(shí)，它就毫無(wú)明顯征兆地坍塌了；雙方多數(shù)人員當(dāng)場(chǎng)喪命。只有在地下室和地窖里的成員才幸免于難，馬隆當(dāng)時(shí)則位于羅伯特·蘇達(dá)姆房子的下方深處，著實(shí)幸運(yùn)。他的確就是在那里，根本就沒有人否認(rèn)這一點(diǎn)。人們是在一灘黑色池水邊發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)失去意識(shí)的馬隆，離他幾尺遠(yuǎn)的地方，有一大堆怪誕而又駭人的腐爛之物和骨頭，經(jīng)牙醫(yī)辨認(rèn)，那是蘇達(dá)姆的尸體。案件很明朗，因?yàn)檫@便是走私者們的地下溝渠所通向之處；這些人將蘇達(dá)姆的尸體從船上帶走，并將其帶回了他的家。人們?cè)僖矝]見過(guò)這群人，至少再也沒有人認(rèn)出過(guò)他們；船上的醫(yī)生對(duì)于警察所給出的簡(jiǎn)單結(jié)論仍不滿意。

蘇達(dá)姆顯然是大規(guī)模走私活動(dòng)的領(lǐng)頭人，附近一帶有著幾條地下運(yùn)河和隧道，而其中的一條就位于他房子的下方。有一條隧道連通著這座房子和教堂舞廳下面的一處地窖；若從教堂里面到達(dá)這處地窖，就只能通過(guò)北墻里面一條秘密的狹窄通道，而且人們?cè)诘亟褍?nèi)發(fā)現(xiàn)了一些異常而又可怕的東西。低沉作響的風(fēng)琴就在那里，還有一座廣闊的拱頂小教堂，里面陳設(shè)著木制長(zhǎng)椅和刻畫著怪誕圖案的祭壇。地窖的墻體由十七個(gè)小隔間分離開來(lái)——復(fù)述那場(chǎng)面都讓人恐懼——所有的囚犯被單獨(dú)關(guān)押在隔間里面，由鏈條鎖著，并處于一種完全弱智的狀態(tài)，這其中還包括由四位母親養(yǎng)育著的面貌怪異的嬰兒。這些嬰兒暴露在光線中很快便死了；醫(yī)生們倒是覺得這樣的情形更為仁慈。在眾多檢查他們的人中，只有馬隆想到了一個(gè)神學(xué)家老德里奧提出的沉痛問題：“惡魔是否真的存在，而他們與凡人結(jié)合是否會(huì)孕育后代？”

在填堵所有的溝渠之前，首先對(duì)其進(jìn)行了徹底的疏通，由此清理出了大量被鋸斷劈開的骨頭，其尺寸各異、大小不一，數(shù)量多的以至引起了轟動(dòng)。綁架案風(fēng)波顯然也追尋到了源頭，雖然只有兩名活著的犯人從法律途徑上與此案有著些許聯(lián)系。如今，由于他們沒能為自己開脫謀殺犯幫兇的罪名而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。馬隆經(jīng)常提及的、有著重要神秘意義的雕刻金色基座，或是王座，再也沒有出現(xiàn)在人們的視野中，盡管在蘇達(dá)姆房子里溝渠的下面發(fā)現(xiàn)了一口深井，但井太深了，難以進(jìn)行挖掘查看。當(dāng)在那里修葺新房子的地窖時(shí)，深井就被填堵并在井口砌上了水泥，但是馬隆常懷疑那下面隱匿著什么東西。警察很滿意此番粉碎了一伙由狂熱分子和人販子所組成的危險(xiǎn)團(tuán)體，將未能定罪的庫(kù)爾德人移交給了聯(lián)邦當(dāng)局。這些庫(kù)爾德人最終被發(fā)現(xiàn)屬于施行惡魔崇拜的雅茲迪教，因而被驅(qū)逐出境。盡管那些憤世嫉俗的警察準(zhǔn)備再一次打擊走私和偷運(yùn)朗姆酒的行徑，但不定期的貨輪及上面的船員依然是個(gè)難以捉摸的迷。馬隆認(rèn)為這些警探們實(shí)在是井底之蛙，因?yàn)樗麄儗?duì)諸多難以闡釋的細(xì)節(jié)和整個(gè)案件所影射出的晦澀之處缺乏探索；他同樣對(duì)于新聞報(bào)紙也不甚滿意，認(rèn)為記者只知道可怕的轟動(dòng)事件及一個(gè)小小的虐待狂便洋洋得意；而他會(huì)將這類事件稱為源自宇宙中心的恐怖行徑。但是馬隆很滿足于在切帕奇特安靜地休養(yǎng)，緩和自己的神經(jīng)系統(tǒng)，并祈禱時(shí)間的流逝能夠?qū)F(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的可怕經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成圖畫般、帶有些許神秘色彩的遙遠(yuǎn)領(lǐng)域的記憶。

羅伯特·蘇達(dá)姆葬于綠林墓地，永遠(yuǎn)沉睡在他的新娘身邊。沒有人為他那堆松散的有些怪異的骸骨舉辦葬禮，他的親戚們對(duì)于這突來(lái)的、讓人們遺忘掉案件的死亡備感欣慰。事實(shí)上，從未有合法的證據(jù)宣揚(yáng)這位學(xué)者到底與雷德胡克的恐怖事件有什么關(guān)聯(lián)；既然他的死亡阻斷了他即將會(huì)面臨的審問，也就沒有人再過(guò)多提及他的死訊，蘇達(dá)姆家族的人也希望其后人回憶起他時(shí)，只記得他是位和善的隱士，喜歡涉獵沒有惡意的魔法和民間傳說(shuō)。

至于雷德胡克——它依舊一如往常。蘇達(dá)姆來(lái)了又走；恐懼感聚集了又消散；但黑暗和骯臟種群的惡魔精神一直在舊磚墻房屋里的雜種之間游蕩。徘徊著的團(tuán)伙仍然暗中進(jìn)行著無(wú)從知曉的行徑，經(jīng)過(guò)窗邊時(shí)，燈光和扭曲的面孔莫名地顯現(xiàn)又消失。由來(lái)已久的恐怖是一個(gè)長(zhǎng)著千顆頭顱的蛇怪，對(duì)于黑暗的狂熱崇拜深深地根植于褻瀆神明的行徑中，這遠(yuǎn)比德謨克利特的虛空 (5) 更為深邃。獸的靈魂無(wú)所不在，耀武揚(yáng)威；雷德胡克軍團(tuán)的青年們目光游離、臉上帶有麻點(diǎn)，他們?nèi)耘f吟唱著、詛咒著、嚎叫著、列著隊(duì)從一個(gè)深淵走向另一個(gè)深淵，也沒有人知道他們是從哪兒來(lái)要到哪兒去，被他們可能從不知道的生物法則盲目地驅(qū)動(dòng)前行。一如既往，來(lái)到雷德胡克的人遠(yuǎn)比在陸地那邊離開的人多，而且已經(jīng)有傳言稱新挖通的溝渠從地下流經(jīng)至某個(gè)中心區(qū)域，那里販賣著酒精和一些不值一提的東西。

教堂舞廳現(xiàn)在幾乎完全就是個(gè)舞廳了，夜晚時(shí)分，怪異的面孔又會(huì)出現(xiàn)在窗邊。最近，一名警察說(shuō)他相信填堵了的那個(gè)地窖被挖開了，這其中的原因絕不簡(jiǎn)單。我們所要與之對(duì)抗的、比歷史和人類本身更加古老的毒害到底是什么呢？在亞洲，猿猴隨著那些恐怖的毒害起舞，社會(huì)毒瘤也安全地潛伏起來(lái)，并擴(kuò)散至腐敗的殘?jiān)叩[所隱匿的秘密之處。

馬隆的震驚是有原因的，就在不久前的一天，一位警官在地下室的空地前聽見一個(gè)皮膚黝黑、斜著眼的老巫婆在低聲地教一個(gè)孩子某種方言。他側(cè)耳仔細(xì)聽了聽，覺得那些話極其怪異，她在一遍又一遍地重復(fù)著：

“哦，夜幕中的朋友和同伴，你們之中，欣喜于犬吠與流血的人，漫步于墳?zāi)怪g暗影中的人，嗜血及給凡人帶去恐懼的人，歌果王后，摩門教徒，千面之月，會(huì)稱贊我們的犧牲！”

結(jié)論

“我”在病癥的發(fā)作情況跟現(xiàn)實(shí)情況結(jié)合，“我”一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)和虛幻的作用下，分不清現(xiàn)實(shí)跟虛假幻境。結(jié)合當(dāng)時(shí)小說(shuō)描述的社會(huì)動(dòng)蕩，或許得病不是維護(hù)這個(gè)社會(huì)的“警察”，而是這個(gè)病態(tài)的社會(huì)，政府無(wú)意義的掃蕩，對(duì)外的人名的歧視等。這一切的虛虛假假，描述的故事更加神秘，更加迷離，莫名一種讓人敬畏的神明在控制，控制的人們，在這社會(huì)中聚集在一起，引起這一連串事件。