前言

在宇宙大爆炸大約138億年后，有千億星系居于我們目視可及的夜空。

人與宇宙相比，還不如與地球相比的一顆原子。

作為一個(gè)物理學(xué)家，我知道想象中的那些能活上幾萬(wàn)甚至上億年的生物并不違法任何自然定律。但在最后，所有恒星將會(huì)耗盡他們的核燃料，他們冰冷的遺跡將會(huì)坍縮為黑洞，而那些黑洞也將會(huì)緩慢地蒸發(fā)，變成幽暗寂寥的宇宙中一團(tuán)稀薄的基本粒子。

我們?nèi)祟惥褪且粓F(tuán)團(tuán)有結(jié)構(gòu)的泥巴，在自然規(guī)律無(wú)意識(shí)的作用下，變得能夠深思、珍視、和參與我們周遭世界的那種令人望而卻步的復(fù)雜性。

我們是一堆依據(jù)物理定律移動(dòng)著的原子，獨(dú)立于任何無(wú)形的精神或者作用而運(yùn)轉(zhuǎn)著，同時(shí)我們也是會(huì)思考有感受的人，通過(guò)生活的方式給存在帶來(lái)意義。

在適當(dāng)條件下，物質(zhì)自然會(huì)自發(fā)組織成精巧的結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)能捕獲和利用來(lái)自環(huán)境的信息。這個(gè)過(guò)程的極致就是生命本身。

1 宇宙

顏色是真實(shí)的嗎？

顏色只是人對(duì)不同光譜的主觀感受。

一個(gè)物體如果完全反射射來(lái)的光線，那么這個(gè)物體我們看來(lái)是白色的，如果它完全吸收投射在它上面的光線，則這個(gè)物體看來(lái)是黑色的。

生命的目的和意義來(lái)自創(chuàng)造，它們本質(zhì)上是人類的行為，而不是我們之外任何事物的附庸。

恒星主要由氫原子氦原子組成，能發(fā)光。

元素周期表的所有原子都是三種粒子的排列組合，質(zhì)子、中子、電子。

每一代人都不會(huì)從零開始發(fā)明生活的準(zhǔn)則；我們會(huì)繼承那些經(jīng)歷漫長(zhǎng)演化而來(lái)的觀念和價(jià)值。

一塊轉(zhuǎn)動(dòng)的磁鐵會(huì)制造力場(chǎng)，推動(dòng)一根電線中的電子，使它們以電流的形式移動(dòng)，其后，這股電線中的電力可以點(diǎn)亮一盞燈泡。

原本我們認(rèn)為構(gòu)成物質(zhì)的粒子并不存在，存在的只是弦在超級(jí)空間中的運(yùn)動(dòng)?！薄案鞣N不同的粒子只不過(guò)是弦的不同震動(dòng)模式而已?！薄白匀唤缢l(fā)生的一切相互作用包括物質(zhì)和能量，都可以用弦的分裂和結(jié)合來(lái)理解。”

我們不知道140億年前大爆炸是不是時(shí)間的真正起點(diǎn)，但那是我們?cè)诠爬系臅r(shí)間長(zhǎng)河向過(guò)去回溯所能達(dá)到的最古老的瞬間，所以它就是我們能觀測(cè)到的那部分宇宙的起點(diǎn)。

有些問(wèn)題可能沒(méi)有答案。我們要放開心態(tài)，接受一種可能性：它們可能是天然事實(shí)，而世界就是這樣。我們不能強(qiáng)求宇宙填補(bǔ)我們對(duì)于解釋的渴求。

大爆炸本身是廣義相對(duì)論的一個(gè)預(yù)言，它是時(shí)間中的一個(gè)瞬間，而不是空間中的某一點(diǎn)。在它之前沒(méi)有別的瞬間：沒(méi)有空間，沒(méi)有時(shí)間。很有可能它也不是真實(shí)存在的。大爆炸并不標(biāo)志著我們宇宙的起點(diǎn)，它標(biāo)志的是我們目前對(duì)物理理論認(rèn)識(shí)的終點(diǎn)。

我們可以合理地認(rèn)為，我們生活在宇宙歷史中的一段年輕而活躍的時(shí)期——而別的時(shí)期大部分都只有寒冷、黑暗和空虛。

2 理解

我們對(duì)自己覺得知道的東西有多少了解？

對(duì)貝葉斯主義者來(lái)說(shuō)，概率就是你在缺少知識(shí)或者不確定的時(shí)候擁有的信念狀態(tài)。

笛卡爾說(shuō)，可能我們現(xiàn)在就在做夢(mèng)。我們的感官可能被蒙騙了。（想象一下黑客帝國(guó)，佛教印度教都有類似說(shuō)法）所以通過(guò)感官獲得的知識(shí)也都是夢(mèng)中的幻覺。我們可能相當(dāng)確信周圍的世界是真實(shí)的，但我們不可能毫無(wú)疑問(wèn)地絕對(duì)確定這一點(diǎn)。我們也可能是瓶中之腦。勃蘭特羅素說(shuō)，我們沒(méi)有辦法完全證明這個(gè)世界不是五分鐘前才突然開始的。維特根斯坦在《論確定性》思考到一種擺脫困局的方法。我們確實(shí)無(wú)法證明世界不是夢(mèng)。但我們可以發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法對(duì)我們用處不大，這種說(shuō)法不能幫助我們渡過(guò)人生。我們不完全否定它，只是給它一個(gè)很低的置信度，然后繼續(xù)生活。

星球并沒(méi)有坐落在某個(gè)基礎(chǔ)上，它們以一種自我強(qiáng)化的方式維系自身。信念也遵循同樣的道理：它們并非建立在確鑿而不容置疑的原則上。

某些信念星球并不穩(wěn)定。人們抱持著大量的信念過(guò)活，其中某些信念可能與其他信念并不相容。我們應(yīng)該人物信念星球內(nèi)部一直被緩慢但持續(xù)的攪動(dòng)著，讓不同信念互相接觸，就像在真正的行星中有巖漿的對(duì)流和接近表面的板塊碰撞。當(dāng)兩個(gè)水火不容的信念直接接觸時(shí)，可能就像會(huì)產(chǎn)生劇烈反應(yīng)的化學(xué)物質(zhì)被攪拌在一起那樣，產(chǎn)生驚人的爆炸——可能還會(huì)將星球炸得四分五裂，直到不同的組成部分重新構(gòu)成新的信念星球。

信念星球最終都會(huì)發(fā)展出高度精巧的防御機(jī)制。

不幸的是，即使在非常極端的情況下，人類仍然非常善于保持他們信念星球的基本構(gòu)成。

一旦構(gòu)筑了舒適的信念星球，我們就開始抗拒對(duì)它們的改變，并且發(fā)展出一些認(rèn)知偏差，讓自己看不到世界的本來(lái)面目。

沒(méi)有人真的相信廣義相對(duì)論就是引力的最終理論。但這不會(huì)改變?cè)谀撤N明確的定義下廣義相對(duì)論正確這一關(guān)鍵事實(shí)。當(dāng)某一天我們真的遇上了更好的解釋，當(dāng)前的解釋會(huì)被理解為更宏大圖景中的一個(gè)特殊情況。

我們總有可能犯錯(cuò)誤，而對(duì)于一個(gè)理解世界的成功策略，最重要的特征之一就是它會(huì)不斷測(cè)試自身的預(yù)設(shè)，承認(rèn)錯(cuò)誤的可能性，并嘗試改進(jìn)。

科學(xué)需要對(duì)世界的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)方式持有完全開放的態(tài)度，這意味著我們隨時(shí)準(zhǔn)備丟棄那些不再有用的想法，無(wú)論以前這些想法看起來(lái)地位有多么重要或者多么寶貴。

我們不認(rèn)為“我相信x”的意思是“我可以證明x正確“，而是我認(rèn)為花費(fèi)任何可觀的時(shí)間與精力在對(duì)x的懷疑上并無(wú)益處。

我們不再有對(duì)任何事物的絕對(duì)證明，只剩下對(duì)于某些事物更高的置信度。

男性，女性，這樣的類別是人為創(chuàng)造出來(lái)的，是因?yàn)樵缙谥R(shí)缺乏，也為了便于表達(dá)（現(xiàn)在有一種說(shuō)法是人類有六種性別，另一種說(shuō)法有56種性別）。

3 本質(zhì)

大衛(wèi)休謨?cè)凇度祟惱斫庹摗防镪P(guān)于奇跡（特異功能、超常能力這些東西）的聲明：只有在不相信比相信更困難的時(shí)候，我們才應(yīng)該接受這種聲明。

只要支持特異功能的證據(jù)要比我們支持物理定律的證據(jù)更弱，我們對(duì)于特異功能存在的置信度就應(yīng)該非常低。

量子力學(xué)這個(gè)理論的本質(zhì)、最終的正確表述以及最終的本體論到底是什么，這仍然有著相當(dāng)爭(zhēng)議。

一顆電子震蕩時(shí)，它會(huì)發(fā)射出電磁波——那就是日常生活實(shí)際看見的大部分光的來(lái)源，無(wú)論這些光線來(lái)自太陽(yáng)還是白織燈。電子被加熱，開始振蕩，通過(guò)輻射出光線而損失能量。

電子在原子中從一個(gè)可通行的軌道上自發(fā)地突然跳到另一軌道上，并且釋放出光線來(lái)彌補(bǔ)軌道之間的能量差異。電子的這一行為就是量子躍遷。

在量子力學(xué)中，系統(tǒng)的狀態(tài)是所有可能的測(cè)量結(jié)果的疊加，也被稱為系統(tǒng)的波函數(shù)。波函數(shù)是你測(cè)量可能得到的所有結(jié)果的組合，每種結(jié)果都有不同的權(quán)重。

量子力學(xué)告訴我們的是，在觀察某個(gè)擁有特定波函數(shù)的量子系統(tǒng)時(shí)，得到某個(gè)特定結(jié)果的概率。

當(dāng)我們說(shuō)某個(gè)量子態(tài)是疊加態(tài)時(shí)，我們的意思不是“它可以是這些可能性之一，我們不知道是哪個(gè)”。我們的意思是“它是所有這些可能性同時(shí)存在的一個(gè)加權(quán)組合”。如果你能想辦法玩到“量子撲克”的話，你的對(duì)手有可能真的會(huì)同時(shí)擁有所有可能手牌的某種組合，只有他向你出示手牌讓你觀察時(shí)，他的手牌才會(huì)固定為某種特定的可能性。

下面是百度介紹薛定諤的貓，對(duì)理解上面的話或許有幫助。

薛定諤的貓（英文名稱：Erwin Schr?dinger's Cat）是奧地利著名物理學(xué)家薛定諤（Erwin Schr?dinger, 1887年8月12日～1961年1月4日）提出的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，是指將一只貓關(guān)在裝有少量鐳和氰化物的密閉容器里。鐳的衰變存在幾率，如果鐳發(fā)生衰變，會(huì)觸發(fā)機(jī)關(guān)打碎裝有氰化物的瓶子，貓就會(huì)死；如果鐳不發(fā)生衰變，貓就存活。根據(jù)量子力學(xué)理論，由于放射性的鐳處于衰變和沒(méi)有衰變兩種狀態(tài)的疊加，貓就理應(yīng)處于死貓和活貓的疊加狀態(tài)。這只既死又活的貓就是所謂的“薛定諤貓”。但是，不可能存在既死又活的貓，則必須在打開容器后才知道結(jié)果? 。該實(shí)驗(yàn)試圖從宏觀尺度闡述微觀尺度的量子疊加原理的問(wèn)題，巧妙地把微觀物質(zhì)在觀測(cè)后是粒子還是波的存在形式和宏觀的貓聯(lián)系起來(lái)，以此求證觀測(cè)介入時(shí)量子的存在形式。

現(xiàn)代量子物理學(xué)家可以將世界看成一個(gè)波函數(shù)，并不是地球自己有一個(gè)波函數(shù)，火星有另一個(gè)，只有一個(gè)波函數(shù)同時(shí)描述了整個(gè)宇宙。

現(xiàn)代物理學(xué)表明，組成原子的粒子和力都由場(chǎng)派生而來(lái)。這個(gè)觀點(diǎn)被稱為量子場(chǎng)論。

場(chǎng)以及相關(guān)粒子有兩種基本類型：玻色子和費(fèi)米子。

玻色子，例如光子和引力子，可以一個(gè)疊一個(gè)組成力場(chǎng)，比如說(shuō)電磁相互作用和引力。

費(fèi)米子則會(huì)占據(jù)空間。費(fèi)米子，例如電子、質(zhì)子、和中子組成了像你我、椅子和行星這樣的實(shí)體物質(zhì)。

我們身邊能看到的普通物質(zhì)，實(shí)際上之牽涉三種物質(zhì)粒子以及三種力。原子中的電子被電磁力束縛在原子核周圍，而原子核本身由質(zhì)子和中子構(gòu)成，被核力維系著，當(dāng)然所有東西都能感受到萬(wàn)有引力。

如果只是你現(xiàn)在面前看到的東西，用一套量子場(chǎng)論就能確切地描述它的物理學(xué)。弗蘭克維爾切克把它稱為“核心理論”。這是有關(guān)夸克、電子、中微子、所有費(fèi)米子家族、電磁相互作用、引力、兩種核力以及希格斯場(chǎng)的量子場(chǎng)論。它能非常成功地解釋曾經(jīng)在地球上的實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行過(guò)的所有實(shí)驗(yàn)。

世界就是一個(gè)量子波函數(shù)。波函數(shù)是關(guān)于核心理論中的費(fèi)米場(chǎng)和玻色場(chǎng)的函數(shù)。

中微子四處包圍著我們，但弱核力實(shí)在太弱，使得它們非常難以探測(cè)。太陽(yáng)不停瘋狂傾瀉中微子，就這樣每秒鐘大概有上百億顆中微子穿過(guò)你的身體，但我們從未察覺。

幾乎所有人類體驗(yàn)都可以用寥寥可數(shù)的幾項(xiàng)要素來(lái)解釋：元素周期表里能找到的各種原子核；圍繞原子核旋轉(zhuǎn)的電子；它們相互作用需要兩種長(zhǎng)程力，也就是引力和電磁相互作用。如果你想描述在石頭或者水坑或者青蛙中發(fā)生了什么的話，你只需要這些東西。而我們也要接受一個(gè)事實(shí)，就是引力其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單。每件東西都拉扯著所有別的東西。我們?cè)谑澜缟峡吹降乃姓鎸?shí)結(jié)構(gòu)以及復(fù)雜性都來(lái)自電子與原子核和其他電子的相互作用。

例外當(dāng)然存在。弱核力在原子聚變中發(fā)揮著重要的作用，這是太陽(yáng)的動(dòng)力，所以我們不希望它不存在。μ子是電子質(zhì)量更大的表兄，會(huì)在宇宙射線擊中地球大氣層時(shí)產(chǎn)生，它們有可能牽涉到dna的突變率，也就是說(shuō)與生命演化有關(guān)。對(duì)這些現(xiàn)象以及其他現(xiàn)象的關(guān)注非常重要，而核心理論能相當(dāng)完美地解釋它們。但生活絕大部分時(shí)間就是引力和電磁互相作用在不停推動(dòng)電子和原子核。

從詩(shī)性自然主義角度看，這就是我們?cè)诿鞔_的適用范圍內(nèi)可以充滿自信地講述的一個(gè)有關(guān)現(xiàn)實(shí)的故事。我們對(duì)它并沒(méi)有形而上學(xué)的確定性，這不是我們可以用數(shù)學(xué)證明的東西，因?yàn)榭茖W(xué)永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格證明什么東西。但在任何足夠好的貝葉斯計(jì)算下，它正確的可能性似乎壓倒一切。日常生活背后的物理定律已被全部掌握。

量子場(chǎng)論的法則表明，不存在任何新的粒子、力或者相互作用會(huì)密切關(guān)系到我們的日常生活。我們已經(jīng)把它們?nèi)空业搅恕?/p>

如果我們關(guān)心如何描述我們周圍的低能態(tài)日常世界，而又想純粹依靠物理的話，我們就應(yīng)該在量子場(chǎng)論的框架下鉆研。

量子場(chǎng)論中的“交叉對(duì)稱”的重要性質(zhì)能幫我們確定某些種類的粒子不可能存在，否則我們?cè)缇蛻?yīng)該發(fā)現(xiàn)它們了。交叉對(duì)稱基本上就是說(shuō)，如果一個(gè)場(chǎng)可以與另一個(gè)場(chǎng)相互作用（例如通過(guò)散射），那么在合適條件下，后者可以創(chuàng)造前者對(duì)應(yīng)的粒子。我們可以將它看作每個(gè)力都對(duì)應(yīng)著一個(gè)反作用力這個(gè)原則的量子場(chǎng)類比。

交叉對(duì)稱向我們保證，如果存在某些在我們身邊游走的粒子，它們與普通物質(zhì)的相互作用強(qiáng)大到會(huì)在日常事務(wù)的行為中產(chǎn)生影響的話，那這些粒子應(yīng)該很容易就能在實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生。但實(shí)驗(yàn)結(jié)果什么也沒(méi)有。

可能還有更多粒子仍為被發(fā)現(xiàn)，只是它們與我們?nèi)粘Ｊ澜绾翢o(wú)瓜葛。

我們相信存在但尚未發(fā)現(xiàn)的粒子之一就是暗物質(zhì)。天文學(xué)家在研究恒星和星系的運(yùn)動(dòng)以及宇宙的大尺度結(jié)構(gòu)時(shí)，逐漸相信絕大部分物質(zhì)都是“暗的”——某種不在核心理論中的粒子。暗物質(zhì)的壽命一定很長(zhǎng)，否者它早就衰變消失了。但它不可能與普通物質(zhì)有強(qiáng)烈的相互作用，否則物理學(xué)家現(xiàn)在正在執(zhí)行的眾多暗物質(zhì)探測(cè)實(shí)驗(yàn)之一早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)它了。無(wú)論暗物質(zhì)是什么，在決定地球上的天氣時(shí)它必定不起任何作用，對(duì)于生物學(xué)、意識(shí)、或者人類生活相關(guān)的事物也是如此。

引力和電磁相互作用都是長(zhǎng)程力，本質(zhì)上可以無(wú)限延伸；強(qiáng)核力和弱核力的力程很短，比單個(gè)原子還小。

當(dāng)你跳離地面，你身體內(nèi)的微小的電磁力就成功克服了整個(gè)地球加起來(lái)的引力。

有效場(chǎng)論捕捉的是世界的低能級(jí)行為，而對(duì)于粒子物理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，我們?cè)谌粘Ｉ钪锌吹降乃袞|西都發(fā)生在低能級(jí)。

核心理論不是終極的答案。它并未考慮支配整個(gè)宇宙物質(zhì)密度的暗物質(zhì)，也沒(méi)有描述黑洞或者大爆炸時(shí)發(fā)生的事情。

有效場(chǎng)論描述了一組特定的場(chǎng)會(huì)發(fā)生的所有事情，只要涉及的能量低于某個(gè)特定的截止值，而涉及的距離大于某個(gè)特定的下限（由實(shí)驗(yàn)確定）。

在引力非常強(qiáng)的地方，比如說(shuō)大爆炸或者黑洞，場(chǎng)論很有可能失效。

僅僅用物理的語(yǔ)言去描述這個(gè)世界可能并不足夠。

在經(jīng)典廣義相對(duì)論中，大爆炸是時(shí)空的起點(diǎn)，在量子廣義相對(duì)論中，我們不知道宇宙有沒(méi)有起點(diǎn)。

有兩種可能性：宇宙永恒或宇宙有起點(diǎn)。這是因?yàn)榱孔恿W(xué)的薛定諤方程其實(shí)有兩種非常不同的解，對(duì)應(yīng)著兩種不同的宇宙。時(shí)間可能是基本變量，也可能不是，而是涌現(xiàn)現(xiàn)象。

人體力來(lái)自電磁力。將相應(yīng)的生理過(guò)程大大簡(jiǎn)化來(lái)說(shuō)的話，當(dāng)鈣離子刺激一種蛋白質(zhì)（肌球蛋白）開始利用儲(chǔ)存在三磷酸腺苷（atp）分子的能量拉動(dòng)另一種蛋白質(zhì)（肌動(dòng)蛋白）時(shí)，肌肉就會(huì)收縮。

關(guān)于占星術(shù)。唯一能從另一個(gè)行星到達(dá)地球的場(chǎng)就是引力和電磁相互作用。引力太弱，火星對(duì)地球上物體的引力與一個(gè)站在旁邊的人的引力相當(dāng)。任何來(lái)自別的行星的電磁信號(hào)都會(huì)被更加平凡的信號(hào)源所淹沒(méi)。

4? 復(fù)雜

熵：它計(jì)算的是系統(tǒng)中的物質(zhì)有多少種從宏觀角度看來(lái)無(wú)法分辨的可能微觀排列。如果有很多種重新排列系統(tǒng)中粒子的方法不會(huì)改變基本外觀，系統(tǒng)就是高熵的；如果方法數(shù)量較小，它就是低熵的。

在靠近大爆炸的早期，宇宙的熵非常低。狀態(tài)極端簡(jiǎn)單：它熾熱稠密，平滑而處于極速膨脹中。宇宙各處情況沒(méi)有實(shí)際差異。在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，熵會(huì)變得非常高，如果等待時(shí)間足夠長(zhǎng)，宇宙又會(huì)變得冰冷寂寥，重回平滑狀態(tài)。我們目前看見的所有這些物質(zhì)和輻射都會(huì)被空間的膨脹所稀釋，離開我們的可觀察視界。

宇宙似乎很有可能到達(dá)一個(gè)熱力學(xué)的均衡狀態(tài)，到那時(shí)不再可能有任何生物能存活；生命依賴于增熵，而在均衡中不再有熵能被制造出來(lái)。

太陽(yáng)系可能找到微觀生命形態(tài)：木星的衛(wèi)星木衛(wèi)二（它包含的液態(tài)水比地球所有海洋都多），也有可能在土星的衛(wèi)星土衛(wèi)二或者土衛(wèi)六。

問(wèn)題在于，當(dāng)我們碰見生命的時(shí)候，怎么知道它是生命？

nasa對(duì)生物體的定義：一個(gè)能進(jìn)行達(dá)爾文式演化的能夠自我維持的化學(xué)系統(tǒng)。

薛定諤對(duì)生物體的定義：生物系統(tǒng)通過(guò)利用環(huán)境中的自由能來(lái)維持移動(dòng)以及維護(hù)它們的基本結(jié)構(gòu)。它們吸收自由能，用它來(lái)做需要做的任何功，然后以某種更無(wú)序的形式將能量返還給世界。

太陽(yáng)為地球上的生命提供了一項(xiàng)服務(wù)，就是以可見光光子的形式存在的能量。我們從太陽(yáng)得到真正重要的東西是熵非常低的能量——自由能。這些能量之后被生物體使用，然后以高度退化的形式回到宇宙中。

自由能就是處于可以被使用的形態(tài)的那種能量。剩下的高熵部分就是“無(wú)序能量”。熱量從一個(gè)系統(tǒng)流到另一個(gè)系統(tǒng)會(huì)使無(wú)用的無(wú)序能量增加。

我們從太陽(yáng)接受光子，它們主要來(lái)自電磁波段的可見光部分。我們處理這些能量，然后將它們以低能態(tài)的紅外光子形式返還給宇宙。對(duì)于從太陽(yáng)接受到的每個(gè)可見光光子，地球都會(huì)向太空輻射出大概二十個(gè)紅外光子，每個(gè)擁有原來(lái)大概二十分之一的能量。地球放出的能量與吸收的基本相同，但我們將太陽(yáng)輻射返還宇宙之前將它的熵提高了二十倍。

地球的總能量并非絕對(duì)不變。工業(yè)革命后，我們一直用能夠阻擋紅外線的氣體污染整個(gè)大氣層，使能量更難逃離，從而加熱了這個(gè)星球。

地球上生命的基本電池是一種被稱為“三磷酸腺苷”或者atp的分子。這種廣義上的電池意思是某種能為以后的使用而儲(chǔ)存自由能的東西。

儲(chǔ)存在atp中的自由能會(huì)被用于收縮肌肉、在身體中運(yùn)輸各種分子和細(xì)胞、合成dna和rna還有蛋白質(zhì)、在神經(jīng)細(xì)胞中傳輸信號(hào)，還有完成生命必不可少的其他生化功能。

atp往往會(huì)在水的存在下釋放能量。三個(gè)磷酸基團(tuán)之一會(huì)從atp上脫落，留給我們的是二磷酸腺苷（adp）。之后這個(gè)磷酸就會(huì)與來(lái)自附近水分子的氫原子結(jié)合，讓剩下的羥基與adp結(jié)合。

這些最終產(chǎn)物的總能量要比原來(lái)atp分子的能量要低；因此這個(gè)過(guò)程同時(shí)釋放自由能和無(wú)序能量（熱量）。atp是一個(gè)能充電的電池；之后身體會(huì)利用外部的能量來(lái)源（比如陽(yáng)光或者糖類）來(lái)將磷酸和adp重新轉(zhuǎn)化為水和atp。

追根溯源，所有這些低能量的自由能都來(lái)自太陽(yáng)。

在植物或者某些微生物中的葉綠素分子吸收一個(gè)可見光光子的時(shí)候，光合作用的過(guò)程就會(huì)發(fā)生，這是光子的能量會(huì)從葉綠素分子上敲下一個(gè)電子。這個(gè)充滿能量的電子會(huì)通過(guò)一系列被稱為“電子傳遞鏈”的分子穿梭通過(guò)一層膜產(chǎn)生電勢(shì)，一側(cè)的總電荷為負(fù)，另一側(cè)總為正。

這就是生命傳輸能量的基本方式：膜一側(cè)的質(zhì)子互相推擠，其中一些會(huì)通過(guò)一個(gè)叫“atp合酶“的酶逃脫。這些嘗試逃脫的質(zhì)子會(huì)使atp合酶旋轉(zhuǎn)，賦予了它用于從adp合成atp的能量，這個(gè)過(guò)程被稱為“化學(xué)滲透”。這些能量的一部分會(huì)不可避免地變?yōu)闊o(wú)序能量，以低能量光子和周圍原子熱運(yùn)動(dòng)（熱量）的形式釋放。

被稱為線粒體的微小細(xì)胞器，作為細(xì)胞的發(fā)電站，利用固定在這些分子內(nèi)的自由能將adp轉(zhuǎn)化為atp。

這個(gè)基本布局似乎普遍存在于地球上的所有生物之中。

“質(zhì)子動(dòng)力”（proton-motive force)這個(gè)術(shù)語(yǔ)就是為了描述質(zhì)子流經(jīng)atp合酶為其提供能量這個(gè)過(guò)程才提出的。

我們?nèi)祟惓叨鹊氖澜缦鄬?duì)平靜而容易預(yù)測(cè)。天氣好的時(shí)候扔出去一個(gè)球，你多多少少能預(yù)計(jì)它會(huì)飛出去多遠(yuǎn)。運(yùn)轉(zhuǎn)在納米（十億分之一米）尺度下的細(xì)胞則恰恰相反。那個(gè)世界的環(huán)境被隨機(jī)運(yùn)動(dòng)和噪聲所統(tǒng)治，生物物理學(xué)家彼得霍夫曼將它稱為“分子級(jí)風(fēng)暴”。僅僅由于熱運(yùn)動(dòng)，每秒鐘我們身體內(nèi)的分子就互相撞擊上萬(wàn)億次。如果放大到人類的尺度的話，在等同于細(xì)胞內(nèi)部的分子級(jí)風(fēng)暴中生活，就像是一堆球在持續(xù)狂轟濫炸，每個(gè)球攜帶的能量是你手臂能投出的萬(wàn)億倍，而你還要在其中嘗試投出一個(gè)球。

分子的狂風(fēng)暴雨有著巨大的能量，但都是無(wú)序能量，不能用于收縮肌肉或者完成其他任務(wù)。但細(xì)胞能利用捆綁在atp中的低熵自由能，不僅能直接用于進(jìn)行工作，還能用于在周圍的介質(zhì)中將那些無(wú)序能量聚集起來(lái)。

我們現(xiàn)在對(duì)布朗運(yùn)動(dòng)的解釋：它們被單個(gè)原子和分子不停的撞擊。

布朗棘輪是活細(xì)胞中許多分子馬達(dá)的一個(gè)簡(jiǎn)單原型。

群游現(xiàn)象是一個(gè)“自組織”的經(jīng)典例子：在鳥群或者魚群中，每只動(dòng)物只對(duì)最接近自身的鄰居的行為作出反應(yīng)，但結(jié)果令人印象深刻，展現(xiàn)了人人看了都以為是精心安排的行為。

水和油自然互相分離，脂質(zhì)分子擁有的明確偏好可以幫助解釋細(xì)胞中膜的來(lái)源。

脂質(zhì)在一端有個(gè)親水（被水所吸引）的頭，另一端有條疏水（被水排斥）的尾巴。這種分裂的性格，讓這些脂質(zhì)能夠形成膜。

地球生物中的細(xì)胞膜是由雙層磷脂構(gòu)成的。

生命的目的就是給二氧化碳加上氫。

1988年，邁克爾羅素基于自己有關(guān)生命起源的想象，預(yù)測(cè)了一種仍未被發(fā)現(xiàn)的特殊水下地質(zhì)構(gòu)造：一種水下噴泉，特點(diǎn)是堿性、溫暖（不過(guò)熱）、非常多孔（遍布小孔洞，象海綿一樣），并且相對(duì)穩(wěn)定，可以維持很長(zhǎng)時(shí)間。他的想法是那些小孔洞可以在任何種類的有機(jī)細(xì)胞膜出現(xiàn)之前創(chuàng)造某種區(qū)室，而在熱泉中的堿性化學(xué)物質(zhì)和周圍含有豐富的酸性海水之間的不平衡會(huì)自然制造出某種質(zhì)子動(dòng)力，這是生物細(xì)胞的最愛。

2000年，海洋地質(zhì)學(xué)家德博拉凱利在大西洋中部，發(fā)現(xiàn)了羅素預(yù)料中的堿性熱泉構(gòu)造。

生命不過(guò)是電子在尋找安息之處。

某些化學(xué)組態(tài)中存在被固定的自由能，而生命是釋放它的一種方式。

行星科學(xué)家推測(cè)，深海熱泉可能在木衛(wèi)二和土衛(wèi)二上大量存在。

dna擅長(zhǎng)儲(chǔ)存信息，蛋白質(zhì)擅長(zhǎng)執(zhí)行生化功能，rna兩件事都能做，工作完成得沒(méi)有前兩者那么好。

亨利赫胥黎第一次閱讀《物種起源》時(shí)大聲驚嘆，要愚蠢到什么地步才想不到這個(gè)！

達(dá)爾文理論也只是在它的適用范圍中有效。任何單獨(dú)物種基因組中的許多特征都是意外結(jié)果，而不是特定的適應(yīng)。這被稱為“遺傳漂變”。

有些性狀因?yàn)槟硞€(gè)原因出現(xiàn)，最后卻被用在完全不同的事情上。它們是演化過(guò)程中的副產(chǎn)物，而不是直接被選擇的特征。古爾德和萊旺庭認(rèn)為人類大腦的許多特點(diǎn)都屬于這個(gè)范疇。

“水平基因轉(zhuǎn)移”（horizontal gene transfer），基因會(huì)通過(guò)繁殖以外的方式從一個(gè)生物個(gè)體傳遞到另一個(gè)體之中。這在細(xì)菌中相對(duì)普遍，在多細(xì)胞物種中也偶有發(fā)生。還有表觀遺傳學(xué)的現(xiàn)象，其中繼承而來(lái)的dna的化學(xué)結(jié)構(gòu)在發(fā)育過(guò)程中被諸如個(gè)體的營(yíng)養(yǎng)攝入以及胚胎發(fā)育時(shí)所處的母體環(huán)境影響而改變。

在自然主義中，人類和機(jī)器人之間的差距沒(méi)有那么大。我們都是一大堆結(jié)構(gòu)復(fù)雜的物質(zhì)，以某種規(guī)律運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)擁有時(shí)間箭頭的環(huán)境中遵循著冷冰冰的物理法則。需求、目的和渴望都是在這個(gè)過(guò)程中自然產(chǎn)生的事物種類。

自大爆炸以來(lái)只經(jīng)過(guò)了有限長(zhǎng)的時(shí)間，而光以固定速度運(yùn)動(dòng)，總有部分空間僅僅因?yàn)殡x我們太遠(yuǎn)而不能被觀察到。在可觀測(cè)范圍視界之外，這樣的區(qū)域完全有可能存在，其中的物理法則——地位等同于核心理論——與我們這里的完全不同。不同的粒子，不同的力，不同的常數(shù)，甚至是不同的空間維度。而這種區(qū)域可能大量存在，每個(gè)區(qū)域都有自己版本的局域物理法則。這就是宇宙學(xué)多重宇宙。（這個(gè)概念不同于量子力學(xué)中的“多世界”，其中波函數(shù)的不同分支都遵循著相同的物理定律）

有兩個(gè)理論特別促使我們?nèi)ニ伎级嘀赜钪?，那就是弦理論和暴脹理論。在我們現(xiàn)今對(duì)萬(wàn)有引力和量子力學(xué)法則的調(diào)和嘗試中，弦理論處于領(lǐng)先地位。它自然的預(yù)測(cè)出空間擁有的維度超出了我們觀察到的三維。這些額外空間維度可以卷縮成更微小的幾何形狀，比任何已經(jīng)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)所能觀察到都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更小。有很多種卷縮的方法，這些額外的維度可以擁有許多不同的形狀。

在弦理論中，類似真空能或者基本粒子質(zhì)量等“自然常數(shù)”是由宇宙的任意區(qū)域中額外維度卷縮的精確方式所決定的。

弦理論允許多重宇宙的存在。要真正使它成為現(xiàn)實(shí)，我們要轉(zhuǎn)向暴脹理論。這個(gè)想法的先驅(qū)是物理學(xué)家阿蘭古斯（alan guth),在1980年他假設(shè)了宇宙在非常早的時(shí)期曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)比快速的膨脹，動(dòng)力來(lái)自某種暫時(shí)出現(xiàn)但非常稠密的真空能。它預(yù)測(cè)了一種光滑平整的時(shí)空，但在密度上有非常小的漲落，正是這種漲落能通過(guò)引力隨時(shí)間流逝發(fā)展為恒星和星系。我們現(xiàn)在沒(méi)有暴脹的確發(fā)生過(guò)的直接證據(jù)，但這個(gè)想法如此自然有用，許多宇宙學(xué)家已經(jīng)將它接納為塑造宇宙當(dāng)前形態(tài)的默認(rèn)機(jī)制。

將暴脹理論和量子力學(xué)的不確定性結(jié)合起來(lái)，會(huì)得到一個(gè)意料之外的戲劇性理論：宇宙在某些地方已經(jīng)停止暴脹，開始看起來(lái)像我們實(shí)際觀察到的 情況，但在其他地方仍在暴脹中。這種“永恒暴脹“創(chuàng)造的空間容積越來(lái)越大。暴脹可以創(chuàng)造的區(qū)域數(shù)目大概沒(méi)有限制，每個(gè)區(qū)域都有自身的局域物理法則，每個(gè)區(qū)域都是單獨(dú)的宇宙。

暴脹理論和弦理論的結(jié)合能以合理的方式讓多重宇宙出現(xiàn)。

5 思考

差不多4億年前，一條勇敢的小魚爬上了陸地，決定不再返回海洋。它的后代演化成了提塔利克魚（tiktaalik roseae)。它們的化石于2004年在加拿大的北極圈第一次被發(fā)現(xiàn)。如果你曾經(jīng)尋找過(guò)兩個(gè)主要演化階段之間缺失的聯(lián)系的話，提塔利克魚就算是了，它們代表了動(dòng)物從水生到陸生的過(guò)渡形態(tài)。

清水中只能看數(shù)十米，而空氣中則能看到月亮。這意味著水中的動(dòng)物只有非常短的時(shí)間去對(duì)變化作出反應(yīng)。

在清澈的空氣中，運(yùn)用想象力回得到回報(bào)。

我們心智運(yùn)作的方式并不是從上而下的獨(dú)裁，而是在嘈雜喧鬧的議會(huì)，充滿了互相爭(zhēng)吵的派系和小組，大部分事情發(fā)生在臺(tái)面下，在我們有意識(shí)的覺知所能達(dá)到的范圍之外。

皮克斯電影《頭腦特工隊(duì)》將思考過(guò)程展現(xiàn)為五位擬人化的情緒之間的某種團(tuán)隊(duì)合作，分別是快樂(lè)，憂傷，厭惡，憤怒和恐懼。

丹尼爾卡內(nèi)曼（諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）是一位心理學(xué)家。他普及了一個(gè)概念，我們的思考方式可以被分成兩種模式，被稱為系統(tǒng)一和系統(tǒng)二。系統(tǒng)一包括所有在意識(shí)覺知層面之下運(yùn)作的各種模塊。它是自動(dòng)化的“快速”直覺思考，驅(qū)動(dòng)它的是無(wú)意識(shí)反應(yīng)和啟發(fā)方法——被先前經(jīng)驗(yàn)所塑造的粗糙但快速的策略。系統(tǒng)二是有意識(shí)的“慢速”理性思考模式。它需要注意力；當(dāng)你要專心致志解決一道數(shù)學(xué)難題時(shí)，這就是系統(tǒng)二的工作。

盡管我們有時(shí)候會(huì)將意識(shí)看成一種統(tǒng)一的要素，引導(dǎo)著我們的思想和行為，但事實(shí)上它是由來(lái)自大腦不同部分以及來(lái)自感官知覺的各種信息拼接而成的。

這種拼接需要時(shí)間。通常你體驗(yàn)到的“現(xiàn)在”對(duì)應(yīng)的實(shí)際上是數(shù)十甚至數(shù)百毫秒之前的過(guò)去。

恩德爾圖爾文區(qū)分了兩種不同的記憶：語(yǔ)義記憶，指的是一般的知識(shí)，比如葛底斯堡是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)一場(chǎng)重要戰(zhàn)役發(fā)生的地方；情景記憶，收集的是對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的回憶，比如我高中時(shí)去過(guò)葛底斯堡。

肯特科克倫遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的摩托車事故。他活下來(lái)，但在手術(shù)中失去了大腦的一部分，其中包括海馬體，而他的囁葉內(nèi)側(cè)也受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷。此后，他保留了語(yǔ)義記憶，失去了情景記憶。他知道自己有輛車，卻沒(méi)有任何駕駛它的記憶。他基本智力完好無(wú)損，也能毫無(wú)障礙地對(duì)話，但就是不記得看過(guò)或做過(guò)任何事情。他能覺知事物，知道自己是誰(shuí)。但他完全不能思考他自己的未來(lái)，這與記憶和想象存在聯(lián)系這一點(diǎn)是一致的。當(dāng)他被問(wèn)到明天甚至只是今天過(guò)些時(shí)候會(huì)發(fā)生什么，他只會(huì)回答這對(duì)他來(lái)說(shuō)是白紙一張。事故發(fā)生后，他的性格發(fā)生明顯的變化。在某種意義上，他變成了另一個(gè)人。

我們的大腦是精巧連接構(gòu)成的多層級(jí)系統(tǒng)，需要時(shí)間來(lái)完成任務(wù)。每毫秒可以發(fā)生很多個(gè)單次神經(jīng)元事件，但需要數(shù)毫秒的時(shí)間，數(shù)個(gè)這樣的事件才能累積足夠的強(qiáng)度，讓你的大腦突然醒悟：啊，有些事情正在發(fā)生。

大腦中攜帶信息的信號(hào)是由神經(jīng)元傳遞的。一個(gè)普通神經(jīng)元有兩種類型的附屬物：數(shù)量眾多的樹突，它們接收外部信號(hào)，還有軸突，通常只有一個(gè)，信號(hào)由此發(fā)出。當(dāng)神經(jīng)元要發(fā)出信號(hào)時(shí)，它發(fā)射的方式是沿著軸突送出一個(gè)電化學(xué)信號(hào)。這個(gè)信號(hào)會(huì)通過(guò)被稱為突觸的連接點(diǎn)被其他神經(jīng)元接收。絕大多數(shù)突觸都由樹突和軸突接觸而成。

也就是說(shuō)，神經(jīng)元之間互相交流的方式就是一方的軸突將帶電分子噴到另一方的樹突上。運(yùn)動(dòng)的帶電粒子會(huì)產(chǎn)生磁場(chǎng)。當(dāng)我們大腦產(chǎn)生一個(gè)想法時(shí)，這對(duì)應(yīng)著在神經(jīng)元之間跳來(lái)跳去的帶電粒子，這會(huì)產(chǎn)生微弱的磁場(chǎng)。meg儀器通過(guò)探測(cè)這些磁場(chǎng)可以精細(xì)確定我們的神經(jīng)元什么時(shí)候發(fā)射了信號(hào)。

大腦中進(jìn)行編碼信息的不是神經(jīng)元本身，而是它們互相連接的方式。每個(gè)神經(jīng)元連接著某些神經(jīng)元，而與其他神經(jīng)元?jiǎng)t沒(méi)有連接；這就定義了大腦中的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，又被稱為大腦的連接組（connectome).

隨著時(shí)間變化，連接組也變化。連接強(qiáng)度會(huì)演變，某些信號(hào)的重復(fù)發(fā)射會(huì)增加特定突觸以后再次發(fā)射信號(hào)的機(jī)會(huì)。突觸的強(qiáng)度因應(yīng)刺激而增強(qiáng)或削弱，我們相信記憶就是以這種方式形成的。

埃里克坎德爾是2000年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)共同獲得者，獲獎(jiǎng)理由是對(duì)海蛞蝓記憶形成過(guò)程的詳盡研究。他將海蛞蝓訓(xùn)練得能認(rèn)出某些簡(jiǎn)單的刺激。然后他證明了這些新記憶與神經(jīng)元中蛋白質(zhì)合成的改變有聯(lián)系，這些改變引起了神經(jīng)元形狀的改變。

短期記憶關(guān)聯(lián)的是強(qiáng)度增加的突觸，而長(zhǎng)期記憶來(lái)自被創(chuàng)造出來(lái)的全新突觸。

神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)弱化特定突觸的方式來(lái)清除記憶（通過(guò)小鼠試驗(yàn)），甚至可以通過(guò)電極直接刺激單個(gè)神經(jīng)細(xì)胞來(lái)人工植入虛假記憶。

記憶基于物質(zhì)，它們就在你的大腦里。

替身妄想綜合癥：他們大腦受損部分的功能連接另外兩個(gè)部分：與人臉識(shí)別有關(guān)的囁葉皮層，還有掌管感情和情緒的邊沿系統(tǒng)。發(fā)生替身妄想的人能夠認(rèn)出認(rèn)識(shí)的人，但不會(huì)再感受到之前對(duì)他們?cè)?jīng)有過(guò)的任何情感聯(lián)系。

d女士在74歲患上替身妄想綜合癥，無(wú)論她什么時(shí)候看見她丈夫，都能認(rèn)出這個(gè)人，還有各種訴說(shuō)著“這就是我丈夫”都心理聯(lián)想——但她不再感受到任何對(duì)他的親近和愛意，只有漠不關(guān)心。但她知道她應(yīng)該對(duì)他懷有感情，所以她的大腦就想出了調(diào)和這個(gè)矛盾的巧妙方法：這個(gè)男人不是真正的丈夫，而是一個(gè)長(zhǎng)得跟他一模一樣的人在冒名頂替。

阿蘭圖靈提出這個(gè)問(wèn)題：機(jī)器能思考嗎？但他馬上判斷這種問(wèn)題會(huì)經(jīng)受有關(guān)定義無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)論，他將這個(gè)問(wèn)題丟在一邊，用另一個(gè)更有操作性的問(wèn)題來(lái)代替：一個(gè)機(jī)器能否與人以某種方式交談，使得這個(gè)人相信這臺(tái)機(jī)器同樣是人？這就是圖靈測(cè)試。

無(wú)論電腦在進(jìn)行對(duì)話方面變得有多聰明，它能否真正理解它在說(shuō)什么？在硅質(zhì)芯片上運(yùn)行的軟件能否像人類那樣體驗(yàn)美感或者感到悲傷？

圖靈提出“意識(shí)論證”，意識(shí)論證似乎根本上就是唯我論的：你永遠(yuǎn)無(wú)法知道任何個(gè)人是不是真正有意識(shí)，除非這個(gè)人是你自己。你怎么知道這世界上其他所有人是不是真的有意識(shí)？圖靈預(yù)見的是“哲學(xué)僵尸”概念——外表舉止都像正常人都一個(gè)人，但它卻沒(méi)有內(nèi)在體驗(yàn)。

如果只存在物質(zhì)世界，我們認(rèn)為意識(shí)來(lái)自所有這些細(xì)胞特定運(yùn)動(dòng)和相互作用，無(wú)論是細(xì)胞之間還是與外界的相互作用。其中重要的應(yīng)該不是細(xì)胞本身這個(gè)事實(shí)，重要的是它們互動(dòng)的方式，也就是隨著時(shí)間的運(yùn)動(dòng)在空間刻畫出的動(dòng)態(tài)模式。

“意識(shí)”和“理解”這些概念類似于“熵”和“熱”，我們發(fā)明了這些概念，為的是給我們自己創(chuàng)造出更多對(duì)世界有用而高效的描述。我們判斷對(duì)意識(shí)本質(zhì)的構(gòu)想時(shí)，基準(zhǔn)應(yīng)該是它能否給出一種有用的談?wù)撌澜绲姆绞健扰c數(shù)據(jù)精確吻合，有能帶來(lái)對(duì)實(shí)際過(guò)程的領(lǐng)悟。

人同時(shí)體驗(yàn)到內(nèi)在狀態(tài)和外在刺激這個(gè)絕對(duì)處于人格和行為的中心位置。內(nèi)在體驗(yàn)和外在行為不可割裂。

就象生命和宇宙的起源那樣，我們不能宣稱對(duì)意識(shí)的本性擁有了完整的理解。

澳大利亞哲學(xué)家戴維查默斯提出有關(guān)意識(shí)到“簡(jiǎn)單問(wèn)題”和“困難問(wèn)題”。

簡(jiǎn)單問(wèn)題：解釋睡醒和睡眠之間的區(qū)別；解釋我們?nèi)绾胃惺堋⒋鎯?chǔ)、整合信息；解釋我們?nèi)绾位叵脒^(guò)去預(yù)測(cè)未來(lái)。

困難問(wèn)題就是解釋感質(zhì)（感質(zhì)就是我們對(duì)某種事物感受到的主觀體驗(yàn)，我們看到的紅色是同樣的紅色嗎？打到視網(wǎng)膜上的光子引發(fā)大腦中穿梭某些電化學(xué)信號(hào)，它們強(qiáng)度相同嗎？即使相同，不同體質(zhì)的人得到的感受相同嗎？），也就是解釋體驗(yàn)的主觀特性。

如果意識(shí)是一種超脫了物理屬性的事物（也就是說(shuō)在生命存在之前就存在意識(shí)），那就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)難題：在生命出現(xiàn)前的數(shù)十億年，它在干什么？

羅杰彭羅斯堅(jiān)信：人類大腦能完成計(jì)算機(jī)不可能完成的工作，計(jì)算機(jī)可以根據(jù)已知的物理定律模擬出任何可能發(fā)生的事情。他的結(jié)論是我們大腦的某些機(jī)構(gòu)的波函數(shù)會(huì)以正確的方式坍縮，賦予人類理解和認(rèn)知的能力，而這是計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。

我們談及一個(gè)人類時(shí)，我們可以將他描述成一個(gè)擁有渴求、傾向和內(nèi)在精神狀態(tài)的人；也可以將他描述成生物細(xì)胞的組合，它們通過(guò)電化學(xué)信號(hào)相互作用；也可以將他描述為一堆基本粒子，它們遵守核心理論的法則。

詩(shī)性自然主義認(rèn)為作出選擇的能力是一種現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@樣思考能給出我們所知的有關(guān)世界在人類層面上最優(yōu)秀的描述。有些情況下，這種能力似乎不存在，至少是大大減弱了。

得克薩斯州一位匿名病人做了一場(chǎng)手術(shù)，目的是減輕癲癇，但后來(lái)又患上了腦部腫瘤，然后病人開始出現(xiàn)呂弗布西綜合癥（kluver-bucy syndrome)的癥狀，這種疾病會(huì)在恒河猴中出現(xiàn)，在人類中非常罕見。其中癥狀有暴食和性欲過(guò)度，包括強(qiáng)迫性的自慰成癮。他開始下載兒童色情作品，導(dǎo)致了被捕。神經(jīng)外科醫(yī)師奧林杰溫斯基出庭作證，說(shuō)明這位病人并不能真正控制他的行為，他沒(méi)有自由意志，手術(shù)讓他完全喪失了作出相關(guān)選擇的意愿。法庭沒(méi)有同意，認(rèn)為他有罪，但得到了較輕的量刑。認(rèn)為他有罪的論證之一就是他在工作時(shí)能夠不去看色情作品。

詩(shī)性自然主義認(rèn)為意識(shí)的出現(xiàn)是一種相變，就象水的沸騰。

6 關(guān)懷

所有哺乳動(dòng)物典型生命周期的心跳次數(shù)差不多——大概15億次。

現(xiàn)代社會(huì)人類享受先進(jìn)醫(yī)療和良好營(yíng)養(yǎng)，人類平均壽命大概是韋斯特的標(biāo)度律預(yù)測(cè)的兩倍，大概30億次。

30億次，你要用這些心跳做什么？

給自己創(chuàng)造意義和目的，是你，是我，是所有人的任務(wù)。

要活著，必須進(jìn)食，飲水，呼吸，新陳代謝，更廣泛的說(shuō)，就是要一直順應(yīng)熵上升的浪潮。

刻畫人們的正是他們關(guān)心的事物：他們的熱忱、傾向、激情和希望。

人類并非生來(lái)就是一張白紙，而我們這張紙會(huì)隨著成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)變得更豐富多元。

生命的有限讓我們的處境更為動(dòng)人。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)出最后一句話，讀最后一本書，墮進(jìn)最后一次愛河。

你不能從實(shí)然導(dǎo)出應(yīng)然。

自然世界并不做判斷，同樣不知道也不關(guān)心什么事情應(yīng)該發(fā)生。

道德沒(méi)有任何客觀的科學(xué)根基。

后果論相信一項(xiàng)行動(dòng)的道德內(nèi)涵由這項(xiàng)行動(dòng)導(dǎo)致的后果所決定（為了最多數(shù)人最大的利益）；義務(wù)論者覺得行動(dòng)本身就包含道德上的對(duì)與錯(cuò)，而并非來(lái)自它們帶來(lái)的后果（推己及人）。

世界上沒(méi)有客觀正確的道德事實(shí)。

我們?cè)谶@個(gè)世界上孤獨(dú)而偶然地活著，那些演化和成長(zhǎng)環(huán)境遺贈(zèng)給我們的才能、偏好和本能，它們是禮物也是包袱。這就是用以構(gòu)筑道德的原材料，判斷什么是善什么是惡，這是人類行為的典范。道德只存在于我們的構(gòu)筑中，而其他人的道德判斷可能跟我們不同。

現(xiàn)在是21世紀(jì)開頭，大部分哲學(xué)家和科學(xué)家都是自然主義者。但在公眾之中，至少在美國(guó)，對(duì)于有關(guān)道德和意義的問(wèn)題，處于顯眼位置的仍然是宗教和靈修。我們的價(jià)值觀還沒(méi)有趕上我們最優(yōu)秀的本體論。

在決定如何生活的問(wèn)題上，我們就像躍上陸地的第一條魚：面對(duì)一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和機(jī)遇的新世界，但對(duì)此仍不太適應(yīng)。

詩(shī)性自然主義不會(huì)告訴我們?cè)趺醋鋈?，但它?huì)警告我們，讓我們遠(yuǎn)離那種認(rèn)為自己的道德在客觀上最優(yōu)秀的確信，以及它所帶來(lái)的虛假自滿。

你不會(huì)真的想永遠(yuǎn)活下去。永恒比你想象的更長(zhǎng)久。

宇宙不關(guān)心我們，但我們關(guān)心宇宙。

我們?nèi)栽谶M(jìn)步，無(wú)論是對(duì)世界的理解還是在世界中生活的方式。

要做個(gè)好人很難，但通過(guò)不斷審查我們的偏見，并且對(duì)新想法虛懷若谷，我們行善的能力也會(huì)進(jìn)步。

如果我們承認(rèn)自己總會(huì)犯錯(cuò)，那么合理的做法就是向別的人類同胞敞開心扉，聆聽他們想說(shuō)的話。我們都有自己的偏見，所以得到來(lái)自外界視角的意見并不是什么壞事。

我們的靈感可以來(lái)自古老的教誨，更不用說(shuō)那些偉大的文學(xué)和藝術(shù)了，但不要被它們束縛。

沒(méi)有什么自然的生活方式。我們并不是什么簡(jiǎn)單統(tǒng)一固定不變的生物。

詩(shī)性自然主義允許目的和意義上的多元性。

想象有一種藥物，它能使你擁有完全的幸福，但會(huì)使你對(duì)與單純生存以外的任何事情都不再感興趣。對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，你過(guò)著完全乏味的單調(diào)人生——但你的內(nèi)心將會(huì)充滿無(wú)上的幸福，度過(guò)各種想象中的冒險(xiǎn)之旅，還有總能成功的浪漫奇遇。你會(huì)吃這種藥嗎？

我們強(qiáng)調(diào)幸福時(shí)犯下的錯(cuò)誤，就是忘記了生命是一個(gè)過(guò)程，它是由活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)所定義的，卻反而去尋找一種完美的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)不可能存在，因?yàn)楦淖兙褪巧谋举|(zhì)。

研究生命意義的學(xué)者會(huì)區(qū)分所謂的共時(shí)意義（synchronic meaning)和歷時(shí)意義（diachronic meaning）。

共時(shí)意義依賴于你在時(shí)間的某一個(gè)瞬間中所處的狀態(tài)，比如你快樂(lè)是因?yàn)槟沣逶≡陉?yáng)光下。

歷時(shí)意義則依賴你踏上的旅程，比如你快樂(lè)是因?yàn)槟阏谕ㄍ髮W(xué)學(xué)位的路上取得進(jìn)步。

我們渴望到達(dá)比幸福更高的地方。我們終究不愿意將令人舒心的幻覺當(dāng)成最后的答案。

到達(dá)高處的掙扎本身足以填滿一個(gè)人的心靈。