正文：

• 于是我明白了，一個人哪怕只生活過一天，也可以在監(jiān)獄里毫無困難地過上一百年。他會有足夠的東西來回憶，而不至于感到煩悶。從某種意義上來說，這也是一種好處。

• 我始終不理解，日子為什么可以如此漫長又如此短暫。日子過起來如此漫長，這是毫無疑問的，但它們卻又如此緊湊，一天推涌著一天。它們失去了自己的名字，只有“昨天”和“明天”這兩個詞，對我來說還剩下一些意義。

• ?從某種程度上來說，他們在處理這件案子時，把我撇在了一邊。這一切都在進展著，而我不能有任何干涉。我的命運被發(fā)落，完全不征求我的意見。時不時地，我想打斷所有人的話，對他們說：“追根究底，誰才是被告？被告也是很重要的。我也有話要說！”但是想來想去，我也沒什么要說的。

• ?既然只有一種命運選中了我，而成千上萬和他一樣的幸運兒卻自稱是我的兄弟，那么他人的死亡、對于一位母親的愛，和我又有什么關系？他所說的上帝、他們選擇的生活、他們選中的命運，和我又有什么關系？他懂？他懂嗎？大家都是幸運兒。這世上只有幸運兒。其他人也一樣，有一天他們也要被判刑。他也一樣，他也會被判刑。?

• 我體驗到這個世界和我如此相像，終究是如此友愛，我覺得我曾是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的。為了讓一切有個了結，為了使我不感到那么孤獨，我還是希望我被處決的那天有很多人來觀看，希望他們用仇恨的喊聲來歡迎我。

• 長久以來第一次，我想起了媽媽。我感覺自己理解了，為什么她要在晚年找一個“未婚夫”，為什么她玩起了“從頭來過”的游戲。那邊，那邊也一樣，養(yǎng)老院里，一個個生命行將消逝，而那四周包裹著它的黑夜，如同一場憂傷的間歇。如此接近死亡的時刻，媽媽也該感到解脫，并準備好把一切從頭來過了。沒有人，沒有人有權利為她哭泣。我也一樣，我也感到準備好，把一切從頭來過。?

《局外人》后記

• 默爾索是以怎樣的方式抵抗這種游戲的。答案很簡單：他拒絕撒謊。撒謊不僅僅是說假話。事實上，尤其是當你說的不僅是真相的時候，你就在撒謊。在人心靈的層面上，說出的內(nèi)容比內(nèi)心感受到的更多，就是撒謊。為了讓生活簡單一點，我們每天都這么做。
  

• ?他怎么想的就怎么說，他拒絕掩飾自己的感覺，于是社會立馬就感覺受到了威脅。比如說，總是有人想讓他承認，他為自己的罪行悔恨。他的回答卻是，與其說是真的感到悔恨，不如說是覺得厭煩。就是由于這個差異，他被治罪了。

作為起點的《局外人》

• 我生于貧困，但在幸福的天空下，在大自然中，我與之感到一份融洽，而絕非敵意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圓滿。?

• 一個人曾在人們通常安置人生（婚姻、處境等等）之處尋找他的生活，他在閱讀一本時尚圖冊時突然間意識到，他對他的生活（亦即那種在時尚圖冊中被設想的生活）是何其陌生。?

• 這個人物一方面在尋找著他真正的生活，另一方面又猛然發(fā)現(xiàn)他只是附著于其生活表層甚至置身于其外，他每天所經(jīng)歷的生活對于他“是何其陌生”。在這個瞬間，他對于其荒誕的處境產(chǎn)生了明確意識。
  

• ?這突然的覺醒意味著什么——在這昏暗的房中——伴隨著一個猛然間無比陌生的（étrangère）城市的種種噪聲？一切對我而言都是陌生的（étranger），一切，沒有一個生靈屬于我，沒有一個地方能縫合這傷口。我在這里做些什么，這些姿勢與笑容有什么意義？我不屬于這里——也不屬于別處。此后世界僅僅是一片未知的風景，在那里我的心再也無法找到依托。陌生的（étranger），誰能知曉這詞究竟是何意味。

• 陌生的（étranger），承認一切對我而言都是陌生的（étranger）。 現(xiàn)在一切是明確的，在等待著并且毫不姑息。至少去以同時補全安靜與創(chuàng)造的方式工作。剩下的一切，剩下的一切，不管發(fā)生什么，都無足輕重。
  

• ?他清楚地知道，一個人會距離其生活何其遙遠。對他本人而言，出路在于創(chuàng)作。而正如尼采所謂“人是一種需要被克服的東西”一樣，加繆此后全部的創(chuàng)作，都充分說明了他如何去克服這種“陌生”，去抵達生活的本真，獲得可堪檢驗的幸福。?

• 回到1937年8月的筆記，按照這一提綱的規(guī)劃，在意識到生活的“陌生”之后，將引發(fā)兩個結論：拒絕妥協(xié)與融入自然?！毒滞馊恕房此朴昧烁嗟墓P墨處理前者，只在零星處對后者加以敘述，其實卻分別構成了《局外人》的明線與暗線。?

• 在我所度過的整個荒誕的人生中，從我未來的深處，一股昏暗的氣息穿越尚未到來的歲月向我撲來，這股氣息一路襲來，使別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的歲月并不比我已經(jīng)度過的歲月更真實。?

• 默爾索在塞萊斯特飯館吃飯時看見的一個“奇怪的小女人”，她就餐前后焦躁而忙碌的動作全是由習慣控制的機械行為，掩飾著靈魂的蒼白空虛，她通過這種忙碌偽裝人生的意義。這個女人是荒誕的，但也是尋常的，是日常生活中一個標準意義上的“正常人”，但在默爾索眼中，她“奇怪” 。

• 默爾索他不僅解構了“愛情”中包含的社會常規(guī)，也同時放棄了“愛情”中人與人的真情實感。這導致了精神空間的坍塌。?

• 默爾索在完成對日常觀念的消解之后無法重新塑造生活，他的冷漠因此導致虛無。

• 默爾索與世界之間微弱的聯(lián)系未能得到強化，卻在不斷放棄時逐漸形成一條深溝。他試圖抗拒并逃避荒誕，卻走向了無根的虛無狀態(tài)，喪失了生活的動力。默爾索的人生也因此落入了另一種荒誕。（評論：不知為何聯(lián)想到了一人之下里的無根生，雖然這個角色也還沒有完全揭秘。）

• 誕生在一個荒謬的世界上的人唯一真正的職責是活下去，是意識到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。他說過，如果人類困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯誤的道路上了。正確的路是通向生命、通向陽光的那一條。一個人不能永無止境地忍受寒冷。因此他反抗了。他就是不能忍受永無止境的寒冷。他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。他所走的是唯一一條可能不光通向死亡的道路。他所遵循的道路通向生存的陽光，那是一條完全靠我們微弱的力量、用我們荒誕的材料鑄造的道路，在生活中它本來并不存在，直到我們造出它來?！?

• 確認生命中的荒誕感絕不可能是一個終點，而恰恰是一個開始……有趣的并非這一發(fā)現(xiàn)本身，而是我們從中能得出何種結論以及行動的準則。?

• 對加繆而言，死亡、苦難、黑暗與荒誕是一個人在生命中必須面對的事物，絕非生活最終的目標，更不是生活的全部。它們并非盡頭，還需繼續(xù)深入，直到在荒誕的世界中建立起新的生活態(tài)度，在上帝死去之后重獲人之為人的尊嚴。?

加繆在諾貝爾頒獎晚宴上的演講

• 身為作家，在如今這個年代，他不該為制造歷史的人服務，他應該為承受歷史的人服務。否則，他將被孤立，也將失去他的藝術。?

• 我甚至主張，在與他們不斷斗爭的同時，我們應該理解他們的所作所為：他們只是因為與日俱增的絕望，而做出了恥辱之舉，并且墮入了這個時代所盛行的虛無主義。但是，不論是在我們國家，還是在整個歐洲，我們中的大多數(shù)，仍然拒絕虛無主義，仍在尋找一種正義。我們需要鍛造一種在多事之秋生活的藝術，為的是能夠涅槃重生，然后坦然地與那歷史進程中的死亡本能作斗爭。?

• 或許，每代人都自信肩負著重塑世界的使命。然而，我們這代人卻知道，我們對此無能為力。但是，我們這代人的使命或許更偉大，因為我們的使命是：不讓這個世界分崩離析。我們繼承的，是一段殘破的歷史，它混雜著革命的失敗、走火入魔的科技、已經(jīng)死去的諸神和窮途末路的意識形態(tài)。

• 我想要還原作家的真實模樣，除了和他的戰(zhàn)友們一起共享的身份之外，他沒有其他身份。他既脆弱又固執(zhí)；他無法永遠保持公正，卻又熱切追尋著公正；在所有人的視線中，他默默構建著自己的作品，既不以之為恥，也不引以為傲，他永無止息地在痛苦與美好中被撕扯，最終是為了從他這雙重的存在中，提煉出他固執(zhí)地想要在歷史的廢墟中創(chuàng)建起來的東西。