記工

文/張剛

?

整理書(shū)桌，從書(shū)堆里翻出一個(gè)巴掌大的塑料皮筆記本來(lái)，紙已發(fā)黃發(fā)脆，最后兩頁(yè)是手繪的一個(gè)簡(jiǎn)易表格：日期、工分，分成兩欄，對(duì)應(yīng)的方框里打著圈圈叉叉，這是父親當(dāng)年在建筑隊(duì)打工的記工憑證。

時(shí)間回到三十年前，那時(shí)父親的腿病剛好，可以外出到建筑隊(duì)打工了。作為一個(gè)木匠，他按“大工”計(jì)酬，去干一整天就記一個(gè)工，要是上午種地下午出工，就是半個(gè)，一個(gè)工的酬勞是10元，在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)不小的數(shù)字。

父親不識(shí)一個(gè)字，也不會(huì)記賬，媽媽叮囑正在上中學(xué)的姐姐找個(gè)小本子記在上面。這個(gè)小筆記本是小學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)送的，我在上面摘抄著各種稀奇古怪的東西，有詩(shī)詞，也有歌曲，還在邊邊角角貼些小郵票作裝飾。媽媽說(shuō)要給爸爸記工分，怕記在紙上丟了，我便把小筆記本拿出來(lái)，姐姐在最后兩頁(yè)畫(huà)好表格，開(kāi)始記工。家里的廚房里還有一眼小小的炕，屬于姐姐，這本小筆記本就壓在了她的枕頭下。

每到晚上，我們從學(xué)?；貋?lái)了，姐姐坐在炕上背書(shū)，媽媽在灶前忙碌著，一家人留意著院子里的動(dòng)靜。

天黑了，大門(mén)哐當(dāng)一聲響，父親的腳步聲便在院子里響起來(lái)，聲音也傳了進(jìn)來(lái)：“飯熟了沒(méi)有？”

媽媽在廚房里應(yīng)聲回答：“熟了熟了?！庇植煌谝宦暎骸鞍涯惆值墓そo記上，別忘了?！苯憬惚銖恼眍^下面抽出筆記本，寫(xiě)上日期，標(biāo)上工分，再壓回枕頭底下。

這意味著，父親又給家里增加了十元錢(qián)的收入。

那時(shí)父親腿病剛好，村里一位匠人特意照顧他，才讓他加入到這支民間建筑隊(duì)。他們四處托人找關(guān)系，延攬了鄉(xiāng)政府、中小學(xué)校的一些房屋維修的活，給“公家人”干，泥瓦匠們的社會(huì)地位也仿佛抬高了，雖然累，但工錢(qián)有保障，走路腰板也就能直起來(lái)了。

建筑隊(duì)上有一個(gè)讀過(guò)幾年書(shū)的人，他統(tǒng)一來(lái)記工，但是母親不放心，叮囑姐姐再記一份，萬(wàn)一工地上記錯(cuò)了呢？莊稼人的力氣不值錢(qián)，但干一天活到手的錢(qián)可是很值錢(qián)呀，那時(shí)一袋磷肥也才十元，少記一天，一袋子磷肥就丟了。

父親緊緊“釘”在建筑隊(duì)，只有農(nóng)活特別忙不得不需要他來(lái)干時(shí)，才抽半天下地，地里的活便全落在了母親身上，我們還在上學(xué)，回到家里就趕緊幫母親挑水燒火，周末也下地干些農(nóng)活。

父親每天回家很晚，天黑透了，才拖著疲憊的身子往家走。有時(shí)天太晚，母親對(duì)我說(shuō)，去路邊看看你爸到村口了沒(méi)，到了喊一聲，我下面條。

朦朧的夜色中，一看到父親疲憊的身影出現(xiàn)在村口的斜坡上，我趕緊飛跑著回家，在大門(mén)外就喊，我爸回來(lái)了，趕緊下飯。

灶臺(tái)的蒸氣透過(guò)廚房窗戶(hù)向外飄散，昏黃的油燈中，霧蒙蒙的一片。姐姐照例從枕頭下抽出筆記本，記上一個(gè)工分。有一天，父親站在廚房門(mén)口看見(jiàn)了，便問(wèn)：“幾個(gè)工了？”

姐姐說(shuō)：“十個(gè)了。”

一家人都很高興，意味著已經(jīng)有一百元的收入，公家的錢(qián)到年底會(huì)一分不少地結(jié)清，能踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)年了。

父親在黑暗中抬起頭，想了一會(huì)兒說(shuō)：“按計(jì)劃，這次要干一個(gè)月，現(xiàn)在干了近一半的活，再趕趕進(jìn)度，一天多干一個(gè)多小時(shí)，總共二十六七天就能干完，差不多一天領(lǐng)12元?！?/p>

每天晚上，父親回來(lái)了，工分也記好了，家里才能開(kāi)飯。一碗面條一碟咸菜就是豐盛的晚餐，父親照例要吃四大碗。他一邊吃飯一邊和母親商量說(shuō)，今年有公家人的建筑活，錢(qián)能到手，種小麥的化肥錢(qián)就有了，今年要多買(mǎi)一袋化肥拌種子，明年就有好收成。他還說(shuō)，買(mǎi)了化肥要是還稍有寬裕，再留出明年買(mǎi)豬崽的錢(qián)，養(yǎng)一頭給孩子們過(guò)年。吃完飯收拾碗筷時(shí)，他還說(shuō)，今年就把兩只公雞養(yǎng)肥點(diǎn)兒，要不過(guò)年沒(méi)點(diǎn)兒肉腥，幾個(gè)娃饞呀。

我們都盼望著公家人的建筑活兒能多些，父親就可以多掙錢(qián)，可是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公家人的活兒很少，有時(shí)一年也不見(jiàn)有一兩次，這次干了一個(gè)來(lái)月，真是大“工程”了。

不到一個(gè)月，這“工程”果然趕完了，最后計(jì)算工錢(qián)，一天值12元！這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是最高的工價(jià)了?！肮こ獭彬?yàn)收后，先核對(duì)工分，父親將工分一對(duì)照，果然比家里記的少了一個(gè)半工。父親拿著這個(gè)小筆記本，到了工地上，兩下一對(duì)照，原來(lái)缺的兩次是記工的人自己沒(méi)來(lái)工地，第二天補(bǔ)記不準(zhǔn)確。

但還得找其他工友來(lái)證明是否真來(lái)干活，于是便根據(jù)日期，努力回憶那天干了些啥，總之這工分是對(duì)上了。父親很釋然，又把小筆記本拿回來(lái)，感嘆說(shuō)，還是讀書(shū)好，要不是家里有讀書(shū)人，這工缺了也找不回來(lái)了，一個(gè)半工18元，要是沒(méi)有這建筑上的活，從哪兒掙去？

小本子完成了它記工的歷史使命，它里面最后兩頁(yè)是父親早年的工資條呢，仿佛更是家里的一個(gè)功勞簿，我就一直保存著，隨著時(shí)間的流逝，它也慢慢地老了。畢竟，這樣可以記工的“工程”不多，大多是零零碎碎的、一天半天的零活，有時(shí)不用在本子上記當(dāng)天就結(jié)了工錢(qián)，有些到年底也要不來(lái)，也就慢慢地忘掉了。

發(fā)黃發(fā)脆的幾頁(yè)紙，就是生活沉甸甸的記憶，生活的艱辛和幸福跳躍在工分的小格子里，飄散在夜色中父親的身影里，氤氳在母親廚房的蒸氣里。這一家人的念想和期盼，正如這一個(gè)一個(gè)、半個(gè)半個(gè)地，一筆一筆增加起來(lái)的工分，那是凝結(jié)著一家人全部的希望，在生活的熱氣中升騰。

所謂生計(jì)，大約也就是這小本子上凝結(jié)希望的一筆一筆吧。

?

【作者簡(jiǎn)介】張剛（男），甘肅通渭雞川人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院。原山東齊魯晚報(bào)高級(jí)記者，現(xiàn)供職于山東管理學(xué)院。全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者。曾當(dāng)選山東省人大代表、山東十大杰出青年，2017年當(dāng)選為十九大黨代表。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，著有《底層行走》《鄉(xiāng)書(shū)何處》等。