睽違十四年，木推瓜重登舞臺(tái)，在深圳明天音樂(lè)節(jié)演出。攝：廖偉棠

2002年夏天，24歲的宋雨喆騎著二八自行車(chē)，一路從拉薩到了云南麗江。他是來(lái)雪山音樂(lè)節(jié)和朋友們道別的。那是世紀(jì)初少有的音樂(lè)盛事，從早年成名的崔健、竇唯到當(dāng)時(shí)中國(guó)地下音樂(lè)圈炙手可熱的舌頭、野孩子、痛苦的信仰，幾乎盡數(shù)囊括。

然而，被樂(lè)評(píng)人張曉舟形容為「中國(guó)搖滾最令人不安的聲音」的木推瓜樂(lè)隊(duì)沒(méi)有來(lái)。主唱宋雨喆那時(shí)已經(jīng)無(wú)心演出，樂(lè)隊(duì)也處?kù)栋肷⒉簧⒌臓顟B(tài)。雪山音樂(lè)節(jié)後，他回到北京變賣(mài)東西，開(kāi)始了近8年的遊蕩。

駱駝酒吧如今依然屹立在麗江四方街，那時(shí)它是音樂(lè)青年們的據(jù)點(diǎn)?；蛟S是認(rèn)出了宋雨喆，音樂(lè)節(jié)結(jié)束的晚上，酒吧反復(fù)放著《麻音樂(lè)》中屬於木推瓜的三首歌──它們也是這支傳奇樂(lè)隊(duì)迄今僅有的出版物。微醺的宋雨喆感到疑惑，「太奇怪了，那竟然是我彈的」。張曉舟原本想勸宋雨喆繼續(xù)做木推瓜，但他被這一幕說(shuō)服了，「他得出來(lái)了，他不在木推瓜的音樂(lè)裏面了」。

在樹(shù)村，地下?lián)u滾聚集地

世紀(jì)初的北京是場(chǎng)「流動(dòng)的盛宴」。從混跡樹(shù)村的木推瓜、舌頭、痛苦的信仰到遊蕩在河酒吧的萬(wàn)曉利、張淺潛、野孩子，這批當(dāng)時(shí)和後來(lái)都難以形容亦無(wú)從複製的樂(lè)手，砥礪出了大批真摯而內(nèi)力兇悍的音樂(lè)；同樣受惠於那時(shí)自由不羈又帶著純真理想主義氛圍的，還有陸續(xù)嶄露頭角的導(dǎo)演、詩(shī)人、藝術(shù)家……即便在這波奇人異士中，沒(méi)留下一張完整專(zhuān)輯的木推瓜，依然常常令人回味而後歎息。樂(lè)隊(duì)十幾年後的重組首演，臺(tái)下站著民謠歌手萬(wàn)曉利和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家馬木爾，差一天就能趕上演出的音樂(lè)人張瑋瑋懊悔「本想給雨喆獻(xiàn)上我的中年P(guān)ogo」。

世紀(jì)初的北京是場(chǎng)「流動(dòng)的盛宴」。這批當(dāng)時(shí)和後來(lái)都難以形容亦無(wú)從複製的樂(lè)手，砥礪出了大批真摯而內(nèi)力兇悍的音樂(lè)；同樣受惠於那時(shí)自由不羈又帶著純真理想主義氛圍的，還有陸續(xù)嶄露頭角的導(dǎo)演、詩(shī)人、藝術(shù)家……

木推瓜的官方生日是1998年。1997年，輟學(xué)的宋雨喆來(lái)到被稱(chēng)為「中國(guó)搖滾黃埔軍?！沟拿缘雪ぉみ@也是後來(lái)孕育出中國(guó)首個(gè)搖滾音樂(lè)節(jié)和無(wú)數(shù)搖滾樂(lè)手的地方。在那裏他認(rèn)識(shí)了天津鼓手楊振，木推瓜的雛形就此誕生。

為了攢錢(qián)，1998年宋雨喆回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)春，在歌廳彈琴打工，也唱點(diǎn)流行歌，比如風(fēng)靡一時(shí)的迪克牛仔。這期間，正物色貝斯手的宋雨喆碰到了跟著樂(lè)隊(duì)巡演到長(zhǎng)春的海南人陳創(chuàng)遠(yuǎn)。幾個(gè)月後二人在北京樹(shù)村會(huì)和，陳創(chuàng)遠(yuǎn)成了木推瓜的貝斯手。

吉他手張方澤是舌頭樂(lè)隊(duì)的貝斯吳俊德介紹來(lái)的。排練幾天後，與樂(lè)隊(duì)一拍即合的他也搬來(lái)了。

由於地方偏僻、房租便宜，那時(shí)樹(shù)村聚集了大批年輕而貧窮的樂(lè)手，儘管如今這裏的房?jī)r(jià)中產(chǎn)階級(jí)也未必能負(fù)擔(dān)。150元1月的房租，1.5元1瓶的啤酒，讓人似乎不太需要考慮未來(lái)，當(dāng)下已可以盡情揮霍。

因?yàn)閽?cǎi)訪，2001年還是《城市畫(huà)報(bào)》記者的郭江濤曾在樹(shù)村待過(guò)1星期。一到飯點(diǎn)，樂(lè)手們就會(huì)呼朋引伴來(lái)蹭飯，最多的一次，桌上坐了快20人。那頓飯買(mǎi)單200多，和郭江濤住一晚酒店差不多價(jià)格。木推瓜、痛仰、廢墟、左小祖咒、小河，都曾是流水席上的客人。這或許是十幾年後郭江濤對(duì)搖滾樂(lè)隊(duì)參加選秀節(jié)目報(bào)以寬容的原因，他對(duì)樹(shù)村鋪著一層蒼蠅的廁所心有餘悸。

2001年還是《城市畫(huà)報(bào)》記者的郭江濤曾在樹(shù)村待過(guò)1星期。一到飯點(diǎn)，樂(lè)手們就會(huì)呼朋引伴來(lái)蹭飯，最多的一次，桌上坐了快20人。沒(méi)有人有固定收入，少量的演出顯然無(wú)法維持生活。

沒(méi)有人有固定收入，少量的演出顯然無(wú)法維持生活。宋雨喆在北京電影學(xué)院上過(guò)半年攝影課，偶爾他靠拍照賺錢(qián)。機(jī)關(guān)、學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，拍一次三五百塊。有時(shí)是擺攤賣(mài)CD，或靠父母朋友的接濟(jì)。張方澤有臺(tái)電腦，能接點(diǎn)編曲的活。

樂(lè)隊(duì)的設(shè)備和監(jiān)聽(tīng)環(huán)境都不理想 。臺(tái)上聽(tīng)不清音色，很多時(shí)候只能靠想象。儘管如此，這支中國(guó)搖滾史上空前也絕後、早熟也早夭的樂(lè)隊(duì)還是在親歷者的記憶裏留下了濃墨重彩的一痕。

木推瓜主唱宋雨喆。攝影：一個(gè)豬蹄工作室，圖片由明天音樂(lè)節(jié)提供

把野獸的悲涼演示給你們

實(shí)驗(yàn)音樂(lè)人小河對(duì)木推瓜的第一印象是，「哇，還有比（我們）美好藥店更怪的樂(lè)隊(duì)」。美好藥店熔先鋒搖滾、自由爵士與實(shí)驗(yàn)音樂(lè)於一爐，而木推瓜戲劇化的怪誕唱腔、繁複精巧的音色與結(jié)構(gòu)、暴烈以至猙獰的萬(wàn)鈞怒氣、喻盡荒誕人世的犀利歌詞，不僅指向難以概括的音樂(lè)形態(tài)，還有「兇猛得像一頭雄獅一樣的力量」。

按宋雨喆十幾年前的解釋?zhuān)就乒系膭?chuàng)作資本來(lái)自「85%的真、善、不忍、愛(ài)（有點(diǎn)害躁）、恥辱，15%其它（大部分為虛榮）」。

中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹肝覀兊淖鎳?guó)是花園/花園的花朵真鮮艷」不啻成了最令人毛骨悚然的諷刺。

名曲《哆嗦哆》在後半段嵌入了《哇哈哈》。這首50年代改編自新疆民歌的童謠，曾是幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)印記。然而，帶哭腔的顫抖聲線配以前半截直白犀利的註解「我們的乖巧是園丁的驕傲」、「我們一思考/上帝就獰笑/暴雨就來(lái)了」，中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹肝覀兊淖鎳?guó)是花園/花園的花朵真鮮艷」不啻成了最令人毛骨悚然的諷刺。

《鋼鐵是怎樣沒(méi)有練成的》是另一拆解國(guó)家意識(shí)形態(tài)的傑作，無(wú)論歌詞「我們聞著口號(hào)打倒了他/結(jié)果嗅錯(cuò)了方向/我們紅得像磚牆/赤血浸到鼻子上」，或是曲名對(duì)蘇聯(lián)紅色經(jīng)典《鋼鐵是怎樣煉成的》的化用。在「鐵渣的時(shí)代」（歌詞），木推瓜精準(zhǔn)狠辣地呈現(xiàn)著我們「被侮辱的姿勢(shì)」（收錄這兩首歌的《麻音樂(lè)》又名「被侮辱的姿勢(shì)」），而它絕非只適用於十幾年前。

觀眾所能感知的疼痛、屈辱、扭曲、憤怒，僅僅是這些敏感的心靈撕扯過(guò)、灼燒過(guò)、將自身感受迫至危崖後的表征。

木推瓜最驚世駭俗的一次演出近乎行為藝術(shù)，那是2002年在北京的搖滾演出場(chǎng)地開(kāi)心樂(lè)園 。唱到《悲劇的誕生》，一個(gè)身高1.85的長(zhǎng)髮壯漢突然跳上臺(tái)用皮帶狠狠抽打宋雨喆──那是宋雨喆事先叮囑過(guò)的樹(shù)村畫(huà)家朱景彤。

皮帶嵌著鋼頭，第一下就見(jiàn)了血；另一邊，這位悲劇的主角唱得益發(fā)淒厲猙獰。到後來(lái)，宋雨喆赤裸著的上半身已血痕斑斑，當(dāng)時(shí)在臺(tái)下的張瑋瑋回憶「皮帶呼呼帶風(fēng)地抽在雨喆身上和我的心裏」。舞臺(tái)下的樂(lè)迷想衝上來(lái)打人，鼓手李旦和吉他手張方澤仍跟著下意識(shí)演奏，樂(lè)隊(duì)最瘦小的陳創(chuàng)遠(yuǎn)，則出人意料地抱著貝斯將朱景彤踹倒，音箱也跟著轟然倒地，場(chǎng)面一片混亂。

這也許是個(gè)極端的例子，但某程度上它能說(shuō)明木推瓜的特質(zhì)。觀眾所能感知的疼痛、屈辱、扭曲、憤怒，僅僅是這些敏感的心靈撕扯過(guò)、灼燒過(guò)、將自身感受迫至危崖後的表征。肉身疼痛的共鳴如此，精神苦楚的共鳴亦然?！段抑t虛死了》的第一段寫(xiě)於1999年，它似乎正是木推瓜在時(shí)代夾縫中的位置：「我把野獸的悲涼演示給你們/你們就以野獸的罪名拷打我/我和你們有個(gè)誤會(huì)/我一出生就窒息著懺悔。」

他（宋雨喆）很像金庸小說(shuō)里的令狐沖，門(mén)派模糊自成體系。

明天音樂(lè)節(jié)的策劃人涂飛在2001年第一次看到木推瓜的現(xiàn)場(chǎng)，「當(dāng)時(shí)木推瓜給我的印象是悲。悲壯、悲憫，跟我們那個(gè)時(shí)代所謂的搖滾精神是格格不入的?！?/p>

張瑋瑋有著類(lèi)似的評(píng)價(jià)，「他（宋雨喆）很像金庸小說(shuō)里的令狐沖，門(mén)派模糊自成體系……當(dāng)時(shí)很多演出樂(lè)隊(duì)和聽(tīng)眾似乎整晚就在等那個(gè)能pogo的節(jié)奏型，而木推瓜已不再是表現(xiàn)搖滾樂(lè)憤怒吶喊肢體發(fā)洩那麼簡(jiǎn)單，他們提前走在了發(fā)掘荒誕世界並戲劇化的路上。」

15年前的木推瓜樂(lè)隊(duì)。攝影：劉樂(lè)

鋼鐵是怎樣沒(méi)有煉成的

故事的下半段是，2002年木推瓜解散。宋雨喆騎車(chē)去麗江前，情緒透支、難以自我突破和生存壓力已經(jīng)開(kāi)始困擾樂(lè)隊(duì)。

在宋雨喆看來(lái)，那時(shí)的木推瓜是「靠熱血和酒精點(diǎn)起來(lái)的」，他無(wú)法不依賴(lài)酒精而準(zhǔn)確用力，「我有世界觀的問(wèn)題，這個(gè)音樂(lè)能不能做下去、 我為什麼要做音樂(lè)、甚至是能不能好好活下去的這種世界觀。」

樂(lè)隊(duì)追求結(jié)構(gòu)上的精細(xì)、複雜，「四個(gè)小節(jié)，哪怕就是兩個(gè)和聲，但是我們要在節(jié)奏上岔開(kāi)?！咕椭垢X、炒餅、散裝二鍋頭，光《悲劇的誕生》就斷斷續(xù)續(xù)改了1年，這首曲子的最終版本10分10秒。但是，「如果你總把心思花在那個(gè)上面，很容易把自己弄到?jīng)]有路了。」

那時(shí)，霍營(yíng)的房租已從150漲到了300，張方澤的出租房還碰上了小偷，電腦、床單、鞋被洗劫一空。樂(lè)隊(duì)終於到了臨界點(diǎn)。

光《悲劇的誕生》就斷斷續(xù)續(xù)改了1年，這首曲子的最終版本10分10秒。「如果你總把心思花在那個(gè)上面，很容易把自己弄到?jīng)]有路了?！?/blockquote>

之後15年，張方澤沒(méi)怎麼碰過(guò)吉他。他回到老家貴陽(yáng)，靠編曲為生，寫(xiě)過(guò)管弦樂(lè)、編過(guò)音樂(lè)劇?！肝乙呀?jīng)沒(méi)辦法再干第二個(gè)樂(lè)隊(duì)」，張方澤覺(jué)得，木推瓜既是搖滾樂(lè)，「內(nèi)在組織、發(fā)展的相對(duì)嚴(yán)密的東西」又帶有古典音樂(lè)的色彩，「很多音樂(lè)不具備這樣的吸引力。」在木推瓜做過(guò)樂(lè)手後，他已經(jīng)不怎麼接受太規(guī)整的搖滾樂(lè)。

回到海南的陳創(chuàng)遠(yuǎn)同樣覺(jué)得，「木推瓜對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)到了一個(gè)頂點(diǎn)了?！钩藥兔裰{音樂(lè)人王娟客串過(guò)幾次貝斯，他沒(méi)再加入任何樂(lè)隊(duì)。

宋雨喆則潛入了新的世界。

山道上撞見(jiàn)兩個(gè)咒師

2000年第一次在搖滾雜誌聽(tīng)說(shuō)木推瓜時(shí)，詩(shī)人廖偉棠還住在香港。次年春天他在北京看到木推瓜的現(xiàn)場(chǎng)。2012年，因?yàn)閷?xiě)作《尋找倉(cāng)央嘉措》，他和宋雨喆去西藏待了十幾天，寫(xiě)作、拍攝、採(cǎi)集音樂(lè)。

很難說(shuō)這是宋雨喆第幾次進(jìn)藏。他已只身在雲(yún)南、貴州、西藏、新疆、歐洲遊蕩多年，民族音樂(lè)、西藏諷刺歌謠和藏傳佛教都成為他的養(yǎng)料，「搖滾樂(lè)總體來(lái)說(shuō)還是偏工業(yè)的，要想獲得真正關(guān)於生命的知識(shí)智慧，也得瞭解點(diǎn)農(nóng)業(yè)畜牧業(yè)語(yǔ)境下人與自然神靈的關(guān)係?！?/p>

期間他也斷斷續(xù)續(xù)地做音樂(lè)。2004年宋雨喆、萬(wàn)曉利和美好藥店的成員組過(guò)即興組合「美之瓜」，他還跟小河有過(guò)一個(gè)音樂(lè)計(jì)劃，叫「兩個(gè)大人」。

大忘杠是「另一種形態(tài)地去追求自由」，「它是一個(gè)群像，我自己就是這個(gè)群像裏面的一個(gè)角色」

但是，真正把「堵在身體里的音樂(lè)通道通開(kāi)一點(diǎn)」，是在07、08年阿爾泰山的吉普車(chē)上。車(chē)沿著山路旋轉(zhuǎn)，木推瓜的旋律突然從宋雨喆的身體里冒出來(lái)，他繼而唱起來(lái)，那段旋律是《悲劇的誕生》。

這並不意味著宋雨喆回到了木推瓜時(shí)絕望而憤怒的狀態(tài)，他隨後端出的是既傳統(tǒng)又先鋒、既宗教又世俗的大忘杠──一個(gè)如木推瓜般難以定義的樂(lè)隊(duì)。大忘杠是宋雨喆在西南邊境遊走多年的產(chǎn)物，但它絕非對(duì)異域元素的獵奇式販賣(mài)，或一絲不茍的人類(lèi)學(xué)拷貝。過(guò)耳難忘的旋律、戲劇化的底色、奇崛而層次豐富的結(jié)構(gòu)仍在，詞則多改編自動(dòng)物寓言，短小精悍而富調(diào)皮的深意。在宋雨喆看來(lái)，大忘杠是「另一種形態(tài)地去追求自由」，「它是一個(gè)群像，我自己就是這個(gè)群像裏面的一個(gè)角色」。

與音樂(lè)並行的一條線是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。從2005、06年開(kāi)始，這就是宋雨喆主要的謀生方式。每個(gè)月他要讀十本書(shū)，寫(xiě)劇情梗概，再由他太太翻譯成意大利語(yǔ)或英文，推薦給歐洲的出版社。這些作家中有嚴(yán)歌苓、陳冠中、陳河，但更多只是工作——他也讀過(guò)郭敬明。

阿乙沒(méi)推成，但宋雨喆很喜歡，「我覺(jué)得他應(yīng)該離大師還有幾年。重要的是他能不能挺過(guò)去那幾年，而不是跟現(xiàn)在一樣過(guò)這幾年。」

大炮再上膛

木推瓜沒(méi)有出過(guò)專(zhuān)輯，這件事令許多樂(lè)迷至今扼腕。事實(shí)上，鼓、貝斯、吉他當(dāng)年已經(jīng)錄好，只剩下人聲。

涂飛手頭曾有木推瓜在深圳根據(jù)地酒吧的現(xiàn)場(chǎng)錄音，後來(lái)普萊唱片想做出版，但事情不了了之。2012年，涂飛、宋雨喆和木推瓜的另一位鐵桿樂(lè)迷熊輝在麗江coart藝術(shù)節(jié)碰到，再度提起木推瓜唱片的事。宋雨喆開(kāi)始動(dòng)念重錄專(zhuān)輯，「原來(lái)的想法只是弄這張唱片出一個(gè)告別演出就完了」。2013年張瑋瑋去柏林，住在宋雨喆家中，常見(jiàn)到他「對(duì)著柏林堅(jiān)硬的磚頭牆練木推瓜時(shí)期的唱法」。

樂(lè)隊(duì)幾人都動(dòng)過(guò)一點(diǎn)重組的念頭，但總有各種障礙，到了2015年，重組幾乎水到渠成。張方澤趁著來(lái)北京辦事來(lái)了趟排練的地方，「現(xiàn)買(mǎi)的琴」。

「20歲的時(shí)候看尼采，你不是在看尼采，你的生活就是尼采說(shuō)的那些東西，你根本看不懂，你也不用看懂?！?/blockquote>

新專(zhuān)輯《悲劇的誕生》6月底即將發(fā)行，錄製已經(jīng)完成。不少和聲跟solo部分將世紀(jì)初的錄音疊加了進(jìn)去，細(xì)聽(tīng)才會(huì)發(fā)現(xiàn)?！鸽m然我們現(xiàn)在有更好的設(shè)備去錄了，但是有些東西複製不了?！?/p>

《悲劇的誕生》

「20歲的時(shí)候看尼采，你不是在看尼采，你的生活就是尼采說(shuō)的那些東西，你根本看不懂，你也不用看懂?！箮啄昵霸诎亓?，有天宋雨喆隨手翻開(kāi)沙發(fā)上的尼采，「一下子懂他了，狄?jiàn)W尼索斯的酒回甘了，有些哲學(xué)不是學(xué)的，是印證的?！顾庾R(shí)到，悲劇的力量實(shí)際上是一種年輕的力量，「為什麼古希臘的時(shí)候、人類(lèi)青春期的時(shí)候，反而在悲劇的狀態(tài)？為什麼這個(gè)世界現(xiàn)在產(chǎn)生不了那種悲劇？是大家沒(méi)有那種生命力和那種經(jīng)歷了?！?/p>

以前是以卵擊石，現(xiàn)在是以石擊大卵。弄清楚了，它不是石，早晚得砸開(kāi)。

對(duì)宋雨喆來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界給他的扭曲乖戾，不會(huì)再讓他「絕望到把自己的身體和思想摧毀」。暴戾不如力量精準(zhǔn)重要，「以前是以卵擊石，現(xiàn)在是以石擊大卵。弄清楚了，它不是石，早晚得砸開(kāi)。使勁砸那個(gè)地方，卵壁很厚化妝成石頭?！?/p>

儘管方式變了，「但是年輕的時(shí)候我也不後悔我們那麼做，你一定要往里鑽啊。鑽到?jīng)]有路了，咚咚撞幾下，撞不開(kāi)，沒(méi)死，還可以?！?/p>

極度悲觀還在，「但我還要用它，因?yàn)槟莻€(gè)東西是生命力，絕望實(shí)際上是在消解力量?！顾斡陠撮_(kāi)始重新思考，「回到社會(huì)裏面，你從自然裏面拿來(lái)的東西，神學(xué)、天地，跟你個(gè)人的逍遙、拯救感，是不是完全對(duì)立的？還是你也可以從人群的思想和面目里要你要的東西和給你能給的東西？」

木推瓜第一次演出，是在早已倒閉的豪運(yùn)酒吧，一同演出的是妖樂(lè)隊(duì)（編者注：成立於1998年的搖滾樂(lè)隊(duì)）。演出由痛仰樂(lè)隊(duì)的主唱高虎張羅，木推瓜三個(gè)字被誤寫(xiě)成了「木推車(chē)」。推瓜或者推車(chē)或許不重要，但「推」很重要。面對(duì)憤怒與絕望，「我其實(shí)現(xiàn)在也不是四兩撥千斤的，我只是找到一個(gè)理智的辦法，但去改變世界的這個(gè)動(dòng)勢(shì)、動(dòng)態(tài)、動(dòng)作我還保持著?！?/p>

木推瓜吉他手張方澤。攝影：一個(gè)豬蹄工作室，圖片由明天音樂(lè)節(jié)提供

窮魂啊，我們還哭得出來(lái)嗎

2016年5月13日，深圳明天音樂(lè)節(jié)第三晚，木推瓜重組後的首場(chǎng)演出，「樹(shù)村的牛鬼蛇神出現(xiàn)了好多」。

下午調(diào)音時(shí)，宋雨喆還穿一件印著「COOL」的黑色T恤，晚間演出已換上特意準(zhǔn)備的繡花牛仔襯衣，張方澤也把明天音樂(lè)節(jié)的T恤換成了白色襯衣。音樂(lè)節(jié)策劃人涂飛和樂(lè)隊(duì)一樣緊張，「我像是另一個(gè)宋雨喆在臺(tái)上的感覺(jué)?！?/p>

除去15年後才面世的第一張專(zhuān)輯，樂(lè)隊(duì)還翻唱了大忘杠，演了17年後才完成歌詞的《我謙虛死了》和新歌《窮魂》。臺(tái)下多是沒(méi)聽(tīng)過(guò)木推瓜現(xiàn)場(chǎng)的年輕人，但後半場(chǎng)人群開(kāi)始pogo。

演出結(jié)束有觀眾發(fā)微博，「木推瓜，2016年我看過(guò)最精彩的演出之一！今晚真爽！真是一支低調(diào)得不能再低調(diào)的樂(lè)隊(duì)了！」宋雨喆回復(fù)「也可以高調(diào)」。採(cǎi)訪時(shí)他甚至開(kāi)玩笑，「現(xiàn)在我希望當(dāng)一個(gè)rock star。我要把它做好，我可以把它做好?！?/p>

「尊重自由表達(dá)，反叛壓制 ，嘲弄權(quán)力的精神力量這幾股勁兒得擰住不能丟」，而盧梭所說(shuō)的「無(wú)情地駁斥人間無(wú)聊的謊言」始終是樂(lè)隊(duì)的主要命題。

郵件裏他闡述得更詳細(xì)：「這個(gè)時(shí)代的中國(guó)，當(dāng)Rock Star 不是甚麼高級(jí)職業(yè)，反而有山寨貨感……我說(shuō)要當(dāng)這個(gè)半開(kāi)玩笑，也是真的。我準(zhǔn)備好了對(duì)得起這個(gè)角色，怎麼表達(dá)就怎樣感染別人，我豁得出這副骨架臟腑皮囊，再放三十年在搖滾樂(lè)上，把肺喊炸吐血，或被擊倒了，無(wú)非就退回山上去把血舔乾淨(jìng)養(yǎng)好了再來(lái)?！?/p>

Rock Star固然是被現(xiàn)代擴(kuò)聲技術(shù)渲染出的虛幻英雄主義，但搖滾樂(lè)依然有其內(nèi)核。對(duì)木推瓜來(lái)說(shuō)，「尊重自由表達(dá)，反叛壓制 ，嘲弄權(quán)力的精神力量這幾股勁兒得擰住不能丟」，而盧梭所說(shuō)的「無(wú)情地駁斥人間無(wú)聊的謊言」始終是樂(lè)隊(duì)的主要命題。

這個(gè)新時(shí)代仍然充滿一茬接一茬的悲壯而屈辱的早熟少年，因?yàn)楸瘎〉臋C(jī)器雖然翻新了換部件了，但始終原樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

木推瓜 - 窮魂 @第三屆明天音樂(lè)節(jié) 3rd Tomorrow Festival- 20160513_嗶哩嗶哩_bilibili

新歌《窮魂》既唱神州眾生虛偽、貪婪、助紂為虐的貧瘠醜態(tài)，「窮魂裝神/焚香捆人/信仰吊詭/邪欲熏心/窮魂列陣/金鍊纏身」，也唱他們的無(wú)助、絕望的困頓慘境，「神州地陷/哀號(hào)惘聞/鉛霾壓頂/溝渠流膿/毒走七竅/五臟蛀空」，而「黃色的窮魂啊」、「你們?nèi)沂驱垎帷?，幾乎是「迎面?duì)中國(guó)夢(mèng)來(lái)一次朋克爆破」。

在張曉舟看來(lái)，「宋（雨喆）以及隊(duì)友們肯定不像當(dāng)年那麼悲壯那麼屈辱，那麼充滿孤注一擲的姿勢(shì)，但攔不住這個(gè)新時(shí)代仍然充滿一茬接一茬的悲壯而屈辱的早熟少年，因?yàn)楸瘎〉臋C(jī)器雖然翻新了換部件了，但始終原樣運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

Initium Media三問(wèn)

問(wèn)：您認(rèn)為理想的教育是甚麼樣的？

答：不知道，反正不該是我們?cè)馐艿哪菢印?/blockquote>

問(wèn)：您怎麼理解自由？

答：我沒(méi)能力定義自由，人的社會(huì)屬性令自由是相對(duì)的且變化的，況且還有慾望是這根源性的自由之?dāng)?。我只是試圖說(shuō)，如果提到自由這個(gè)詞你脊背汗毛動(dòng)了一下，就說(shuō)明我們有同感，我們還沒(méi)得到自身渴望的自由（也許永遠(yuǎn)得不到），這種對(duì)自由的渴望是能被音樂(lè)啓發(fā)的，也是與生命力接通的，它被點(diǎn)燃匯集發(fā)動(dòng)會(huì)出現(xiàn)甚麼結(jié)果，怎樣影響這個(gè)世界很難預(yù)測(cè)。

問(wèn)：您曾體驗(yàn)過(guò)的最大的自由。

答：真空妙有，那時(shí)自由不被考慮。

特別鳴謝：一個(gè)豬蹄工作室、明天音樂(lè)節(jié)

標(biāo)簽：