北影節(jié)爆冷佳作,真就無可爭議?
??


獲獎的電影,是不是真的就沒問題?
比如在剛結(jié)束的北影節(jié)上斬獲最佳影片、最佳男主角和最佳編劇三項大獎的《一個不愿觀看〈泰坦尼克號〉的盲人》(下文簡稱“盲人”),就是回答這個問題的典型例證。
它說的是一個雙目失明、下身癱瘓的殘障人士,跟女朋友從網(wǎng)戀到奔現(xiàn)的故事。
該片目前在豆瓣評分是7.9,加之片中出現(xiàn)的大量“電影梗”,使得它在征服了天壇獎的諸位評委外,也成為不少影迷的心頭好。
盡管有北影節(jié)和天壇獎加持,但還是想說一下:它的成色,并沒有理想中那么好。
千里奔現(xiàn)的冒險POST?WAVE FILM?
《盲人》一片最開始的創(chuàng)作目的,乃是導(dǎo)演泰穆·尼基為了給身患多發(fā)性硬化癥的朋友留下影像紀(jì)念,遂而拿起了導(dǎo)筒。
因此,本片更像是一部家庭錄像帶式的“私電影”。

男主角亞科原本熱衷于跑步,但多發(fā)性硬化癥不僅讓他失去了最基本的運動能力,同時也失去了視力。
這對于愛好電影和運動的亞科而言,無疑是場毀滅性打擊。
于是,亞科每天都過著幾乎一樣的生活。

被語音鬧鐘叫醒之后,艱難地挪到輪椅上,一邊聽著新聞趣事,一邊刷牙用餐,除了撫摸收藏的幾袋電影錄像帶,他只能從手機音頻節(jié)目中討些樂子。
就這樣,亞科還得忍受鄰居時不時的閑話非議,對自己的失明和癱瘓做出過分的猜測和臆想。?

這也是為何亞科自嘲為“土撥鼠”的緣由了——如同比爾·默瑞在1993年出演的那部奇幻片《土撥鼠之日》,亞科的生活乏味枯燥,每日重復(fù)。
唯有和網(wǎng)戀女友希爾帕的語音閑談,才能澆灌他久已干涸的內(nèi)心。
用經(jīng)典影片中的情節(jié)和角色帶入自身,或是偶爾放起音樂,想象著兩人面對面悠然起舞,這或許是亞科能體味到生之歡樂的些許片刻。

不幸的是,希爾帕同樣身患頑疾,行動不便,甚至在一次血檢之后發(fā)現(xiàn),她必須得接受化療才能有一線生機。
這讓原本就惆悵滿懷的希爾帕深深絕望。
為了鼓舞女友的求生欲,亞科竟然開啟了一段不可思議的旅程:他將要獨自一人,前往一千公里外的女友面前。

在此期間,亞科需要乘坐兩次出租車和一趟火車,只需要五個陌生人伸出援手幫助他上下車,他便可以輕松搞定。
但這對于一位半身癱瘓、雙目失明的人來說,并不容易。
果不其然,就在亞科興奮地踏上愛戀之旅時,遭到了兩次搶劫。
一次是在上火車之前,但所丟失的物件并不重要,亞科也沒有放在心上;可在下火車之后的第二次,他不僅丟失了手機,更是被搶劫犯劫持到一間廢棄工廠,差點遭遇不測。

幸而靠著頑強的生命力和智慧,亞科才最終來到女友面前。
可以說,《盲人》一片試圖在殘障人士題材、冒險懸疑類型以及影迷情懷這三者之間,找到平衡點,讓我們在會心一笑與為之動容的情緒轉(zhuǎn)換中,感受到一份邊緣愛情的來之不易。
特寫淺焦的魅力POST?WAVE FILM?
相信很多影迷在看完本片之后,最大的印象便是它的攝影手法。
除了極為少數(shù)的幾場夢境中的跑步橋段,以及幻想場面外,《盲人》幾乎全程采用特寫鏡頭,并用淺焦手法進(jìn)行塑造。

所以你會看到,片中畫面幾乎都是亞科一人的面部特寫,而在他臉部以外的所有場景都被模糊掉。
為了緊緊跟隨亞科的臉部,本片同時保持著較低的機位,當(dāng)亞科從床上起來時,鏡頭便隨之搖上;而當(dāng)他重重倒地時,鏡頭也頃刻墜落。
也正是在這一手法下,我們才會全程凝視著亞科的面部表情。?

他因腿部抽筋而表現(xiàn)的疼痛難忍,因想象之中的舞蹈而閉眼陶醉,因闖入戶外而興奮不已,因慘遭搶劫和威脅而恐懼震顫,都經(jīng)由這一張簡單的面孔,得到恰如其分的表達(dá)。
當(dāng)然,導(dǎo)演之所以執(zhí)拗地采用這一攝影手法,并非全然對于男主角的演技充滿信任,更多乃是一種倫理層面的考量。
他想讓觀眾在欣賞這部影片時,不只是站在一個客觀的第三人視角,而是第二人,甚至是第一人的視角來感受亞科這類群體的不幸。?

因為,只有逼仄的視覺空間,模糊的場景環(huán)境,才會讓我們在一部電影里稍微和“他們”共情。這絕非完全相同的感受,但在這樣近乎折磨的沉浸式體驗下,我們還是會有所觸動,有所反思。
于是,你方能知道盲人和行動不便的人的世界,是一個完全陌生的世界,它先天地會產(chǎn)生一種恐懼感和不適感。
但當(dāng)我們順著亞科的或艱難、或踟躇、或自由、或恐懼,當(dāng)然還有或希望的情緒,一路體味下去,總能得到那么一絲真切的苦澀和甜味兒。

《金屬之聲》(2019)
這一點,其實對于題材和影像的呼應(yīng)有所堅持的創(chuàng)作者,都會找到各自的門徑。
《金屬之聲》中,利用聲音氛圍的纖毫巧變,來展現(xiàn)逐漸失去聽覺的過程;《猜火車》里,將大量奇幻怪誕的場景,安插在嗑藥者嗨樂后的幻象中,這些某種程度上可以看作是《盲人》的前輩。
但相似的手法,并不意味著創(chuàng)作者就能偷懶,至少在《盲人》一片上,我們不曾看到。?

《推拿》(2014)
在談及本片時,提到最多的是婁燁的《推拿》,這同樣是一部盲人題材影片,也運用了不少特寫淺焦的攝影技法,但意味卻大有不同。
婁燁在這部電影中想要表達(dá)的是盲人群體們的情欲,那種時常處于變動,如同水中泡影般的不安感,借由攝影師曾劍的手持搖晃得以熨帖表達(dá)。

《推拿》(2014)
在此,特寫淺焦的效果,更多寓意的是一種無形的牢籠,它載著一幫盲人推拿師在情欲的爐子上炙烤。
鏡頭內(nèi)的他們相互擁抱,鏡頭外的我們卻坐臥不安。
而《盲人》則不同,它的特寫淺焦式攝影,是一段忽然降臨的厄運,逼著我們用另一種視角重新窺探世界。
這里面有眼睛被糊住的原始恐懼,也有無法動彈時的親吻死亡。
技巧不是唯一標(biāo)準(zhǔn)POST?WAVE FILM?
但于我而言,《盲人》依然有太多的不足,它在劇情層面的干癟,以及人物內(nèi)心的平乏,使得影片更多停留在情緒渲染和獵奇題材的級別上。
其實,除了影片開頭部分稍微采用了一些細(xì)節(jié)鋪墊,對亞科的性格和處境進(jìn)行刻畫外,全片只剩下一條線索——亞科獨自一人冒險奔現(xiàn)。?

喊著自由的口號坐上出租車,在火車站遭遇搶劫,被兩名劫匪在廢棄工廠毆打威脅,以及最后逃出生天見到女友。
這一系列的情節(jié)串燒,讓它更像是一則舞臺小品,而不是對精妙敘事和厚重人物有更多追求的電影。
具體來說,這種劇情層面的干癟,一方面自然是由特寫淺焦攝影所帶來的限制,幾乎看不見其他角色和場景的設(shè)定,確實讓影片無法提供更多的影像素材。

《索爾之子》(2015)
但即使如此,同樣是采用特寫淺焦策略的《索爾之子》,明顯要講究細(xì)致得多。
男主角索爾從一開始的“燒尸”工作,到后來的尋找拉比,再到和猶太人內(nèi)部的矛盾,以及對集中營各處的觀察,都建立在劇情夯實、細(xì)節(jié)動人的基礎(chǔ)上。

《索爾之子》(2015)
而《盲人》則更多將篇幅聚焦于亞科的情緒展現(xiàn)上,那種癱倒在地的延遲苦痛,以及無可奈何的乏味等待,如同一種行為藝術(shù)般大量出現(xiàn)。這也是其劇情干癟的第二原因。
不僅如此,《盲人》在劇情層面的單薄乏味下,也連帶著讓人物的內(nèi)心變得平乏而毫無波瀾。這才是它最大的問題。
不管是同題材的《推拿》,還是同技法的《索爾之子》,這兩部優(yōu)秀的影片都在各自主角的心理變化上下足了功夫。?

《推拿》(2014)
《推拿》的核心角色是黃軒飾演的小馬,他從一出場對于生命的憎惡和仇視,到進(jìn)入沙宗琪推拿館后,見到小孔時的欲火焚身,再到從小蠻的身上得到愛的撫慰,最終將性歸性,愛歸愛,借由視力的神奇改善,最終在生命欲和愛欲上得到了雙重和解。
《索爾之子》同樣如此,索爾本沒有兒子,這是借由外人在后來直接道破。但在那所有猶太人都麻木絕望的環(huán)境下,索爾想要借由一具男孩的尸體找到生命的價值。
所以影片最后,當(dāng)他在死前看到一名生氣勃勃的男孩后,他終于露出了難得的笑容,這是一種對生和死的超脫參悟,也是在那個環(huán)境下的人,所能做到的最具人性的冒險。?

《索爾之子》(2015)
反觀《盲人》一片中的亞科,他固然令我們?nèi)叹拘?,體味苦楚,但他在全片中的內(nèi)心掙扎是幾乎不存在的,所有的戲劇沖突都被一種天然的悲天憫人所沖淡。
譬如他決定冒著死亡的危險去看望女友,又比如他靠著真情流露,打動兩位劫匪而脫身,這些情節(jié)轉(zhuǎn)折得顯得過于順拐,情緒轉(zhuǎn)變都流露得過于輕巧,于是更深一層的情理推敲便無從談起。?

我們并不是討厭這部影片。
恰恰相反,我們樂于看到如《盲人》這類描摹邊緣群體的文藝片,它至少在無聊商業(yè)片泛濫的當(dāng)下,讓我們還能抓到一些現(xiàn)實苦痛的把手,知道生活從來都不是一件容易的事。
但殊為可惜地是,這部影片的敘事過于簡單省事,導(dǎo)致所探索的情感邊界只能捉襟見肘。
所以,我們不該只能看到《盲人》一片里攝影技術(shù)的新穎,畢竟,技術(shù)從來都不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。


作者丨郭源潮
電影,從不比生活更高瞻

編輯 |?石頁? ? ?排版 |? 石頁

推 薦?閱 讀

《二十不惑2》好評這么多,為什么豆瓣不敢開分?

?詳?細(xì) 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關(guān)?注 【 后 浪 電 影 學(xué) 堂 】 公 眾 號影?視 課?程?大?禮?包???免?!?費 !?領(lǐng)?!?

本文使用 文章同步助手 同步