1098年6月5日，周六，安條克被十字軍奪取后的第三天。騎士羅杰的葬禮剛剛結(jié)束。凱爾波加的主力便出現(xiàn)在十字軍眼前，在平原上設(shè)下營地，并展開圍城。到了圍城的第三天，因?yàn)闋I帳離城墻太遠(yuǎn)。凱爾波加拔營，轉(zhuǎn)而在希爾皮烏斯山上扎營。新營地靠近安條克的內(nèi)城，所以阿爾伯特稱，這樣一來，包括亞吉·西彥的兒子們在內(nèi)，內(nèi)城里的守軍將倍感寬慰。與十字軍花了數(shù)月才得以嚴(yán)密封鎖安條克城不同，凱爾波加顯然效率很高。如果阿爾伯特沒有夸張的話，此時此刻，“對基督徒而言，任一處地方皆沒有離開的自由和機(jī)會?！?/p>

????就像當(dāng)初的安條克守軍一樣，十字軍也嘗試進(jìn)攻圍城軍隊(duì)的營地。戈弗雷率領(lǐng)大批人馬殺出城外，在長時間的戰(zhàn)斗后，還是被擊潰了。這時內(nèi)城的穆斯林守軍紛紛沖出來攻擊十字軍，一直殺到市中心，隨即撤回內(nèi)城。自此開始，早上、中午、晚上，這些穆斯林都會不厭其煩地殺出來。

博希蒙德和雷蒙被激怒了，為了避免安條克內(nèi)外的穆斯林里應(yīng)外合，他們立即建起了一座被稱作壕塹的“龐大防御墻”（筆者認(rèn)為是在城內(nèi)的山地和市區(qū)間靠近下方的位置），在上面筑了一座有圍墻的筑壘（也就是要塞）。想要依靠這座新要塞抵御內(nèi)城里的守軍。穆斯林再次殺出內(nèi)城，攻擊這座建在城內(nèi)的新要塞，凱爾波加的步兵也殺進(jìn)了城內(nèi)，同樣攻擊起了這座要塞。

據(jù)《耶路撒冷史》說，步兵們“通過了衛(wèi)城的那座不可征服的城門”，“衛(wèi)城”應(yīng)該是指內(nèi)城，“衛(wèi)城的那座不可征服的城門”可能是指前文中說的鐵門，這道城門位于內(nèi)城附近。既然這部史書說步兵是“通過”這道城門，并沒有提及步兵攻破它。那么也許十字軍自圍城開始起，一直就沒能控制這道城門，所以才被敵軍直接通過了。

穆斯林的這次進(jìn)攻還是被擊退了。之后，穆斯林發(fā)現(xiàn)山里草料不足，無法供養(yǎng)馬匹。只得再次拔營，“穿過了法爾法河的淺灘，在距城外半羅馬里遠(yuǎn)扎營?！?/p>

????一天，凱爾波加聽取了別人的建議，將大軍分布到分布到城市周圍，將所有城門封鎖起來。8個月來，十字軍在圍城中千辛萬苦才達(dá)成的徹底封鎖，對于凱爾波加而言，不過是舉手之勞。不過凱爾波加的軍陣也并非沒有弱點(diǎn)，他的主力在城市北方扎營，圍城部隊(duì)比較分散，而且脆弱。只不過十字軍怕是沒有能力運(yùn)用這個弱點(diǎn)。不久后，圍城軍隊(duì)迫使十字軍摧毀自己在城外的工事，完全縮回城內(nèi)。[1]

?

????毫不令人意外的是，在十字軍里，饑荒很快再度降臨。食物再次賣到高價，人們也再次饑不擇食：

????“基督徒中的饑荒變得極其嚴(yán)重，以至于面包被耗盡了，他們不得不吃駱駝、驢子、馬和騾子，甚至咀嚼在屋里找到的，過了3年乃至6年之久，已變得堅硬和腐敗的皮革，他們將其用熱水浸泡和軟化后食用。他們還吃那些剛從牛身上剝下的牛皮，將胡椒粉、孜然及各種的調(diào)料加了進(jìn)去。基督徒被如此嚴(yán)重的饑荒折磨著。我知道，這般壓迫著上帝被圍子民的難以置信的饑荒之罪惡及折磨，會令聞?wù)邞?zhàn)栗。”

????《Armies of Heaven》一書甚至聲稱：《圣經(jīng)》在描述撒瑪利亞之圍時，提到了一場嚴(yán)重的饑荒，一個母親甚至吃掉了自己的孩子。相似地，在安條克，“法蘭克人”幾乎無法克制自己不吃“human banquets”。

????撒瑪利亞是一座城市；“法蘭克人”應(yīng)該是指十字軍；而“human banquets”在譯成漢語后，則應(yīng)該是觸目驚心的“人肉宴席”。

????依《Armies of Heaven》的說法，當(dāng)時的十字軍應(yīng)該抵御住了吃人的誘惑，盡管頗為勉強(qiáng)。不過，該書同樣提到，按照中世紀(jì)英格蘭史學(xué)家馬姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）的記載，十字軍在安條克之戰(zhàn)中的確上演了吃人的慘劇。威廉在《Gesta Regum Anglorum》中記載稱，在十字軍攻入安條克城之前，曾有一些人吃死人果腹。

如今，十字軍再度陷入了饑荒。假以時日，后果將不堪設(shè)想。

????唯一幸運(yùn)的是，安條克的銅墻鐵壁，昔日令十字軍無可奈何，如今卻成了他們最牢固的防線。似乎，在十字軍忍饑挨餓之時，外頭的穆斯林并不熱衷于猛攻，而更青睞封鎖。但是，世上沒有不透風(fēng)的墻，當(dāng)夜幕降臨，十字軍中的一些卑微大眾就會溜出城市，悄悄前往圣西蒙港，向那里船隊(duì)購買給養(yǎng)，再在黎明前的黑暗中潛回安條克，以高價出售食物。此事很快敗露，穆斯林意識到附近還有一處十字軍的港口。立即出兵，劫掠和燒毀了船隊(duì)。自此，沒有船隊(duì)敢再趕來。

十字軍失去了最后的補(bǔ)給來源，許多人決心冒險脫逃。他們盡了一切努力，在晚上離開軍中。有兩位叫威廉的王公就成功脫逃，抵達(dá)了小亞歷山大港，遇到了布洛瓦的斯蒂芬。斯蒂芬自離開安條克后就一直住在那里。從兩位威廉那里聽說了十字軍的窘境后，斯蒂芬領(lǐng)著二人一起揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，逃往君士坦丁堡。他們不知道，他們將在十字軍的心口上插入一柄鋼刀。[2]

?

????即便命懸一線，十字軍似乎仍然沒有對天主的旨意產(chǎn)生些許質(zhì)疑和抱怨。他們認(rèn)為眼前的一切苦難，都是因?yàn)樽约鹤镉袘?yīng)得。沙特爾的福爾徹稱，十字軍中有許多人在安條克陷落前后就跟當(dāng)?shù)氐呐怂酵ㄟ^，天主在要為這種自愿的淫亂行為懲罰他們。十字軍的信念就像一堆干柴，就等著一點(diǎn)火星將它引燃。

????據(jù)《耶路撒冷史》記載：就在這時，一位有著至為虔誠之名的教士，竭盡全力寬慰那些被恐懼動搖的教胞，他向十字軍全體講述了一個所謂的神跡。據(jù)他說，在十字軍東征伊始，早已魂歸天國的天主教圣人安布羅斯向一名教士顯現(xiàn)，告訴他：“從今日起，3年之后，你會知曉，在千辛萬苦后，幸存的基督徒會取得圣城耶路撒冷，會取得對所有野蠻民族的勝利。”

阿爾伯特在《耶路撒冷史》中稱，這個預(yù)言安撫了那些潛在的逃兵，十字軍們決定同生共死，為了基督忍受一切。盡管不止一個現(xiàn)代人認(rèn)為這段陳述明顯是阿爾伯特在記載的過程中虛構(gòu)的。但筆者個人揣測，這段記載還是很可能意味著十字軍在當(dāng)時受到了“神跡”的鼓舞，因?yàn)槿绻柌馗矣谇夷軌蛟谶@段歷史中虛構(gòu)神跡，那么很有可能說明了，在當(dāng)時的十字軍中，各種“神跡”并不鮮見——宗教信仰再次以荒誕不經(jīng)的方式顯示了它的魅力。[3]

遙遠(yuǎn)的盟友

????或許，支持十字軍的信念，不只是耶路撒冷的呼喚，還有對拜占庭援軍的企盼。無論如何，泰提修斯臨走前就許諾會帶回援軍。一直以來，阿萊克修斯皇帝都在收復(fù)小亞細(xì)亞海岸地區(qū)?，F(xiàn)在，十字軍身陷重圍，身為盟友的他總該從中脫身，星夜馳援。

????在世界的另一頭，斯蒂芬一行人離開了陸地，揚(yáng)帆出海，在逃亡途中，他們聽說拜占庭皇帝阿萊克修斯親率400000名傭兵來到了小亞細(xì)亞中部的菲羅梅?。ń衩⒖酥x希爾）這座城市，正向安條克進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備求援十字軍。于是他們來到了菲羅梅隆城，遇見了率部扎營的阿萊克修斯皇帝和泰提修斯。原來，泰提修斯口口聲聲要去求援，當(dāng)上了使者，卻沒能不辱使命，甚至沒有返回安條克。不過他很快就有機(jī)會將功補(bǔ)過了：根據(jù)阿爾伯特的描述，阿萊克修斯皇帝麾下兵強(qiáng)馬壯，有一支由40000名法蘭西人組成的軍隊(duì)，他們是經(jīng)過漫長的冬季才集合起來的。因此，如果泰提修斯能和阿萊克修斯一起解圍安條克，就履行了自己對十字軍的承諾。

????皇帝看見了斯蒂芬一行人，頗為驚訝，不知他們?yōu)楹我x開安條克的戰(zhàn)友。就詢問他們十字軍的情況。這本將是平平無奇的對話，卻令十字軍命懸一線。斯蒂芬等人恐怕是太過怯懦了。他們告訴皇帝，安條克城已經(jīng)被圍得水泄不通，十字軍陷入了巨大的饑荒，而且穆斯林已經(jīng)摧毀了船隊(duì)。沒有人能夠幸存。甚至，“他們向皇帝建言返程，不要徒勞無功地令其軍隊(duì)受苦”。

????“聽到基督徒的這些危險，獲悉了異教的軍力后，皇帝同其貴族們商議。皇帝顫抖著，被驚呆了，立刻命令所有軍隊(duì)返回?！?/p>

對于阿萊克修斯的反應(yīng)，《耶路撒冷史》的作者阿爾伯特似乎很平靜地寫下了這句話。但是他的讀者們應(yīng)該都不難看出，皇帝拋棄了盟友。在臨走前，這位皇帝還放火劫掠，毀滅了一大片十字軍為他收復(fù)的土地，甚至（依《耶路撒冷史》所言）“摧毀了所有的城市和防磐”。阿爾伯特解釋說，這是怕突厥穆斯林卷土重來，再度占據(jù)這些地區(qū)。

安娜·科穆寧在《阿萊克修斯傳》里則沒有提到她的父皇蹂躪土地的做法，但提及了居民們（應(yīng)該是指當(dāng)?shù)鼐用瘢┑拿\(yùn)，她寫道，阿萊克修斯皇帝決定“返回君士坦丁堡”，“在當(dāng)時決定跟隨阿萊克修斯皇帝的，不僅有男人，還有婦女”，之后，穆斯林軍隊(duì)聽說了阿萊克修斯撤退的消息，于是聞訊趕到，想要劫掠途經(jīng)的全部村莊，可在他們“所經(jīng)過的地方，居民不是死于戰(zhàn)火，便是隨皇帝去了君士坦丁堡”，所以他們“一無所獲”。

阿爾伯特似乎很理解阿萊克修斯的所作所為，安娜·科穆寧則對父皇帶走居民的做法沒有異議，但是，顯而易見，阿萊克修斯短時間內(nèi)怕是不會再回來了。

????彼得·弗蘭科潘在《第一次十字軍東征》中似乎認(rèn)為，是斯蒂芬的悲觀言論令阿萊克修斯皇帝放棄了十字軍。《阿萊克修斯一世是“毒蝎”嗎？——從拜占庭看第一次十字軍東征》（以下簡稱《“毒蝎”》）一文稱弗蘭科潘是在為這位皇帝辯解。值得注意的是，這篇文章對弗蘭科潘的學(xué)術(shù)水平持相當(dāng)正面的評價。

喬納森·賴?yán)な访芩乖凇妒周娛贰分袆t認(rèn)為正是斯蒂芬和同伴們使阿萊克修斯相信十字軍已經(jīng)沒救了。

而在阿爾伯特和弗蘭科潘、史密斯之外，阿萊克修斯皇帝所生的長公主安娜·科穆寧則對父皇撤兵始末給出了不同的說法，不止于此，這位公主更是露骨地把父皇撤兵的責(zé)任推給了十字軍。

在《阿萊克修斯傳》中——十字軍被稱為“凱爾特人”——安娜·科穆寧寫道：斯蒂芬等人告訴皇帝，“他們認(rèn)為，凱爾特人處于極度危險的境地，等待著凱爾特人的將會是死亡”，因此阿萊克修斯決定迅速向安條克方向移動，雖說敵人在竭力阻止他。當(dāng)時有各種謠言四散，說數(shù)不清的敵人已經(jīng)臨近，準(zhǔn)備與皇帝作戰(zhàn)，穆斯林聽說皇帝要去援助“凱爾特人”，就派出了一支擁有“大量兵力”的軍隊(duì)前去攔截，這徹底打亂了阿萊克修斯的計劃，經(jīng)過詳盡的思考，這位皇帝決定直接前往安條克，“而此時的凱爾特人已經(jīng)完全喪失了希望，他們只想著如何逃跑”。

盡管只是寥寥數(shù)語，平平淡淡，但在安娜·科穆寧筆下，一位不顧萬難也要馳援盟友的皇帝形象躍然紙上。

奇怪的是，寫到這里，這位公主筆鋒一轉(zhuǎn)，開始批評十字軍性情專橫，不講究紀(jì)律和戰(zhàn)術(shù)，“總體來說，在戰(zhàn)斗中凱爾特人的第一次沖擊是不可阻擋的，但是他們在戰(zhàn)斗中的這種激情并不能持久，因?yàn)樗麄內(nèi)狈碇桥c戰(zhàn)斗素養(yǎng)”。

在抨擊了十字軍的戰(zhàn)斗力后，公主將可能是她真正想說的話和盤托出：“阿萊克修斯皇帝意識到他沒有足夠的實(shí)力對抗如此數(shù)量眾多的敵人，而且凱爾特人也本性難移”，于是皇帝決定不再前進(jìn)援助安條克，“而是返回君士坦丁堡”。安娜·科穆寧又補(bǔ)充說，皇帝害怕穆斯林會襲擊首都君士坦丁堡，并且菲羅梅隆附近的居民會協(xié)助穆斯林，加上近來發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭讓那附近的一些人逃跑了，所以才決定返回。

筆者認(rèn)為，所謂十字軍“本性難移”可能是指這位公主口中的十字軍戰(zhàn)斗力不濟(jì)。因此，恐怕在安娜·科穆寧眼里，并非是她的父皇置盟友生死于不顧，而是敵人太多，十字軍太不成器。

????無論出于何種原因，阿萊克修斯皇帝的撤退都仍是對盟友性命的漠視?；蛟S他自認(rèn)為回天乏術(shù)，不愿作無畏的犧牲。但是，他對十字軍的拋棄仍然授人以柄。

英國史學(xué)家托馬斯·阿斯布里奇希望能從中立的角度看待十字軍東征，可在阿萊克修斯退兵一事上，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“在此生死關(guān)頭，拜占庭有負(fù)于十字軍”。

也許，阿萊克修斯太“精明”，太“冷靜”，太“現(xiàn)實(shí)”了，不像十字軍那樣對（基督徒）弟兄、靈魂、救贖、耶路撒冷等意象充滿了浪漫的念想，也并不像他長女（安娜·科穆寧）所言的那般高尚。

比起有女兒支持的阿萊克修斯皇帝，布洛瓦的斯蒂芬就沒能得到親人的力挺，在返回歐洲后，他被自己的妻子阿德拉（Adela）公開斥為懦夫，據(jù)說正是在妻子的壓力下，為了洗刷自己的污點(diǎn)，他不得不最終于公元1101年再次投身十字軍的洪流，最終在4年后的拉姆拉戰(zhàn)役中用生命的代價換得了良心的解脫。[4]

?

救命稻草

????即便安條克已經(jīng)陷入了天羅地網(wǎng)，阿萊克修斯皇帝退兵的消息還是很快越過了安條克的城墻，這個驚人的消息“在朝圣者的內(nèi)心造成了巨大的傷痛。基督徒的精神被削弱了，勇氣消散了許多”。逃跑的人越來越多，就連博希蒙德的連襟都加入了其中。在絕境面前，十字軍的王公再一次動搖了。他們商量著有沒有辦法秘密撤出城市，將“低賤的平民大眾留在危境中”，任穆斯林魚肉。

戈弗雷、佛蘭德斯的羅伯特和教宗特使阿德馬爾（同時也是勒皮主教）聽說了這個消息，再一次充當(dāng)了精神上的救火隊(duì)員，力勸他們放棄念想。戈弗雷等人還告訴他們，一旦脫逃，必然在凱爾波加的追擊中覆滅。更何況：“我們要以主之名而死?！睋?jù)說，在這番告誡后，十字軍的士氣再次懸崖勒馬。不過博希蒙德和阿德馬爾還是封鎖了城門，以免全軍一潰千里?？墒?，從“垂繩者”一詞被用于稱呼逃跑者來看（博希蒙德的連襟正是一名“垂繩者”），僅僅封住城門是不夠的。因?yàn)槿绻櫭剂x，“垂繩者”看起來會自城墻垂下繩子，借以逃之夭夭。事實(shí)上，許多人都這么做了。

????在得到了拜占庭人撤退的消息后，凱爾波加加緊了攻擊。走投無路的十字軍再次乞靈于宗教，為了證明天主并未袖手旁觀，他們有時甚至到了病急亂投醫(yī)的地步。阿爾伯特就寫下了一起“神跡”：在一次戰(zhàn)斗中，一名騎士因?yàn)轳R腿出了意外而死到臨頭，就在突厥人要奪去他的性命時，他們的戰(zhàn)馬卻站住不動，“它們忘記了馬刺的存在，仿佛臉上受到擊打，被迫后退著”，于是騎士跨上了馬腿復(fù)原了的戰(zhàn)馬，幸運(yùn)地從突厥人那里脫身，沒有受傷地返回了城中?！罢驹诤影哆吋俺菈ι嫌^看的所有人，喜極而泣?！薄盎酵角宄馗械?，是上帝出手搭救了他?！?/p>

如果不是身處絕境，十字軍可能不會把這件不算特別離奇的小事當(dāng)作神跡。[5]

????但是這個“信仰的時代”，光怪陸離的各色“神跡”確實(shí)被世人所輕信，哪怕它們?yōu)閿?shù)不少，看上去又多么經(jīng)不起打量。也正因此，在人心惶惶的時候，“神跡”開始集中出現(xiàn)，閃爍在十字軍的上空。

按照《十字軍史》的說法，有人竟然聲稱自己在公元1098年6月10日晚上見到了基督，基督向他保證，只要十字軍贖清了自己的罪，就必將大為興盛。這個傳言沒有被否定，反而應(yīng)當(dāng)鼓舞了士氣。

所以，當(dāng)一個普羅旺斯的農(nóng)民向圖盧茲的雷蒙報告自己遇到了圣徒的顯圣時，當(dāng)即引起了重視也就不難理解了。這個農(nóng)民叫彼得·巴塞洛繆（Peter Bartholomew），是貴族威廉·彼得的仆從。他告訴雷蒙，圣徒之一的使徒圣安德烈三次向他顯靈，告訴他刺入耶穌體側(cè)的那支長槍就在城中的圣彼得教堂內(nèi)，五天之內(nèi)即可發(fā)現(xiàn)，隨后十字軍將取得勝利。

自古以來，天主教徒就將與神及圣徒相關(guān)的物品奉為圣物，并相信它們能夠帶來奇跡。即使有些人可能不認(rèn)為圣物能帶來奇跡，這些人也認(rèn)為它們有著濃重的紀(jì)念意義，是昭示著幸運(yùn)的好兆頭。而這支刺入耶穌體內(nèi)的長矛，理所當(dāng)然地就是圣槍。盡管在西方，各式各樣的圣物車載斗量，但是在如此緊要的關(guān)頭，天賜圣物，必然是大吉之兆。

雷蒙對此信以為真，但是在十字軍中，也有部分人并不相信。勒皮主教阿德馬爾就表示質(zhì)疑，可能是因?yàn)楸说谩ぐ腿蹇姷匚坏臀ⅰ８畎腿蹇妼擂蔚氖?，在君士坦丁堡，于拜占庭皇帝的寶庫中，已?jīng)有了一支圣槍。眾所周知，刺入耶穌身體的長矛只有一支，那么，巴塞洛繆發(fā)現(xiàn)的圣槍又是什么呢？

有趣的是，根據(jù)《軍事視角》一文，就在巴塞洛繆的“預(yù)言”于爭議中出爐之后，一位來自來自瓦朗斯（Valence）的教士斯蒂芬助了他一臂之力。他也向貴族報告自己遇見了“神跡”：他在圣母教堂中熬夜代人祈禱，在睡夢之中遇到了天主、圣母瑪利亞和使徒彼得。天主本欲因十字軍的罪惡向他們降罰，但圣母和使徒彼得則為十字軍求情，于是天主轉(zhuǎn)而告訴斯蒂芬，只要十字軍嚴(yán)格遵循信仰生活，五日之內(nèi)，基督徒必受恩庇。

這個事件看上去和前文中那個來自《十字軍史》的“神跡”事件比較相似?；蛟S《軍事視角》和《十字軍史》記載的是同一件事，斯蒂芬教士便是那個自稱在公元1098年6月10日晚上見到了基督的人。筆者認(rèn)為這個可能性并不小。

拋開這個問題不談，斯蒂芬所述的“神跡”同樣包括一個“預(yù)言”，它與巴塞洛繆的“預(yù)言”彼此契合，不禁令筆者疑竇叢生：到底是這兩個“預(yù)言”不謀而合，還是斯蒂芬和巴塞洛繆在暗中串通一氣？

????無論十字軍有沒有和筆者一樣心生懷疑，斯蒂芬都以福音書起誓，保證自己所言非虛。奇怪的是，作為教宗特使，軍中地位最高的神職人員，勒皮主教阿德馬爾盡管對巴塞洛繆的“預(yù)言”表示質(zhì)疑，卻對斯蒂芬如出一轍的故事做出了認(rèn)可。考慮到阿德馬爾質(zhì)疑巴塞洛繆的原因可能是其地位低微，或許斯蒂芬的地位比起巴塞洛繆要高。不管怎么說，又一件的“神跡”新鮮出爐，且受到了教宗特使的認(rèn)可，對于走投無路的十字軍而言，這都為他們點(diǎn)燃了一盞希望之燈——無論這燈光何其昏暗。

同樣是根據(jù)《軍事視角》，勒皮主教立刻動員了所有十字軍領(lǐng)袖，所有王公貴族以福音書發(fā)誓，絕不離開安條克城，要繼續(xù)自己的使命，奪回主的圣墓。這極大地振奮了下層士兵和大眾的精神和士氣，并且斯蒂芬和巴塞洛繆的兩個“預(yù)言”相互呼應(yīng)，形成了更大的聲勢。

本在爭議中的圣槍如今好似要呼之欲出了。[6]

?

????這似乎是個“積極向上”的故事，十字軍領(lǐng)導(dǎo)人自斷退路是它的高潮，體現(xiàn)了十字軍永不枯竭的斗志。但如果仔細(xì)琢磨，它也可能暗示了十字軍的無奈：連領(lǐng)袖的忠誠都不再不言自明。

在《第一次十字軍東征》中，彼得·弗蘭科潘便將領(lǐng)導(dǎo)人的宣誓描繪為辛酸的一幕：“十字軍中的士氣實(shí)在是太不堪一擊了， 以致連領(lǐng)導(dǎo)人也必須發(fā)誓， 向彼此保證自己(至少)不會在攻下安條克之前離開。”在弗蘭科潘筆下，宣誓只是十字軍領(lǐng)導(dǎo)人的無奈之舉。

那么，十字軍到底是上下一心，永不言敗，還是士氣低迷，瀕臨瓦解？對這一事件的解釋不必非此即彼，更沒必要始終把十字軍視為一個整體。

在《軍事視角》一文 中，作者王向鵬給出了自己的分析。他認(rèn)為自十字軍被圍困以來，所謂的“神跡”集中出現(xiàn)，并不只是因?yàn)殚L期的饑餓、焦慮和疲憊令人可能夢到天主和圣徒；也不只是因?yàn)閺匾蛊矶\和長時間的徹夜祈禱“創(chuàng)造了神啟和恩惠的到來所必需的空虛”，也是因?yàn)榈讓哟蟊娦枰陨褊E裹挾十字軍的領(lǐng)導(dǎo)者。

王向鵬指出，“回顧所有顯圣，人們不難發(fā)現(xiàn)，幾乎所有報告此類事件的人都來自十字軍下層”，或是步兵、或是底層教士，或是彼得·巴塞洛繆這樣的農(nóng)民，確切地說，“以普羅旺斯下層士兵和朝圣者為核心，十字軍的平民大眾主導(dǎo)了所有顯圣事件”。這是因?yàn)槔鏇_突引爆了底層大眾的焦慮情緒。如前所述，十字軍已然深陷絕境，軍中的王公們甚至密謀集體出逃。盡管在戈弗雷等領(lǐng)袖的規(guī)勸之下，這些人的情緒暫時穩(wěn)定。但這種近乎背叛的行徑激怒了平民大眾。一旦領(lǐng)導(dǎo)層拋下軍隊(duì)出逃，底層的小人物必然被遺棄在敵人的刀口之下，任其宰割。故而，這時的十字軍底層迫切需要在領(lǐng)導(dǎo)層和自己捆綁在一起?！半S即，底層的情緒被激發(fā)起來，宗教虔誠和個人的切身利益交織在一起，繼而集中地爆發(fā)了出來。他們產(chǎn)生了集體的共鳴，集體的致幻，幾近偏執(zhí)和瘋狂。”“在潛意識下”，所謂的“神跡”成為了底層向王公貴族表達(dá)不滿，進(jìn)行示威的利器。天主的旨意不可違抗。在底層匯報的“神跡”面前，十字軍的領(lǐng)導(dǎo)層不得不認(rèn)可它們的權(quán)威，被迫支持“神的旨意”。而“神跡”恰恰傳達(dá)了十字軍必蒙庇佑的驚天“喜訊”。既然天主做出了承諾，那么任何逃跑的念頭都是對神旨意的抵觸。即便身為權(quán)貴，也不能辜負(fù)神的期許，也不敢漠視洶涌的民意：“這時，十字軍實(shí)際上已經(jīng)處于暴動的邊緣，平民的情緒極端高漲，所有人都處于亢奮的宗教狂熱狀態(tài)下，各種矛盾和不滿都通過宗教情緒被宣泄了出來?！痹谝颉吧褊E”而沸騰的全軍面前，王公貴族沒有了選擇的余地。于是，平民大眾左右了軍隊(duì)的走向。迫于咄咄逼人的民眾，十字軍王公選擇了妥協(xié)：他們宣誓不會逃跑。從而安撫了民眾的情緒。

按照王向鵬的觀點(diǎn)。十字軍王公們的宣誓并非心甘情愿，而是畏懼反客為主的民眾，迫于騎虎難下的形勢，做出的一個權(quán)宜之計?？梢哉f，他們和底層之間并不是同氣連枝。不過，他們之所以勉為其難，并非是因?yàn)槭繗獾吐?。恰恰相反，是十字軍底層的情緒在日暮途窮，天降“神跡”的雙重刺激下觸底反彈，反過來如洪流般裹挾了本在動搖的領(lǐng)導(dǎo)層，迫使他們做出了破釜沉舟的決定。

筆者認(rèn)為，如果在十字軍中，底層確能以“神跡”干預(yù)領(lǐng)導(dǎo)層的決策。那么這些“神跡”可能并非王向鵬所言，出自幻覺與夢境，而是出自有意識的偽造。不過，不管“神跡”是真是假，事到如今，它們已成了十字軍最后的救命稻草——尤其是眾望所歸的圣槍。[7]

?

或許是心存希望，或許是順應(yīng)民意，盡管彼得·巴塞洛繆的“預(yù)言”受到了質(zhì)疑，勒皮主教和雷蒙還是按照巴塞洛繆的話去尋找圣槍。有意思的是，正如前文所述，勒皮主教本人便是質(zhì)疑巴塞洛繆的一員。他們沒有辜負(fù)對圣槍翹首以盼的民眾。6月14日，巴塞洛繆口中的圣槍在圣彼得大教堂中被挖掘了出來——這支圣槍只殘留著槍頭和之后很短的一段槍柄——或者說橫空出世了。

阿吉萊爾的雷蒙（Raymond of Aguilers）是圣槍出土的親歷者，在槍尖剛剛露出地面的時候，他就親吻了破土而出的圣槍。在所有聚集起來的王公面前，勒皮主教和圖盧茲的雷蒙一幫人向他們展示了這一從天而降的圣物。無數(shù)十字軍成員群情激奮：

????“他們將這把矛的消息散布了出去，用珍貴的紫色布料包裹它。然后，因?yàn)檫@把矛的發(fā)現(xiàn)及公之于眾，基督教民眾中產(chǎn)生了巨大的希望和歡樂?；酵脚e行盛大的歡慶儀式，捐贈無以計數(shù)的金銀，以崇敬這把矛?！?/p>

????引文中的“矛”就是指“圣槍”。

這支圣槍從一開始就極富爭議。就連穆斯林都關(guān)注起了它。阿拉伯史學(xué)家伊本·阿西爾（Ibn al-Athir）就聲稱圣槍是假的，是事先埋在出土地點(diǎn)的?？蓪τ陲L(fēng)中殘燭般的十字軍而言，這根救命稻草是不得不緊緊抓住的。很快，在十字軍的腦海中，圣槍將發(fā)揮它應(yīng)有的效力，他們的命運(yùn)也許就此峰回路轉(zhuǎn)。

????恰巧，在6月13、14日夜間，似乎有一顆流星墜入穆斯林營地，好像還引起了火災(zāi)，燒死了一些人。史學(xué)家羅伯特記載道：“從天空降下的火焰象征著天主的憤怒；因?yàn)樗鼇碜杂谖鞣?，它象征著法蘭克軍隊(duì)，他以它們來表現(xiàn)自己的憤怒。”

這里的“法蘭克軍隊(duì)”應(yīng)該是指十字軍。鹽野七生則認(rèn)為所謂的流星可能是雷擊。

次日，十字軍發(fā)現(xiàn)凱爾波加的部隊(duì)從希爾庇斯山的山坡上撤退了。雖然這很可能是一次可以理解的重新部署。但是十字軍們照舊發(fā)揮了天馬行空的想象力，他們既像史學(xué)家羅伯特一樣認(rèn)為流星象征著神的憤怒，又進(jìn)一步認(rèn)為這是個吉兆，敵軍在次日的撤退就是天主所為。而圣槍幾乎同時地出土則是更大的喜事。十字軍們的血液再度燃燒起來。

????“從那時起，我們制定了一個進(jìn)攻計劃，我們的全體領(lǐng)導(dǎo)人立即舉行了會議?！币幻周娙缡钦f。[8]

注釋

[1]參見《耶路撒冷史》第四卷29—31節(jié)、33節(jié)；《戰(zhàn)爭的試煉》P76。

關(guān)于那座被稱作壕塹的“龐大防御墻”的位置，《耶路撒冷史》第四卷30節(jié)稱它位于“山地和城市間靠近下方的位置”。這個描述似乎意指壕塹位于安條克城外。但結(jié)合上下文，這座壕塹應(yīng)該位于城內(nèi)，因?yàn)樗怯糜诎鼑鷥?nèi)城的。

同上書第三卷38節(jié)、第四卷48節(jié)指出安條克城的“衛(wèi)城”位于山脊上。這里的“衛(wèi)城”應(yīng)該就是指內(nèi)城。可見安條克城內(nèi)也有山區(qū)。

所以筆者認(rèn)為，壕塹位于城內(nèi)的山地和市區(qū)間靠近下方的位置。

此外，或許值得一提的是，從同上書第五卷2節(jié)可知，安條克的“衛(wèi)城”（應(yīng)該也是指內(nèi)城）是一座城堡?！稇?zhàn)爭的試煉》也提到了安條克城內(nèi)有一座位于山上的城堡。筆者認(rèn)為這座城堡就是自己筆下的“內(nèi)城”。

[2]參見《耶路撒冷史》第四卷34節(jié)、36—37節(jié)、39節(jié)；《Armies of Heaven》P213、P152、P365；《William of Malmesbury's Chronicle of the Kings of England》（以下簡稱《Chronicle of the Kings of England》）P258。

《Armies of Heaven》P365的注釋13指出，“WM”這份文獻(xiàn)中記載了十字軍食人的事跡。結(jié)合該書P337可知，“WM”指的是“William of Malmesbury”（馬姆斯伯里的威廉），在書中，作者用“WM”指代威廉的著作《Gesta Regum Anglorum》。

而《William of Malmesbury's Chronicle of the Kings of England》是《Gesta Regum Anglorum》的另一個名字。且筆者手頭的《Chronicle of the Kings of England》應(yīng)該和《Armies of Heaven》作者所參考的《Gesta Regum Anglorum》版本不同，所以頁碼和章節(jié)不能對上號。但筆者依然在《Chronicle of the Kings of England》找到了《Armies of Heaven》所提及的文段。

此外，另一份關(guān)于十字軍食人的記載可能也值得討論。

《Armies of Heaven》P151提到，博希蒙德為了恐嚇來自外部的間諜，下令將一些突厥人烤熟，并揚(yáng)言要十字軍吃掉被抓獲的敵人或間諜的肉。

該書的記載來自《A History of Deeds Done Beyond the Sea Volume one》P222。

但《Armies of Heaven》和《A History of Deeds Done Beyond the Sea Volume one》均未提到十字軍真的吃掉了這些敵方人員。

并且，《Armies of Heaven》P365的注釋13聲稱，馬姆斯伯里的威廉是唯一一個直接描述安條克的食人事件的歷史學(xué)家。這樣看來，《Armies of Heaven》應(yīng)該是認(rèn)為《A History of Deeds Done Beyond the Sea Volume one》的確沒有直接提及十字軍吃人。

由于不確定十字軍是否吃了這些敵方人員，筆者未將此事加入正文中。

[3]參見《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》，頁碼為P228；《耶路撒冷史》第四卷38—39節(jié)。

正文中提到的天主教的“圣人”又譯“圣徒”。《耶路撒冷史》中文版便使用了“圣徒”這一譯名。

之所以說不止一個現(xiàn)代人認(rèn)為這段陳述明顯是阿爾伯特在記載的過程中虛構(gòu)的，是因?yàn)椤兑啡隼涫贰分形陌娴谒木碜⑨?（譯者注）如此聲稱，且《Historia Ierosolimitana, History of the Journey to Jerusalem》（《耶路撒冷史》英文版）P309的注釋59（譯者注）也聲稱阿爾伯特顯然是在1099年的阿斯卡隆會戰(zhàn)后寫下了這部分歷史記載——也就是說，《耶路撒冷史》的英譯者間接地表示阿爾伯特的這個記載是事后偽造。

[4]參見《耶路撒冷史》第四卷40—41節(jié)；《戰(zhàn)爭的試煉》P71、P102、P129；《阿萊克修斯傳》P244—P247；《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》，頁碼為P234—P235；《阿萊克修斯一世是“毒蝎”嗎？——從拜占庭看第一次十字軍東征》（以下簡稱《“毒蝎”》）P5，頁碼為“140”；《十字軍史》P54；。

關(guān)于阿萊克修斯皇帝收復(fù)小亞細(xì)亞沿海地區(qū)，參見《第一次十字軍東征》第9章《初次遇敵》，頁碼為P203。

正文中提到阿萊克修斯摧毀了從穆斯林手中奪回的土地，下令軍隊(duì)返回。這里補(bǔ)充一下這一事件的背景：

歷經(jīng)1097—1098年的戰(zhàn)事，拜占庭擊敗了原先占據(jù)被毀之地的突厥君主基利吉·阿爾斯蘭，并與后者就小亞細(xì)亞北部的問題達(dá)成了協(xié)議。因此，阿萊克修斯可以安心返回。

基利吉·阿爾斯蘭是突厥人的塞爾柱王朝分裂后出現(xiàn)的諸多君主（蘇丹）之一。

以上就是阿萊克修斯率軍返回的背景。這部分內(nèi)容主要依據(jù)《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》（頁碼為P235）寫成。

該書將“基利吉·阿爾斯蘭”譯作“乞力赤·阿爾斯蘭”。

正文中也提到了穆斯林軍隊(duì)聽說了阿萊克修斯撤退的消息，于是聞訊趕到，想要劫掠途經(jīng)的全部村莊。值得注意的是：想要劫掠這些村莊的穆斯林軍隊(duì)?wèi)?yīng)該不是基利吉·阿爾斯蘭的軍隊(duì)，而是下文中提及的擁有“大量兵力”，負(fù)責(zé)攔截阿萊克修斯皇帝前往安條克解圍的穆斯林軍隊(duì)，后者應(yīng)該來自呼羅珊地區(qū)，而基利吉·阿爾斯蘭是小亞細(xì)亞的一名蘇丹。

關(guān)于這一點(diǎn)，參見《阿萊克修斯傳》P247。

最后，《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》（頁碼為P234）聲稱十字軍派遣布洛瓦的斯蒂芬率領(lǐng)一個使團(tuán)向阿萊克修斯皇帝求援。（該書將“布洛瓦的斯蒂芬”譯作“布盧瓦的史蒂芬”。）這個說法和多份資料矛盾，應(yīng)該是錯誤的。筆者沒有采信。

[5]?參見《耶路撒冷史》第四卷41—42節(jié)；《戰(zhàn)爭的試煉》P72。

[6]參見《十字軍史》P54；《軍事視角》P213—P214、P216—P217；《戰(zhàn)爭的試煉》P73—P74。

正文中提到了圣彼得教堂。按照《十字軍的故事（上）》第四章《安條克攻防戰(zhàn)》下屬章節(jié)《神圣之槍》所言，此時的圣彼得教堂已經(jīng)被突厥人改造成了馬廄。

這座教堂應(yīng)該是用于紀(jì)念使徒彼得的。

此外，前文中提及的圣安德烈是使徒彼得的弟弟。這一點(diǎn)參見《十字軍史》P54。

正文中提到了天主教徒對圣物的態(tài)度。圣槍屬于圣物中的“圣髑”。關(guān)于圣髑，可參考《現(xiàn)代天主教百科全書》P722的“圣髑”詞條。

值得注意的是，該詞條聲稱：“圣髑是被保存并受到敬禮，以紀(jì)念某位圣人的物品?！?/p>

但事實(shí)上，據(jù)筆者所知，與耶穌有關(guān)的若干物品也是圣髑。

此外，該詞條稱：“迷信思想把許多神奇的能力加在圣髑上”。這表明天主教會（至少是現(xiàn)代的天主教會）否定了圣髑的神奇能力。但據(jù)筆者所知，歷史上的許多天主教徒都相信圣髑擁有神奇能力。

關(guān)于拜占庭皇帝收藏的圣槍，參見《軍事視角》P213；《第一次十字軍東征》第12章《第一次十字軍東征的影響》，頁碼為P268。

正文稱阿德馬爾質(zhì)疑巴塞洛繆的原因可能是其地位低微，這一點(diǎn)參見《戰(zhàn)爭的試煉》P75。

圣槍的典故應(yīng)當(dāng)出自《圣經(jīng)》。參見《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第19章43節(jié)。

[7]參見《第一次十字軍東征》第10章《為十字軍的靈魂而戰(zhàn)》，頁碼為P220；《軍事視角》P215—P217。

[8]參見《戰(zhàn)爭的試煉》P72—P75；《耶路撒冷史》第四卷43節(jié)；《軍事視角》P215、P210；《Robert the Monks History of the First Crusade：Historia Iherosolimitana》（以下簡稱《Robert the Monks History》）P164。

《戰(zhàn)爭的試煉》P74提到了“一位法蘭克見證人”。筆者在正文中稱之為“一名十字軍”。

這是因?yàn)椋骸稇?zhàn)爭的試煉》提到的這個“法蘭克見證人”應(yīng)該是《Gesta Francorum》的作者。因?yàn)椤稇?zhàn)爭的試煉》書中引用的引文應(yīng)該來自這本書。而這本書的作者不詳，應(yīng)該是一名十字軍。

關(guān)于《Gesta Francorum》的作者，參見《軍事視角》P10。

雖然《軍事視角》稱該作者為“隨軍牧師”，但筆者個人認(rèn)為，從《軍事視角》的描述來看，可能不見得該作者是一名神職人員。

以及，十字軍是天主教徒。而天主教方面將“牧師”譯作“神父”。