艱苦卓絕的一天分析試卷過(guò)后，晚上六點(diǎn)半舉行家長(zhǎng)會(huì)，班主任和各科老師會(huì)跟家長(zhǎng)聊聊一?？傮w情況，指導(dǎo)一下家長(zhǎng)該怎么幫孩子減壓之類的。程瀟同志領(lǐng)著其他幾個(gè)班委在黑板上用彩色粉筆寫(xiě)下“~歡迎家長(zhǎng)~”的藝術(shù)字，每個(gè)同學(xué)則要在一張紙條上寫(xiě)下名字，塞進(jìn)桌板的縫隙里，方便自己家長(zhǎng)找到孩子的座位。

? ? 理論上來(lái)說(shuō)家長(zhǎng)是不用跟孩子一起參加家長(zhǎng)會(huì)的，但是有的孩子回家晚，有的家長(zhǎng)到校早，大家就會(huì)很尷尬地碰到一起，比如我這個(gè)留下來(lái)幫忙整理桌椅打掃衛(wèi)生的男同學(xué)。

? ? “兒子啊！你還沒(méi)回家呢？”

? ? 我爸來(lái)了。

? ? “嗯，我留下來(lái)幫忙做值日……”

? ? “這次考得怎么樣？成績(jī)單拿來(lái)我看看！”

? ? 我爸……父親的大嗓門(mén)讓我感到尷尬癥快發(fā)作了，為了安撫他我只能把成績(jī)單掏出來(lái)。

? ? “考得還行嘛！看來(lái)補(bǔ)習(xí)有效果，接著補(bǔ)！”

? ? “……”我不想補(bǔ)，真的。換你一周三四天晚上在鐵窗后頭蹲上幾小時(shí)試試。

? ? “喲！老高啊，你也來(lái)了？”

? ? “老邱，到得挺早嘛！”

? ? 邱蕓的父親也到了，畢竟做了多年街坊鄰居都是好朋友，干脆讓這倆人瞎聊去吧，邱伯伯您來(lái)得正好，幫我分擔(dān)點(diǎn)火力簡(jiǎn)直nice。

? ? “同學(xué)~請(qǐng)問(wèn)一下，戚修遠(yuǎn)是坐這附近嗎？”

? ? “是、是的就這里！您是戚修遠(yuǎn)的母親吧！我叫高弘！”

? ? “你就是高弘啊~我經(jīng)常聽(tīng)修遠(yuǎn)提起你，小伙子長(zhǎng)得真俊，一表人才，以后又不知要禍害多少小姑娘……”

? ? 真是什么娘什么孩兒，戚修遠(yuǎn)跟他娘長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。阿姨您真是年輕漂亮，完全看不出來(lái)兒子已經(jīng)十七八歲了。

? ? “對(duì)了，我今天給修遠(yuǎn)帶了餅干，你拿幾塊嘗嘗！”

? ? “謝謝阿姨……”

? ? “說(shuō)到修遠(yuǎn)……修遠(yuǎn)他人呢？”戚母噘著嘴屈起食指和大拇指扣住下巴，這思考動(dòng)作也和戚修遠(yuǎn)完全一致，“我記得他是住校的?。俊?/p>

? ? “阿姨，修遠(yuǎn)現(xiàn)在應(yīng)該在食堂吃飯，可能要待會(huì)才來(lái)?！敝巧谭矫?，估計(jì)戚修遠(yuǎn)遺傳的是他爹吧，反正不會(huì)是這個(gè)天然呆老媽遺傳的。

? ? “高弘在嗎？”王老師的大嗓門(mén)從教室外傳來(lái)，“高先生您來(lái)了！不好意思啊，先借你兒子用用，待會(huì)跟您聊！”

? ? “好嘞！快過(guò)去，班主任叫你呢?！?/p>

? ? “是是是……”

? ? “高弘啊，你去我辦公室把家長(zhǎng)會(huì)用的‘家校師生共建和諧復(fù)習(xí)環(huán)境守則手冊(cè)’搬過(guò)來(lái)。我可是花了一晚上才整理出來(lái)的！對(duì)了，還有今天的作業(yè)，你也給留校的同學(xué)去領(lǐng)一份吧?！?/p>

? ? 于是我被王老師叫去辦公室搬今天的作業(yè)，王老師自己不知道跑哪兒去了。Really？周日還要布置作業(yè)？你是認(rèn)真的嗎？你是人嗎？明天是星期一??！

? ? 進(jìn)入歷史組辦公室后，我才發(fā)覺(jué)不光他不是人，所有老師都已經(jīng)超越了人類的范疇?？粗k公室里堆積如山的試卷，我有種進(jìn)入印刷廠的錯(cuò)覺(jué)。

? ? “哪個(gè)班的？”

? ? “王老師班……”

? ? “在那邊，自己去找吧?！?/p>

? ? 我被指引到辦公室的一角。這里全是各種試卷，我只好按照一疊疊試卷中間夾著的紙條來(lái)尋找本班級(jí)今天的作業(yè)。抬頭看看身邊一人多高的試卷，我總覺(jué)得這些試卷倒下來(lái)能完全把我活埋了。

? ? “……王老師您請(qǐng)。”

? ? “哼。”

? ? 一聲極具穿透力的“哼”之后，我從兩疊試卷的縫隙中發(fā)現(xiàn)了王老師的身影。

? ? 他邁開(kāi)步子走進(jìn)辦公室大門(mén)，如同一只巡視自己領(lǐng)地的雄獅。他是不是沒(méi)吃午飯啊，總覺(jué)得今天氣勢(shì)有點(diǎn)弱。

? ? 王老師身后跟著一個(gè)大叔。跟年輕氣盛的王老師比起來(lái)，這位大叔看上去就是街頭巷尾所處可見(jiàn)的中年男子，鬢生白發(fā)容貌蒼老，還有幾分彎腰駝背，簡(jiǎn)直就是會(huì)走路會(huì)說(shuō)話活生生的中年危機(jī)。

? ? “王老師您坐，坐?！?/p>

? ? “你也坐吧。今天找你來(lái)，主要還是聊聊你女兒的事情。”

? ? “清雪……”

? ? 中年人嘆了口氣，拉了把椅子坐在王老師對(duì)面。等下，他說(shuō)什么？清雪？

? ? “她最近還好嗎？”

? ? “她好不好，你做爹的不比我清楚？”

? ? “現(xiàn)在我說(shuō)的話她幾乎一點(diǎn)都不聽(tīng)了，平時(shí)也經(jīng)常不在家……”

? ? “那，她準(zhǔn)備出國(guó)的事情，你總知道吧？”

? ? “知道……清雪這孩子，從小主意就大，一旦自己做了決定，別人說(shuō)什么都不聽(tīng)。從小到大，我都支持她的決定，而她的決定也幾乎都是對(duì)的……”

? ? “有你這樣開(kāi)明的父親，也不知是不是她的福氣。”王老師從桌上拿起一張紙，“這是她一模的成績(jī)，其他幾門(mén)都是班級(jí)第一，英語(yǔ)還是年級(jí)第一，只有文綜考了150分。她的文綜應(yīng)該至少在220分以上，如果不是這一門(mén)拉低了總分，985、211的名校隨她挑選，甚至北大清華都很有可能?！?/p>

? ? “我明白，我明白，唉……”

? ? “但是她只考了30分鐘就交了卷，你知道她去干什么了嗎？”

? ? “我知道，她是去參加一個(gè)外國(guó)大學(xué)招生會(huì)的筆試了，她跟您請(qǐng)過(guò)假嗎？”

? ? “請(qǐng)過(guò)，我也事先跟監(jiān)考老師打過(guò)招呼，雖然像她這樣的尖子生，做什么事情學(xué)校里都是支持的，但我還是想問(wèn)一句，她真的下定決心了嗎？決定出國(guó)？”

? ? 出國(guó)？

? ? 我的雙手一陣麻痹。

? ? 脖子在止不住地顫抖著。

? ? 出國(guó)？

? ? “清雪”、“出國(guó)”？

? ? “唉，我實(shí)在是勸不住她，她也有她的道理……這條路的確很艱苦，就算對(duì)她來(lái)說(shuō)也太艱苦了一點(diǎn)，但這是她自己選擇的道路，不是我們家長(zhǎng)幫她做出的決定，而是她自己決定的未來(lái)。就憑這一點(diǎn)，我敢說(shuō)如今的孩子里，沒(méi)有幾個(gè)能像她一樣有能力、有信心、有膽識(shí)去決定自己未來(lái)的……”

? ? “既然這樣，我也沒(méi)什么可以說(shuō)的。世界名?？隙ㄊ潜纫话愕膰?guó)內(nèi)名校好的，接受國(guó)外的高等教育對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該也是件好事。楊清雪這孩子……”

? ? 啪！

? ? 王老師打開(kāi)眼鏡盒，取下眼鏡，用眼鏡布擦了擦鏡片。

? ? “從當(dāng)她老師的第一天起，我就明白她絕不會(huì)是個(gè)普通人……我們這些當(dāng)老師的，一輩子教出來(lái)的學(xué)生很多，尤其是在這種高中當(dāng)老師，每一屆能上名校的都有不少，但能夠成為‘人才’甚至‘人杰’的，一輩子能出一個(gè)就很了不起啦！別的學(xué)生我不會(huì)妄下定論，但楊清雪，這孩子以后的成就只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你我?！?/p>

? ? “王老師您這么看得起清雪，我替她謝謝您——”

? ? “別謝我，我當(dāng)初答應(yīng)過(guò)你會(huì)竭盡全力把你女兒教好，不是為了你，更不是為我自己，而是為你女兒。這一點(diǎn)你一定要給我記牢了?！?/p>

? ? “是、是，一定，一定……”

? ? 王老師揮了揮手，中年人離開(kāi)了辦公室。

? ? “看夠了沒(méi)？”

? ? “……抱歉?！蔽遗踔鳂I(yè)從作業(yè)山后走了出來(lái)。

? ? “你沒(méi)什么要向我道歉的過(guò)錯(cuò)。本來(lái)我沒(méi)想叫上你，不過(guò)既然聽(tīng)了就聽(tīng)了吧?！?/p>

? ? 王老師朝我攏了攏手掌，我坐到了中年人的座位上。

? ? “你這次的一模考得還不錯(cuò)，老實(shí)說(shuō)我沒(méi)想到你能考出這樣的成績(jī)。看來(lái)和楊清雪混在一起還是有點(diǎn)好處的。”

? ? “老師……”我想說(shuō)這跟清雪真沒(méi)啥關(guān)系，完全是我有在補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)啊。

? ? “別說(shuō)了，你們幾個(gè)之間的事我都懂。誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)嘛！我高中時(shí)候班上可沒(méi)她這么可愛(ài)的女生?！?/p>

? ? “老師……”我對(duì)你高中時(shí)候的感情經(jīng)歷真的沒(méi)興趣啊。

? ? “自從清雪跟你們做了朋友之后，我發(fā)現(xiàn)她比以前開(kāi)朗了不少，這還要多虧了你們吶。不過(guò)我的建議是，到此為止就可以了，再繼續(xù)也只會(huì)傷了你自己?！?/p>

? ? 王老師的表情比以往任何時(shí)候都要嚴(yán)肅。以前您老人家跟戚修遠(yuǎn)在辦公室聯(lián)機(jī)打《歐羅巴風(fēng)云》五十萬(wàn)大軍被修遠(yuǎn)包了餃子時(shí)可不是這種表情啊。

? ? “老師我是過(guò)來(lái)人，見(jiàn)得多了，什么樣的男生女生我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？楊清雪這樣的女孩，你實(shí)在是一點(diǎn)戲都沒(méi)有。早點(diǎn)斷了念想，早點(diǎn)專心復(fù)習(xí)，上了大學(xué)以后還愁沒(méi)女朋友？”

? ? 砰！

? ? 砰?。?！

? ? 王老師拍了拍我的胳膊以資鼓勵(lì)，差點(diǎn)沒(méi)把我骨頭拍碎了。

? ? “走吧！早點(diǎn)回去，跟你爹再聊聊，不想聊的話就回家吧?！?/p>

? ? “老師……”

? ? 我終于抓住了提問(wèn)的機(jī)會(huì)。

? ? “您……認(rèn)識(shí)楊清雪的父親嗎？”

? ? 如果不認(rèn)識(shí)的話，一個(gè)班主任沒(méi)理由對(duì)班上尖子生的家長(zhǎng)態(tài)度這么差?？扇绻J(rèn)識(shí)的話，這幅呼來(lái)喝去的樣子也太過(guò)分了點(diǎn)吧？難道說(shuō)互相認(rèn)識(shí)但關(guān)系不好？

? ? “……算是吧?！?/p>

? ? 王老師沒(méi)有否認(rèn)我的話，長(zhǎng)嘆了一聲。

? ? “我以前上大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)時(shí)他還是……好像是這個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)來(lái)著。”

? ? “區(qū)長(zhǎng)！”

? ? “有一次我在街上看到城管欺負(fù)小販，那個(gè)年邁的小販跪在一個(gè)西裝革履的中年人面前，我一下子火就起來(lái)了，沖上去給那家伙來(lái)了一下……”

? ? “來(lái)了一下！”

? ? “還好沒(méi)出什么事，我被隨從給按住了，記得當(dāng)時(shí)好像還嚷嚷著什么‘無(wú)恥狗官’、‘欺壓百姓’之類的話，現(xiàn)在想起來(lái)真是年輕氣盛??！哈哈哈！”

? ? “年輕氣盛！”不不不我覺(jué)得這已經(jīng)不是年輕氣盛了這是智障啊。

? ? “后來(lái)我才知道，那個(gè)小販?zhǔn)沁`規(guī)占道的無(wú)證攤販，城管也沒(méi)有暴力執(zhí)法，小販?zhǔn)侵鲃?dòng)給他跪下的，他還想把小販拉起來(lái)……”王老師搖了搖頭，“不過(guò)后來(lái)他給雙規(guī)落馬了，好像是受賄什么的?！?/p>

? ? “落馬！”

? ? 落馬……

? ? 難怪那天清雪會(huì)說(shuō)那樣的話。

? ? “我是罪人的女兒……”

? ? 她的父親……是罪人？

? ? “再后來(lái)我當(dāng)了老師，第一次家長(zhǎng)會(huì)上居然又見(jiàn)到了他，真是造化弄人啊……好了不說(shuō)了！這些話你可別外傳??！”王老師又拍了拍我的胳膊，“去吧！不用為了高考煩心，只要從這所高中畢業(yè)，你就是全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生之一！”

? ? 我捧著作業(yè)神情恍惚地回到教室，放下東西背起書(shū)包走出教室，對(duì)想要說(shuō)些什么的父親視若無(wú)睹，滿腦子都是尚未消化的龐大信息量。

? ? 楊清雪要出國(guó)？

? ? 楊清雪“真的”要出國(guó)？

? ? 楊清雪的父親是落馬官員？

? ? 這都是什么跟什么呀！

? ? 我是活在什么制作粗劣劇情爛俗的本世紀(jì)初青春偶像劇里嗎？不對(duì)不對(duì)，這種偶像劇一般都是男主比較帥女主才是主角……那就把我和楊清雪的性別換一下，修遠(yuǎn)不用換？別啊，我要是女生，那樣的話，那樣的話，我肯定會(huì)變成同時(shí)喜歡上修遠(yuǎn)和清雪的，怎么看都是非常過(guò)分的女孩子啊……

? ? “清雪——”

? ? “別這么叫我！”

? ? 還沒(méi)等我白學(xué)個(gè)夠，前方映入眼簾的景象就已經(jīng)令我手足無(wú)措了起來(lái)。

? ? 剛才那個(gè)中年大叔——清雪的父親，此刻正在教室外走廊的轉(zhuǎn)角處，承受著女兒傾瀉而出的怒火。

? ? “我不想見(jiàn)到你。為什么不在家好好呆著？為什么要來(lái)這里？”

? ? “對(duì)不起，女兒，是我丟了你的臉——”

? ? “丟臉？你以為過(guò)了這么多年，我還會(huì)在乎你丟不丟我的臉？”

? ? 楊清雪的聲音因?yàn)閼嵟托呃⒍鴦×翌澏吨?，幾乎要破音了?/p>

? ? “你以為過(guò)了這么多年，我還有臉可以丟？”

? ? “對(duì)不起，對(duì)不起，是我欠你太多……”

? ? “不，你不欠我什么，是我欠你！如果沒(méi)有我這個(gè)女兒，你現(xiàn)在估計(jì)一帆風(fēng)順得很吧！都是我欠你的，我才是那個(gè)不該活著的人——”

? ? “別，別說(shuō)了，別說(shuō)了……”

? ? 中年人掩面啜泣著。

? ? “別說(shuō)了……別說(shuō)了……”

? ? “……好，你不走，我走?！?/p>

? ? 楊清雪轉(zhuǎn)身離去。

? ? “清雪！”

? ? 或許這時(shí)候不是適合我登場(chǎng)的時(shí)機(jī)?；蛟S我從一開(kāi)始就對(duì)楊清雪一無(wú)所知?；蛟S我從來(lái)都沒(méi)有站在她的身邊過(guò)。或許有些事情我從來(lái)都不曾見(jiàn)過(guò)更不曾感受過(guò)?；蛟S我和她之間長(zhǎng)久的交往已經(jīng)積累了無(wú)法回首的錯(cuò)誤?；蛟S我終將無(wú)法追上她的腳步，最后落得一敗涂地的悲慘下場(chǎng)。

? ? 但是現(xiàn)在，我只想聽(tīng)從我的內(nèi)心。

? ? 追上那個(gè)離去的女孩。

? ? 我們活在脆弱的日常之中，脆弱到只要一點(diǎn)變量就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。

? ? 我們的人生就像是高高壘起的紙牌之屋，高到只要抽走一張牌就會(huì)分崩離析。

? ? 楊清雪說(shuō)得對(duì)，在自然那種程度的偉力面前，我一個(gè)人的力量太過(guò)渺小。但只要積少成多，總能改變什么。

? ? 楊清雪說(shuō)得對(duì)，在命運(yùn)那種程度的敵人面前，努力不一定會(huì)獲得我想要的結(jié)果。但若是放棄的話，就什么也沒(méi)有了。

? ? 最重要的是——

? ? “我絕對(duì)不允許，有女孩子在我面前哭啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”

? ? “你有病吧，我才沒(méi)哭?！?/p>

? ? 楊清雪回過(guò)頭來(lái)。

? ? 夜色籠罩的教學(xué)樓樓梯上，楊清雪的眼角分明閃爍著一點(diǎn)晶瑩。

? ? “……這么說(shuō)，你都知道了？”

? ? “我不是故意偷聽(tīng)的。”

? ? “……算了，只是遲早的事情而已?！?/p>

? ? 與我并肩走下樓梯，楊清雪偷偷抹去眼角的濕潤(rùn)。

? ? “我的……父親。他……他曾經(jīng)是一個(gè)好人。也許他現(xiàn)在也是個(gè)好人，但在當(dāng)時(shí)，他的性格被政敵所利用，收到了一封blackmail——就是勒索信?！?/p>

? ? “勒索信！”我一定活在電視劇的世界里。還是美劇。不對(duì)，如果是美劇楊清雪這種白富美拉拉隊(duì)長(zhǎng)肯定是橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之類的女朋友，這電視劇能拍四五季，從頭到尾估計(jì)就沒(méi)我什么事了，雖然現(xiàn)在也沒(méi)我什么事。

? ? “信里說(shuō)，如果不滿足那些人的條件，他的女兒就會(huì)被綁架?！?/p>

? ? “那你……后來(lái)被綁架了嗎？”

? ? “運(yùn)氣不錯(cuò)，那些人的行為最終停留在威脅上，否則你現(xiàn)在就只能在公墓里跟我聊天了，我可不會(huì)在墳頭裝wifi，你們愛(ài)來(lái)不來(lái)?！?/p>

? ? 楊清雪的笑話果然和她的笑點(diǎn)一樣詭異，我實(shí)在笑不出來(lái)。

? ? “最后父親妥協(xié)了，他也因?yàn)槟涿e報(bào)而被雙規(guī)，以受賄的罪名進(jìn)了監(jiān)獄。所以我才會(huì)那樣對(duì)你說(shuō)……我確實(shí)是罪人的女兒，不論這罪孽是從何而來(lái)、因何而生?！?/p>

? ? 楊清雪走出校門(mén)，避開(kāi)一對(duì)走進(jìn)校園的母女。

? ? “我的母親……她在我小時(shí)候就去世了。我們?cè)?jīng)是幸福而平凡的一家，住在那種機(jī)關(guān)大院里，我和同齡人一起做游戲，也坐在窗邊被母親逼著學(xué)鋼琴。母親的鋼琴?gòu)椀谜娴暮芎茫@么多年來(lái)我見(jiàn)過(guò)很多鋼琴家，但在我的回憶里，母親的雙手永遠(yuǎn)是最美的……”

? ? 提到自己的母親，楊清雪回憶著自己度過(guò)的美妙時(shí)光，雖然短暫但無(wú)比美好。

? ? “母親臨走前把我叫到床邊，對(duì)我說(shuō)，以后不論遇到什么，都絕對(duì)不能說(shuō)謊，一定要說(shuō)真話、做真事。她還說(shuō)，楊家的家訓(xùn)自古就是‘富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈’，如果我這一生都能堅(jiān)守這樣的信念去度過(guò)，那么我一定不會(huì)是個(gè)愧對(duì)自己、愧對(duì)世界的人……”

? ? 望著河邊推著嬰兒車的年輕母親、與丈夫一起領(lǐng)著孩子散步的平凡母親，楊清雪通紅的眼眶中閃著淚光。

? ? “這么多年過(guò)去了，我一直守著與母親的承諾，不論是父親進(jìn)了監(jiān)獄、友人棄我而去，還是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而從IB班轉(zhuǎn)到普通班，亦或是在打工兼職時(shí)嘗盡屈辱，我始終不曾說(shuō)過(guò)一句假話，更沒(méi)有改變過(guò)自己的志向。我始終是母親床前那個(gè)痛哭流涕的小女孩，盡管孤身一人、盡管頭破血流，卻從來(lái)不曾改變。我的父親是因?yàn)槲也藕┤氇z，我無(wú)意為他翻案或伸冤，但這樣的經(jīng)歷只是堅(jiān)定了我出國(guó)研讀法學(xué)的信念……好了！”

? ? 小橋的人行道上，楊清雪向我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

? ? “到你了。”

? ? “到——什么？”

? ? “我的故事講完了，該你講了?！?/p>

? ? “這又不是憶苦思甜比慘大會(huì)中國(guó)故事王，有必要這樣嗎？”

? ? “我說(shuō)了半天卻得不到對(duì)等的信息，豈不是太虧了？”

? ? “這……這也算是你的真心話吧?！?/p>

? ? 我就權(quán)當(dāng)是了，我想想，我有什么能說(shuō)的悲慘故事……

? ? “我的故事你在心理咨詢那天也聽(tīng)過(guò)了，我從小生在一個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)家庭，稍有不慎就會(huì)招來(lái)父親的怒火和責(zé)罰，后來(lái)父親忙于外出經(jīng)商，母親也全職上班，就把我送進(jìn)了寄宿學(xué)校。那種寄宿學(xué)校和集中營(yíng)沒(méi)什么區(qū)別，一輛輛大巴車把小學(xué)生從全市各地拉到荒郊野嶺的校區(qū)內(nèi)，每天清晨起床，晚上強(qiáng)制晚自習(xí)，食物從來(lái)沒(méi)讓我吃飽過(guò)?！?/p>

? ? “聽(tīng)上去我的童年比你要美好一點(diǎn)?！?/p>

? ? “我至今還記得小學(xué)時(shí)候，因?yàn)榈匕迳嫌幸黄埿?，班主任就讓全班列?duì)，一個(gè)一個(gè)地走過(guò)這片紙屑所在的地方，沒(méi)人承認(rèn)丟了紙屑就一直走下去……還有管理生活的老師，把沒(méi)睡著的學(xué)生從床上拖下來(lái)，拉到宿舍外蹲馬步，她們就用那種鐵絲做的晾衣架抽打?qū)W生的手臂。必須是手臂而不是手心，因?yàn)榇┥弦路苷趽踝∈直凵系囊坏赖纻邸?/p>

? ? “真是恐怖，幸好我從來(lái)沒(méi)住校過(guò)?！?/p>

? ? “那是一所小初高一貫制的學(xué)校，為了逃離那座集中營(yíng)，我考進(jìn)了離家很近的初中，也就是在那里和邱蕓認(rèn)識(shí)的……起初我以為每天能回家是件好事，直到我發(fā)現(xiàn)在學(xué)校里我要面對(duì)用言語(yǔ)和體罰折磨學(xué)生的教室，在家里要面對(duì)父母因?yàn)槲业某煽?jī)而無(wú)休止的爭(zhēng)吵。我曾經(jīng)也是個(gè)有夢(mèng)想的人，我想要寫(xiě)出改變世界的小說(shuō)，我相信著文字的力量，相信人們內(nèi)心的希望……”

? ? “那你現(xiàn)在還相信嗎？”

? ? “我……我不知道。我只知道在那之后，除了作文之外我?guī)缀踉僖矝](méi)寫(xiě)過(guò)東西?！?/p>

? ? 如果說(shuō)小學(xué)是一座集中營(yíng)，那么初中就是監(jiān)獄。三年時(shí)間，我都在班主任的白色恐怖下掙扎著求生，雖然在她的管教下我的成績(jī)得以考進(jìn)最好的高中，但她對(duì)我做的事情我一輩子也不會(huì)忘記。

? ? “上了高中以后總該翻身了吧？”

? ? “不，我甚至?xí)r常懷疑當(dāng)初報(bào)考這所高中的決定是否正確。在這所全是學(xué)霸的高中里，我?guī)缀跏浅煽?jī)最差的學(xué)生，我還有數(shù)學(xué)這種拖后腿的弱科存在，成績(jī)?cè)讲钤綄W(xué)不進(jìn)去，幾乎成了無(wú)解的死循環(huán)。這么多年過(guò)去了，你的父親至少?gòu)谋O(jiān)獄里出來(lái)了，我的父親還活在他給自己鑄造的監(jiān)牢里……”

? ? 楊清雪或許也從我的神情里看出了真正的悲傷，終于不再繼續(xù)追問(wèn)下去。

? ? 我們就這樣走向公交車站，直到十字路口的斑馬線前。

? ? “那我走了。”

? ? “今天你爹沒(méi)開(kāi)豪車來(lái)接你？”

? ? “什么豪車，是他單位的車，他有時(shí)候會(huì)拿來(lái)接我而已。當(dāng)年的一個(gè)朋友看他出獄后一蹶不振，就讓他掛靠在自己?jiǎn)挝幌伦鰝€(gè)看門(mén)的……”

? ? 我和楊清雪走向各自的公交車站。隔著一條雙車道的狹窄馬路，我們站在站臺(tái)上靜靜對(duì)視著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，直到楊清雪等待的公交車緩緩駛來(lái)。

? ? 楊清雪向我揮了揮手。

? ? 她的身影被公交車所吞沒(méi)。

? ? 公交車緩緩駛離，她已經(jīng)不在原地，去往了與我相反的方向。

? ? 我回到家，打開(kāi)家門(mén)。母親照例在外應(yīng)酬，我隨便熱了點(diǎn)飯菜吃了幾口，回到房間坐下，打開(kāi)臺(tái)燈，提起筆，做起題目。

? ? 我就這樣不知疲倦地做著題目，忘記了時(shí)間。

? ? 直到家門(mén)被猛地推開(kāi)，防盜門(mén)撞回門(mén)框上，發(fā)出震耳欲聾的巨響。

? ? 父親的腳步聲從我的身后逼近。

? ? 那張寫(xiě)著我名字的紙條，被甩在我的面前。

? ? “你，來(lái)我房間?！?/p>

? ? 我放下筆，推開(kāi)了椅子。

? ? 對(duì)不起，清雪。

? ? 你向我說(shuō)了實(shí)話，我卻沒(méi)有講完自己的故事。

? ? 這才是我想告訴你的，真正的故事。