原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

年紀(jì)不可逆有大量“后遺癥”，會讓任何球員哪怕詹姆斯都必須面臨轉(zhuǎn)型和降維。區(qū)別在于，詹姆斯的降維上限非常高。其他球員變老就是朝著底薪老將的方向發(fā)展，犧牲包括工資、地位、球權(quán)和數(shù)據(jù)等一系列綁定身份的資本。詹姆斯變老呈現(xiàn)什么動態(tài)呢？聯(lián)盟第一人的身份被其他超巨威脅。這樣的降維，特別離譜，更可怕的是，詹姆斯并沒有失去優(yōu)勢，他至今仍然鎖定聯(lián)盟第一人。

庫里和杜蘭特以競爭MVP和得分王為代表的個人強(qiáng)勢，同時加持各自帶隊排名榜首的戰(zhàn)績。而有上賽季總冠軍和FMVP的字母哥，也一度滿足大眾關(guān)于“聯(lián)盟第一人”的所有想象。這三位看起來非常接近超越詹姆斯。詹姆斯對聯(lián)盟第一人的沖擊劣勢有幾個方面：湖人磨合效果拖后腿、他的傷病導(dǎo)致素材提供不足、戰(zhàn)略性放棄常規(guī)賽的習(xí)慣，以及年紀(jì)不可逆——詹姆斯聯(lián)盟第一人被威脅，也在他唯一弱點(diǎn)的后遺癥范圍內(nèi)。

關(guān)于詹姆斯第二個不友好現(xiàn)象也由此誕生——輿論偏見。詹姆斯變老跟他所謂“只靠身體打球”一樣，都是印象流帶來的謬論。我因此給出一個結(jié)論，“詹姆斯被嚴(yán)重低估”。詹姆斯跟喬丹和奧尼爾一樣，是改變籃球運(yùn)動和歷史程度最強(qiáng)烈的三位時代超巨——喬丹代表上限，奧尼爾重新定義巔峰，詹姆斯則向大眾科普什么叫做史上最全能的運(yùn)動員。

詹姆斯以史上最全能運(yùn)動員身份強(qiáng)烈改變籃球運(yùn)動和歷史，這是一項大工程，目前沒有任何同行能完成該壯舉。這是因為詹姆斯的巔峰期太長，期間需要適應(yīng)的挑戰(zhàn)并沒有參照物，也不是其他超巨可以輕易代入的。詹姆斯的對手從鄧肯、奧尼爾和科比，到東契奇和錫安，中間有杜蘭特和庫里這些公開承認(rèn)過是他球迷的對手。詹姆斯從對抗中鋒過渡到駕馭被小球統(tǒng)治的籃球，沒有任何壓力，有總冠軍和FMVP入賬，也保持聯(lián)盟第一人的屬性。

所以，詹姆斯老，但沒有完全變老。很容易理解詹姆斯為什么經(jīng)常被印象流，因為其他擁有相關(guān)資本（比如身體和天賦）的大量運(yùn)動員，都走向衰敗。無數(shù)個“窮人版詹姆斯”、“小詹姆斯”和“詹姆斯接班人”都沒有起勢，他們確實靠身體吃飯，符合大眾不點(diǎn)名后的公式結(jié)果?？蓺v史上只有一個詹姆斯，詹姆斯是歷史上唯一可能成為詹姆斯的地球人。身體是他的優(yōu)勢，可詹姆斯的優(yōu)勢還有球商和大局觀、傳球創(chuàng)造力和史上最全面的技術(shù)，等等。

詹姆斯變老的是身體，沒有完全變老則是因為他隨時都在轉(zhuǎn)型。11月25日跟步行者的比賽，詹姆斯解禁復(fù)出后打到自己都忍不住激活快十年前的標(biāo)志性慶祝動作，他一戰(zhàn)激活至少三個歷史第一紀(jì)錄的里程碑。這場比賽還有一個話題具備討論意義，那就是詹姆斯被安排站位中鋒，并且效果顯著，把步行者的全明星中鋒小薩博尼斯從攻防兩端都進(jìn)行嚴(yán)格限制。沃格爾賽前說過，詹姆斯打中鋒是湖人的戰(zhàn)術(shù)，但不太可能在有兩個大個子的步行者身上試驗。然而，詹姆斯卻打破這種設(shè)定。

這就是詹姆斯的轉(zhuǎn)型，他去年還以控衛(wèi)身份帶隊奪冠，是歷史罕見的助攻王總冠軍，還有FMVP那種。上賽季結(jié)束后，威斯布魯克被換來，詹姆斯決定轉(zhuǎn)型大前鋒，他也在實戰(zhàn)中這樣站位過。這場比賽詹姆斯帶著快37歲的身體，從第四節(jié)就開始打中鋒，關(guān)鍵時刻還專挑對方老大單挑?？咳獠脑?，詹姆斯大概率吃虧，而且還消耗巨大。這就需要釋放新型中鋒的價值：三分球。這就是史上最全能的超巨，能攻善守，打滿五號位，真正意義上絕對改變籃球的第一檔時代超巨。在這方面，喬丹和奧尼爾（或者被提名過很多次的庫里，同理）都沒有詹姆斯合適這個身份。如果未來籃球第一人有模板，歷史上最有資本獲得提名的，只有詹姆斯。