作者：藥莢

「題材」的興衰始終會(huì)隨著時(shí)代變遷而起落。就如同曾經(jīng)的太空歌劇、廢土、以及近年來(lái)同樣成為熱點(diǎn)詞匯的「克蘇魯」一樣；賽博朋克如今也成為了主流文化圈內(nèi)，最炙手可熱的創(chuàng)作題材之一。說(shuō)句可能有些不中聽(tīng)的話 —— 它如同成為了許多流行文化載體的「財(cái)富密碼」一般，任何人都想摻和一腳。

到底什么是賽博朋克？如今放眼望去，這一風(fēng)格早就變得相當(dāng)混亂 —— 有人認(rèn)為，探討科技與信息發(fā)展將對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生何種影響，這屬于「根正苗紅」的賽博朋克；但也有人覺(jué)得，我在場(chǎng)景里裝幾根霓虹燈就十分賽博，格外朋克了。

隨著不斷的擴(kuò)散、演變，人們對(duì)定義這一題材的爭(zhēng)議也始終沒(méi)有停止。即便是近年來(lái)最受關(guān)注，看上去能將這一題材推向全新高峰的《賽博朋克 2077》，也曾經(jīng)被威廉·吉布森（William Gibson）潑過(guò)冷水。而面對(duì)這位在文學(xué)領(lǐng)域的「賽博朋克之父」對(duì)其提出的質(zhì)疑，CDPR 也毫不示弱地回應(yīng)道：作為我們游戲原型的桌游作者，在最初寫規(guī)則書那會(huì)兒，還沒(méi)看過(guò)什么威廉·吉布森呢。

兩邊都不太客氣。但兩邊在各自領(lǐng)域都有大量支持者。于是從吉布森的小說(shuō)入門的老讀者，與因?yàn)橄矏?ài) CDPR 而入坑的玩家之間，就為此在社區(qū)爭(zhēng)論了好一陣子。尤其是 Reddit 等國(guó)外社交平臺(tái)上，CDPR 粉絲們吐槽吉布森的帖子老精彩了。

你看，連游戲和文學(xué)界的大腕級(jí)人物，在細(xì)節(jié)方面都沒(méi)有完全達(dá)成共識(shí)。所以作為愛(ài)好者，我們也不需要急著去給它下一個(gè)絕對(duì)的定義。

從誕生至今，賽博朋克就好像它的作品中最喜歡描寫的義體人一樣 —— 經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的強(qiáng)化與改造。如今，人們對(duì)于賽博朋克的定義有越發(fā)廣泛的傾向；人工智能/控制論，虛擬現(xiàn)實(shí)，東亞元素等等，都可以被吸收到這里頭來(lái)。不過(guò)，它的核心，始終是講述科技與人類的對(duì)立與共存問(wèn)題。講述的是關(guān)于「人如何利用科技去壓迫另一批人」，以此來(lái)傳達(dá)科技并不能挽救人性本質(zhì)的哲學(xué)思辨。

視覺(jué)「欺騙」?

賽博朋克從誕生至今，在這幾十年間也一直是在不斷探尋方向。從作品內(nèi)在方面，它的核心思想始終未變，但卻并非人人都能精準(zhǔn)地抓住其命脈；但其外在的一面就容易得多了。一旦我們提及到這個(gè)詞匯，每個(gè)人腦海中浮現(xiàn)的事物，多半不會(huì)偏離下面這樣一類場(chǎng)景 ——

第一眼望去，是由各種炫麗而雜亂的霓虹燈裝飾而成的未來(lái)城市，似乎科技的發(fā)展正幫助人類社會(huì)走向欣欣向榮的姿態(tài)；而細(xì)看之后，則會(huì)發(fā)現(xiàn)在光鮮亮麗的繁華世界之下，城市街頭始終被煙雨籠罩、透著一股子陰暗與破敗的氣息。當(dāng)然了，揉雜在其中的，還有那些充滿了刻板、對(duì)我們來(lái)說(shuō)別扭至極的東方元素。

霓虹廣告牌、義肢改造人、懸浮飛車以及碩大漢字為主的東方元素，幾乎構(gòu)成了大眾對(duì)于賽博朋克的基礎(chǔ)定義。而這，也恰恰是主流文化圈，對(duì)賽博朋克迷戀的關(guān)鍵 —— 事實(shí)上不少人喜歡的，其實(shí)只是它所提供的視覺(jué)元素。這也正是為什么這兩年你可能經(jīng)常會(huì)看到的這種吐槽：「啥玩意兒只要加上個(gè)霓虹燈就成賽博朋克了?！?/p>

首先，我們要了解的是賽博朋克誕生契機(jī)之一，在于它是對(duì)新浪潮科幻文學(xué)的一種反抗與再構(gòu)建。其中伴隨著許多上世紀(jì) 60 年代，對(duì)于未來(lái)景象的幻想。因此，它經(jīng)常會(huì)伴隨著各種古老的電子元件，低分辨率的顯示屏與充滿了時(shí)代感的科技想象。你會(huì)看到在許多賽博朋克作品里頭，出現(xiàn)的科幻元素也許并不如我們現(xiàn)代社會(huì)先進(jìn)。甚至產(chǎn)生了一種「復(fù)古」的氣質(zhì)。

對(duì)于大多數(shù)人 —— 包括我在內(nèi)，最初對(duì)賽博朋克產(chǎn)生概念的，應(yīng)該都是通過(guò)經(jīng)典影片《銀翼殺手》而來(lái)。視覺(jué)印象的優(yōu)勢(shì)在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。也許不是所有人都能被其中的人物與故事所觸動(dòng)，但影片中，那個(gè)在似乎永不停息的雨夜中，被五光十色的霓虹燈光籠罩著的夜之城，卻深深烙印在了無(wú)數(shù)人的心中。

所以，「場(chǎng)景有沒(méi)有下雨，燈光夠不夠絢麗」來(lái)衡量的方式雖是一種誤區(qū)。但說(shuō)到底，會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)知也算情有可原。畢竟這也是最便捷的區(qū)分方式，而賽博朋克的視覺(jué)印象確實(shí)魅力無(wú)窮。

不過(guò)，這里還是要澄清一下其中的區(qū)別。近年來(lái)，我們接觸到一些在視覺(jué)上讓人感覺(jué)「很像」的作品，其實(shí)更多的是合成器浪潮 —— Synthwace。它是一種通過(guò)吸收、融合了大量上世紀(jì) 80 年代，在歐美文化圈事物的一種復(fù)古藝術(shù)形式。雖然主要是以音樂(lè)風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)，但也逐漸形成了自己一套視覺(jué)風(fēng)格，表達(dá)了對(duì)「想象中的美好時(shí)光」的一種再詮釋。

這東西可謂是近年來(lái)在流行文化復(fù)古思潮中，傳播最廣泛，影響力最大的一個(gè)流派了。由于它所衍生出的視覺(jué)元素，與早期賽博朋克創(chuàng)作產(chǎn)生了很多重合，甚至可以說(shuō)兩者之間關(guān)系不淺。正是由于合成器浪潮與賽博朋克之間十分容易「撞車」，因此不少人對(duì)于自己究竟迷戀的是哪一個(gè)，可能會(huì)產(chǎn)生一種概念上的混淆。

光是看看有多少合成器音樂(lè)視頻，喜歡把賽博朋克的燈光再調(diào)亮一點(diǎn)，拿來(lái)作為封面就知道了。

記得文章前言提到的威廉·吉布森么，他就是這么質(zhì)疑《2077》的。在 2018 年游戲正式公布了宣傳片后，這位賽博朋克泰斗級(jí)人物在推特上就寫到 ——「《2077》的預(yù)告片讓我印象深刻，因?yàn)樗麄儼选稒M行霸道》與 80 年代通俗復(fù)古未來(lái)融合了到一起。當(dāng)然啦，只是我這么認(rèn)為罷了?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，這也不僅僅只是吉布森一家之言。確實(shí)有不少人，對(duì)于 CDPR 迄今為止公布的種種游戲內(nèi)容，有著不小的爭(zhēng)議。他們到底只是流于表面的俗套模仿，還是真的有自己一套足以打破傳統(tǒng)認(rèn)知，能帶領(lǐng)賽博朋克全面崛起的創(chuàng)意，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

畢竟，「這群賽博流氓因?yàn)樘矚g賽博改造而得了賽博病」這種描述，聽(tīng)著著實(shí)像讓人覺(jué)得 CDRP 的理解有些膚淺。但你又沒(méi)法反駁，因?yàn)槿思艺f(shuō)原著桌游就是這么寫的。你能質(zhì)疑 CDPR，你總該相信早就在這個(gè)領(lǐng)域有點(diǎn)地位的邁克·龐德·史密斯（Michael Alyn Pondsmith）吧。

不論如何，「CDPR 到底懂不懂賽博朋克」，答案也只有等到游戲正式發(fā)售才能揭曉。不過(guò)這種現(xiàn)象最諷刺的是，很可能如今真正流行的并不是賽博朋克，而是合成器浪潮也說(shuō)不定。畢竟，視覺(jué)符號(hào)并不是非常固定，它很可能會(huì)隨著時(shí)間的推移而產(chǎn)生變化，或是與某些相近的事物混淆。

那么，通俗意義上的賽博朋克，究竟該如何定位呢？它的作品在拋開(kāi)視覺(jué)方面的特征后，究竟想要表達(dá)什么思想核心？

通俗解讀

賽博朋克 —— 即 Cyberpunk。通常認(rèn)為，該詞匯是由控制論（Cybernetics）與朋克（Punk）兩個(gè)單詞組合而成，最早被布魯斯·貝克（Bruce Bethke）提出。就像你看到的那樣，它的含義是指將科技與叛逆相關(guān)詞匯結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)既具有朋克文化精神，包含又著高科技的術(shù)語(yǔ)。

這一題材的創(chuàng)作，多以描述帶有計(jì)算機(jī)與信息技術(shù)為主題的科幻故事。它的故事背景經(jīng)常會(huì)體現(xiàn)出一種「高科技，低生活（High Tech, Low Life）」的強(qiáng)烈反差；以此來(lái)體現(xiàn)當(dāng)科技已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)無(wú)所不能的時(shí)代后，社會(huì)是否將隨著這種「進(jìn)步」，而陷入到個(gè)人地位與自主意識(shí)被壓迫到最底層的反思。

20 世紀(jì)中后期，新浪潮科幻文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起；隨之而來(lái)的，是許多描繪科學(xué)技術(shù)過(guò)度膨脹，社會(huì)秩序?yàn)l臨崩潰的作品出現(xiàn)了。這些作品同樣對(duì)未來(lái)有著光怪陸離的想象力，但它們都一定程度上顛覆了當(dāng)時(shí)主流科幻領(lǐng)域的大眾審美，不再對(duì)于未來(lái)有那么美好的憧憬。恰恰相反，這類作品經(jīng)常以反思資本主義社會(huì)的制度，以及科技過(guò)度發(fā)展導(dǎo)致社會(huì)墮落、犯罪與人性淪喪的可能性為主體。

在它們所描繪的世界里，人類往往生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)度膨脹，商業(yè)巨頭話語(yǔ)權(quán)蓋過(guò)了傳統(tǒng)政治體系的時(shí)代。在這里，計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)遍布整個(gè)社會(huì)，以冷冰冰的姿態(tài)控制著每個(gè)人的生活乃至思想。

一面是繁榮昌盛、技術(shù)高度發(fā)展的時(shí)代景象，另一面 —— 或者說(shuō)同時(shí)又存在著極為冰冷壓抑的生活狀態(tài)。這樣的環(huán)境下，直接導(dǎo)致了大眾普遍缺乏信念，生活極為頹廢放蕩；從達(dá)官貴人到平民百姓，都極度渴求得到精神上的放縱。于是乎，整個(gè)社會(huì)的毒品、性交易與其它種種犯罪現(xiàn)象都變得極為猖獗。

所以你看，這大概也就是為什么傳統(tǒng)的賽博朋克作品中，對(duì)霓虹燈如此青睞的因素之一。用各種五光十色的人造光與全息投影廣告牌，這些看起來(lái)最能體現(xiàn)城市繁華的器物來(lái)裝點(diǎn)「舞臺(tái)」，自然更能與這樣一種人性變得極為淡薄的社會(huì)形成對(duì)比了。

如今看早期的賽博朋克作品，其中經(jīng)常出現(xiàn)不少?gòu)?qiáng)烈的矛盾。它對(duì)于計(jì)算機(jī)、對(duì)于網(wǎng)絡(luò)、對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的想象其實(shí)并不那么先進(jìn)；往往還帶著一種老舊、甚至是復(fù)古的質(zhì)感。這當(dāng)然也跟其誕生的時(shí)代限制有關(guān)，但另一方面，至今仍舊采用這種風(fēng)格的賽博朋克作品里，往往也都帶著一種對(duì)舊日時(shí)光追思吧。

它們比傳統(tǒng)科幻文學(xué)更加激進(jìn)，有種強(qiáng)烈的叛逆精神，也因此往往帶著濃郁的反烏托邦情結(jié)。最有趣的是，作為一種從新浪潮科幻中走出的流派，賽博朋克文化同時(shí)也融合了一些黃金時(shí)代的古典元素。比如核技術(shù)狂熱，大都會(huì)以及冷戰(zhàn)思潮等等；當(dāng)然了，這些元素都以另一種形態(tài)獲得了「重生」，對(duì)其都有著截然不同的理解。

從某種角度來(lái)說(shuō)，它實(shí)際上也是一種科幻創(chuàng)作的輪回。只不過(guò)，賽博朋克從黃金時(shí)代的科技樂(lè)觀主義，變成了對(duì)科技 —— 或者說(shuō)對(duì)依賴科技的人性的悲觀態(tài)度。就連前者的「人類必將向太空進(jìn)軍」，也都換成了類似「地球要完蛋了，人類不得不上太空」的大背景。這一點(diǎn)，在最初一批開(kāi)宗立派的作品里尤為常見(jiàn)。

近年來(lái)賽博朋克的火爆，一定程度上源于它越來(lái)越能夠影射現(xiàn)實(shí)世界存在的種種現(xiàn)象，被添加了一層預(yù)言性。對(duì)未來(lái)充滿了迷茫與絕望的個(gè)體，在急速地向著頂峰沖刺的科技社會(huì)中找不到一絲安全感，最后不得不依賴沉浸于紙醉金迷的生活中獲得安慰。

你可以想象一下《輻射》在核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前的背景 —— 科技已經(jīng)能做到用原子保存食品了，但世界格局卻變得越來(lái)越緊張，人們也在這種環(huán)境下不斷沉淪。這種悲觀墮落的態(tài)度，遠(yuǎn)比后啟示錄等世界直接毀滅的背景，更加令人壓抑。

簡(jiǎn)略的起源發(fā)展

由于篇幅所限，文章中就不逐個(gè)列舉對(duì)賽博朋克發(fā)展有重要貢獻(xiàn)的作品，只對(duì)其早期做一個(gè)簡(jiǎn)略的介紹。

通常來(lái)說(shuō)，這個(gè)流派最初，是由英國(guó)老牌科幻雜志《新世界（New Worlds）》發(fā)起的寫作運(yùn)動(dòng)。在這里頭出現(xiàn)了不少描繪未來(lái)世界由于科技的進(jìn)步，造成文化與社會(huì)動(dòng)蕩的假想。新型毒品、科技犯罪與性革命取代了過(guò)去美好的烏托邦世界。

它對(duì)新一代的科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響；其中對(duì)科技進(jìn)步與人類個(gè)體之間的共存與沖突，往往是創(chuàng)作者想傳達(dá)的核心思想。在這些作品中，人與科技一方面充滿了矛盾與對(duì)立，同時(shí)卻又存在著密不可分的關(guān)系，很容易被聯(lián)系到如今的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。也因?yàn)檫@種前瞻性，使得賽博朋克題材，在不斷變遷的幾十年來(lái)，被越來(lái)越多的人所接受并喜愛(ài)。

它在文學(xué)領(lǐng)域最早期的代表作品，是菲利普·迪克（Philip K. Dick）所著的《生化人是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊》。不過(guò)，這本于 1968 年出版的小說(shuō)，可能內(nèi)容方面會(huì)與如今我們的認(rèn)知有些許出入。它對(duì)于計(jì)算機(jī)技術(shù)和虛擬空間的描繪并不多，而且故事背景甚至還帶著點(diǎn)后啟示錄的元素。

這方面，和之后以其作為基礎(chǔ)改編的電影《銀翼殺手》是很相似的。在很大程度上，這部常常被認(rèn)為最經(jīng)典的賽博朋克影視作品，更多是提供了一種外在的視覺(jué)效果以及哲學(xué)內(nèi)核。在它的世界觀里，對(duì)于如今賽博朋克的關(guān)鍵元素 —— 網(wǎng)絡(luò)空間并未有多少涉及。反倒是同一年上映，劇情和制作都相對(duì)粗糙，不是經(jīng)常被人提及的《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》早早就描繪出了一個(gè)想象中的「虛擬網(wǎng)絡(luò)世界」。

真正奠定了這些常見(jiàn)元素的，是在 1984 年威廉·吉布森出版的《神經(jīng)漫游者》。這本小說(shuō)除了同樣具備了賽博朋克題材的一些元素外，還描繪了以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的虛擬空間，此外還在故事當(dāng)中融入了朋克文化。這兩者在當(dāng)時(shí)極為前衛(wèi)，還沒(méi)有什么人接觸過(guò)的領(lǐng)域被引入后，進(jìn)一步為賽博朋克在文化領(lǐng)域奠定地位。如今提及賽博朋克，幾乎都繞不開(kāi)吉布森這部著作。

有趣的是，《神經(jīng)漫游者（Neuromancer）》雖然獲得了雨果獎(jiǎng)及星云獎(jiǎng)，但它也一度遭到了質(zhì)疑與抨擊。尤其是吉布森實(shí)際上在當(dāng)時(shí)并不熟悉計(jì)算機(jī)與極客文化，他只是抱著參考書照著寫的。因此，不少極客在當(dāng)時(shí)也站出來(lái)對(duì)其冷嘲熱諷 —— 即便他們又非常高興，因?yàn)榻K于有一本備受矚目的文學(xué)作品，深入探討了他們這個(gè)當(dāng)時(shí)不太被主流文化圈問(wèn)津的領(lǐng)域。

說(shuō)到計(jì)算機(jī) —— 準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō)是第三代集成電路計(jì)算機(jī)技術(shù)，是這個(gè)時(shí)期賽博朋克作品的關(guān)鍵元素。創(chuàng)作者們通過(guò)對(duì)磁帶載體和第三代集成電路的大量引用，以及對(duì)它們未來(lái)形態(tài)的想象，描繪出了一種如今看來(lái)頗為懷古的樣貌。但是到了今天，這種設(shè)計(jì)早已過(guò)時(shí)，因此又被我們常見(jiàn)的全息投影等概念所取代。

時(shí)間到了 90 年代，控制論、全球化信息網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算機(jī)和生物工程等等領(lǐng)域得到了飛速發(fā)展；賽博朋克作品中描繪的未來(lái)，也似乎變得越來(lái)越不那么「科幻」了。于是，這種對(duì)于技術(shù)的反思也不再局限于文學(xué)，而是逐漸擴(kuò)散到了整個(gè)西方主流社會(huì)當(dāng)中。原本在首映時(shí)飽受抨擊的《銀翼殺手》，也在這種思潮下被重新審視，隨之才成為了一代經(jīng)典。

幾十年來(lái)，賽博朋克的創(chuàng)作數(shù)量龐雜，各有對(duì)其發(fā)展十分關(guān)鍵的貢獻(xiàn)；只是現(xiàn)在我們看到的相關(guān)題材作品，和以前已經(jīng)是兩種不太一樣的東西了。

導(dǎo)致這種現(xiàn)象的因素有很大。就像前文提及到的，如今賽博朋克由于本身也是一種誕生自上個(gè)世紀(jì)，對(duì)科技想象還不夠「前衛(wèi)」的時(shí)代，容易跟合成器浪潮混淆。此外，它也在不斷吸收新的元素，在表現(xiàn)手法上也變得越來(lái)越多元。畢竟，就像 CDPR 刻意選擇了明亮光鮮的美術(shù)風(fēng)格，去掉了那種陰郁壓抑的氛圍一樣；也許只要它關(guān)于科技與人性對(duì)立的思辨性不變，就仍舊符合這一題材所堅(jiān)守的標(biāo)準(zhǔn)。

作為一種實(shí)際上尚且「年輕」的科幻流派，賽博朋克的發(fā)展還有很長(zhǎng)的路可以走。就好像它的主題始終是帶著對(duì)未來(lái)、對(duì)于科技發(fā)展恐懼的態(tài)度那樣。文明必然需要發(fā)展 —— 即便它的前方可能注定會(huì)是毀滅，但無(wú)論多么消極悲觀，人類仍然不會(huì)放棄前行的腳步。

結(jié)語(yǔ)

人們變得越來(lái)越喜愛(ài)賽博朋克，但也隨之產(chǎn)生了這樣那樣的誤解 —— 似乎一夜之間，所有的科幻題材作品都成了這一領(lǐng)域的產(chǎn)物。有人認(rèn)為《底特律：變?nèi)恕酚蟹律怂钥隙ㄊ琴惒┡罂?—— 即便它的內(nèi)核只是個(gè)換皮的歐美種族歧視問(wèn)題探討；有人則不愿意讓《殺出重圍：人類革命》被譽(yù)為賽博朋克經(jīng)典，因?yàn)樗曈X(jué)元素與眾不同。風(fēng)格與內(nèi)在的定義，逐漸因?yàn)榇蟊娪咳攵兊没靵y且充滿爭(zhēng)議性。

成為主流文化，就必然會(huì)失去一些它的尖銳與叛逆，這是任何事物都無(wú)法避免的。很多人說(shuō)，如今的賽博朋克早已只剩賽博，沒(méi)有朋克的反主流、反傳統(tǒng)了。而這種現(xiàn)象，卻又非常符合其作品一貫傳達(dá)的、對(duì)資本和科技社會(huì)不斷膨脹帶有悲觀主義的特質(zhì)，算是頗為諷刺了。

但無(wú)論如何，它肯定不是《頭號(hào)玩家》；不是那種在一個(gè)看起來(lái)又酷又炫、東西元素不分的城市里，講述黑客主角挽救世界的好萊塢故事。賽博朋克，至少應(yīng)該是一個(gè)隨著現(xiàn)實(shí)社會(huì)局勢(shì)發(fā)展，有著成熟而深邃的哲學(xué)思辨性的科幻體系。