作者：洛夫克拉夫特

《死靈之書(shū)》原名《阿爾·阿吉夫》——阿拉伯人常用“阿吉夫”這個(gè)詞指那些出現(xiàn)在夜晚，被懷疑是惡魔們的哭嚎與咆哮的聲音（也指那些晚間由昆蟲(chóng)發(fā)出來(lái)的聲音）。

此書(shū)由也門薩那的一位名為阿卜杜·阿爾哈茲萊德的瘋子詩(shī)人編著。據(jù)說(shuō)此人在倭馬亞王朝（大約公元700年前后）享譽(yù)盛名。他曾走訪過(guò)古代巴比倫的遺跡以及一些位于孟菲斯城地下的秘密地點(diǎn)，并在阿拉伯南部的大沙漠獨(dú)居了十年的時(shí)間，古時(shí)候人們稱那片地方為“魯卜哈利”，即“虛空”，而現(xiàn)在人們稱那里為“達(dá)哈瑪”，即“深紅”。據(jù)說(shuō)那片沙漠里生活著許許多多惡靈守衛(wèi)與致命怪物。那些自稱曾經(jīng)穿越過(guò)這片沙漠的人常常會(huì)講述出許多沙漠里出現(xiàn)的難以置信的怪異奇景。在晚年的時(shí)候，阿卜杜·阿爾哈茲萊德到大馬士革定居，并在那里完成了《死靈之書(shū)》的編寫工作，隨后于公元738年死亡（也有人稱他消失了）。書(shū)中記載了許多恐怖且自相矛盾的事情。生活在十二世紀(jì)的傳記作家伊本·赫里康聲稱阿卜杜·阿爾哈茲萊德最后是在光天化日之下被一個(gè)看不見(jiàn)的怪物抓住，然后被活生生地吞噬掉了，有一大群被嚇得目瞪口呆的路人目擊了此事。有許多事情都能體現(xiàn)他的瘋癲。此人自稱見(jiàn)過(guò)埃雷姆——傳說(shuō)中的千柱之城，而且還在某個(gè)無(wú)名沙漠小城的地下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比人類還要古老的種族所留下的令人震驚的秘密與歷史。然而，他終究只是個(gè)默默無(wú)聞的穆斯林，崇拜著某些他稱之為“猶格·索托斯”與“克蘇魯”的未知存在。

在公元950年前后，《阿吉夫》一書(shū)已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的哲人們之間得到了廣泛的傳播，但這些傳播都在暗中展開(kāi)，并未公開(kāi)。君士坦丁堡的特奧多魯斯·菲利塔斯將其翻譯成了希臘語(yǔ)，并命名為《死靈之書(shū)》。在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，有些實(shí)驗(yàn)者受它的鼓動(dòng)進(jìn)行了一些可怕的嘗試，最后牧首米哈伊爾下令查禁并焚燒了此書(shū)，從此之后關(guān)于它的傳聞一直晦暗不明。但是中世紀(jì)1228年，奧洛斯·沃爾密烏斯編譯了一份拉丁文譯本，這份譯本曾兩次印刷出版——其一是15世紀(jì)的哥特字體版（有證據(jù)證明是在德國(guó)印制的），其二則是17世紀(jì)版（可能是在西班牙印制的），兩個(gè)版本都沒(méi)有任何的識(shí)別標(biāo)志，只能根據(jù)內(nèi)文的排版印刷方式來(lái)推測(cè)印刷的時(shí)間與地點(diǎn)。在拉丁語(yǔ)譯本出現(xiàn)后不久，1232年羅馬教皇格里高利九世查禁了此書(shū)的拉丁語(yǔ)版本與希臘語(yǔ)版本，這也引起了部分人的注意。根據(jù)沃爾密烏斯所做的序言記載，此書(shū)的阿拉伯文原版早在他那個(gè)時(shí)期就已經(jīng)遺失。有人曾在某個(gè)塞勒姆鎮(zhèn)居民的圖書(shū)館里看到過(guò)此書(shū)于1500年至1550年間在意大利印制出版的希臘語(yǔ)譯本，但1692年那座圖書(shū)館被付之一炬，而從此之后就再無(wú)人見(jiàn)過(guò)。迪伊博士曾將此書(shū)譯為英語(yǔ)，但從未付印，現(xiàn)存的文本只有從他的手稿里復(fù)原的一部分殘本。其拉丁文版本尚有副本留存于世。其中，大不列顛博物館里鎖藏了一本十五世紀(jì)印行的版本；巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館中存放了一本十七世紀(jì)印行的版本；另外哈佛大學(xué)懷德納圖書(shū)館，阿卡姆鎮(zhèn)的米斯卡塔尼克大學(xué)圖書(shū)館，以及布宜諾斯艾利斯大學(xué)圖書(shū)館中則各保存有一本十七世紀(jì)印行的版本?？赡苓€有為數(shù)眾多的副本仍被秘密地收藏著。據(jù)稱一位著名的美國(guó)百萬(wàn)富翁收藏了一本十五世紀(jì)印行的版本。另一個(gè)真假不明的謠傳宣稱，塞勒姆的皮克曼家族保留有十六世紀(jì)的希臘文本，即使這個(gè)謠傳屬實(shí)，該書(shū)也與藝術(shù)家R.U.皮克曼于1926年初一同失蹤了。大多數(shù)國(guó)家和所有有組織的教會(huì)分支都嚴(yán)格查禁了此書(shū)，閱讀此書(shū)會(huì)導(dǎo)致可怕的后果。相對(duì)較少的一部分公眾知道，羅伯特·W.錢伯斯的早期小說(shuō)《黃衣之王》就是從這本書(shū)的傳言中得到的靈感。