這一章雖主打皮埃爾的故事，但挖掘了奧斯卡做衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的前情，拷問了她當(dāng)時(shí)的道德困境，挺深刻的，有一點(diǎn)點(diǎn)《朗讀者》的模糊影子，不知道作者是不是受此啟發(fā)。

教師辦公室里安靜空曠。同事們都去上課了。奧斯卡打算加會(huì)班看看作業(yè)，這樣就不用帶回家批改。她坐在床邊桌前，打開窗戶，呼吸著外面吹進(jìn)來的風(fēng)?？諝庵杏泄陕淙~的氣息，冬天就要到了。還好白天仍然晴朗溫暖，好像秋天在溫柔地跟每個(gè)人道別。

奧斯卡交疊著手托在腮下思考著。她擔(dān)心時(shí)間白白流逝卻仍然未能確定未來生活的反向。她和安德烈之間的關(guān)系日益復(fù)雜。因?yàn)镋lla似乎并不理會(huì)安德烈的請(qǐng)求和解釋，奧斯卡又陷入了懊悔的深淵。何況還有Lusien。奧斯卡無論如何不能離開Lusien，可她明白孩子不應(yīng)該成長(zhǎng)在一個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜而曖昧的家庭里。Lusien應(yīng)該父母雙全，在一個(gè)有愛的、正常的家庭長(zhǎng)大，而不是由實(shí)際上毫不相干的兩個(gè)人拼湊的“家”。奧斯卡心中懊悔極了。如果那時(shí)候……她不由得握緊拳頭想要趕走惱人的思緒。她不能總活在過去，過去已經(jīng)是無可改變的了。

她想著想著，絲毫沒注意皮埃爾走進(jìn)了屋子。他安靜地坐在奧斯卡面前，望著她走神的臉，清清嗓子。奧斯卡嚇了一跳，隨即發(fā)現(xiàn)皮埃爾就在對(duì)面。

早上好。他友好地打招呼。我看你已經(jīng)喝過咖啡了。他指了指奧斯卡手里的咖啡杯。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒答話。奧斯卡看看她杯中的飲料，皮埃爾緊張地玩著手指。

我很抱歉之前冒昧拜訪您——他終于開口，稍微鎮(zhèn)定了些。我不知道我怎么就會(huì)想去打擾您的私生活。畢竟我們才認(rèn)識(shí)不久，我沒有權(quán)利像那樣侵?jǐn)_您。

奧斯卡好奇地看著皮埃爾。實(shí)際上她都忘了皮埃爾來過家里的事兒了。皮埃爾露出真誠(chéng)悔過的神情，奧斯卡突然發(fā)覺他確實(shí)很漂亮。要是她能命令得了自己的心，她會(huì)毫不猶豫地為這位年輕、無邪、愛她的大男孩淪陷。

不用掛懷——她安慰道：你的畫怎樣了？畫完了嗎？她換個(gè)話題問。

皮埃爾目光閃爍。

沒落下什么，只是一些細(xì)節(jié)。虹膜、嘴巴。但是……

什么？她有些好奇。

肖像畫是頗有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)。他解釋道，模特沒在眼前的時(shí)候，總是不容易畫好。

那你想讓我再當(dāng)一次模特？她大笑著。

皮埃爾又驚又喜。

是的！他答道，臉上笑容綻開了花。

那走吧。奧斯卡毫不猶豫地開始收拾東西。

他們一路上沒怎么說話就來到了皮埃爾的家。這座大房子就在市場(chǎng)廣場(chǎng)附近，一面臨著一條主干道，另外一側(cè)則是長(zhǎng)滿了植物的廣場(chǎng)。現(xiàn)在廣場(chǎng)上覆滿了落葉，想必夏天的時(shí)候這里會(huì)十分舒適。

在這等我，好嗎？皮埃爾說，推開了房子樓梯口厚重的大門。

奧斯卡輕輕挽著他的手臂。

你不用把畫搬下來，她說，沒看皮埃爾的眼睛：我們還是直接進(jìn)去吧。

皮埃爾站了一會(huì)，他的手愣愣地搭在金屬雕花上，似乎沒有聽明白她的話，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他打開門，讓奧斯卡進(jìn)去。

皮埃爾的公寓在這棟房子的頂層。奧斯卡跟著皮埃爾走進(jìn)屋子，木地板發(fā)出輕微的吱吱嘎嘎。皮埃爾鎖門的時(shí)候，金屬門閂也發(fā)出尖銳的摩擦聲。屋子里的一切似乎都停留在幾十年前。門上裝飾也像是奧斯卡剛在凡爾賽工作的那個(gè)年代巴黎流行的樣式。

是我父親親手做的——皮埃爾看到奧斯卡好奇地盯著門框上的浮雕，微笑著說。我就知道你會(huì)認(rèn)出來這個(gè)樣式！

你說什么？奧斯卡驚了一跳。

來，來，你自己看看就知道。他很開心，把她拉進(jìn)門。

這所公寓有巨大的窗戶，灑滿了陽光。這么大的開間，想必既是起居室，也是工作坊。里面有典雅的家具，一張書桌，兩個(gè)裝滿了圖書的大書架。畫架、畫布、畫紙卷在房間里每一個(gè)角落隨處可見，畫筆、顏料以及其他畫具也散漫地?cái)[放著。但這些都沒引起奧斯卡的注意。她一進(jìn)來，就震撼地發(fā)現(xiàn)正對(duì)面的墻上掛著一幅鑲嵌著華麗鍍金畫框的巨幅油畫，描繪的正是她再熟悉不過的城市風(fēng)景。畫的右邊是波光粼粼緩緩流淌的塞納河，左側(cè)是深色屋頂?shù)木用駞^(qū)。遠(yuǎn)處是莊嚴(yán)佇立的巴黎圣母院，沐浴在落日的暖光里。

你喜歡嗎？皮埃爾緊挨著她站著問道，她驚得差點(diǎn)跳起來。噢，對(duì)不起，我沒想嚇著你。他笑起來，明顯看出了她眼中的震驚。

是誰……是誰畫的？奧斯卡連說話都有些不流暢了。

當(dāng)然是我父親！皮埃爾驕傲地回答。這幅畫已經(jīng)很多很多年了，是他還在巴黎時(shí)畫的。

奧斯卡心中莫名驚恐。但她到底曾是軍人，明白克服恐懼跟擊退敵人同等重要。

你從來沒說過你以前在巴黎。奧斯卡努力讓聲音別發(fā)抖。她必須在皮埃爾毫無察覺的情況下盡可能挖掘出多一些的信息。她倒是很確定皮埃爾并不清楚她到底是誰。不然他早就表現(xiàn)出來了。

對(duì)不起我沒有早點(diǎn)告訴你……皮埃爾有點(diǎn)難為情。你以為我是本地人，這也不算錯(cuò)，因?yàn)槲腋改复_實(shí)生在New Acquitaine。但我生在巴黎。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你也是從巴黎來的……我以為我能帶你來這兒，讓你親眼看看它。但是你之前不想來，所以……

現(xiàn)在奧斯卡想起來他們幾周前的對(duì)話。那時(shí)她在玫瑰園給他當(dāng)模特。所以皮埃爾并不是要誘惑她。奧斯卡頓時(shí)有些難堪，臉一紅。她從一開始就錯(cuò)怪了他。

對(duì)不起，我那時(shí)不信任你。她抱歉的笑著：我們不如坐下來，你慢慢告訴我這些？

皮埃爾的臉立刻明朗起來。

好?。∷p輕拉著她的手，把她帶到一張舒服的沙發(fā)前。巧克力好嗎？他笑著問。

嗯，巧克力！奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

皮埃爾點(diǎn)燃爐子燒水，奧斯卡趁這個(gè)時(shí)間環(huán)顧四周。這所公寓確實(shí)很寬敞，對(duì)一個(gè)人來說可能有點(diǎn)太大了，但家里也堆積了太多東西。所有的墻，從天花板到地板，都掛上了各種尺寸和形狀的畫。大部分都是巴黎風(fēng)景畫。四季的巴黎。夜晚的巴黎。雨中的巴黎。人聲鼎沸的街道。巴黎圣母院。映照著天空顏色的塞納河。這些畫圍繞著一副較大的家庭肖像畫。藍(lán)眼睛的美麗女士坐在房子前的長(zhǎng)椅上，摟著一個(gè)十幾歲的男孩，高個(gè)子男士站在長(zhǎng)椅后，笑得燦爛。這幅畫旁邊是這位男士和這位女士的其他畫像，還有木馬上的小男孩的肖像。還有一副畫是一對(duì)年老夫婦坐在金色的栗樹下。

這是我的家人——皮埃爾遞給她一大杯香氣撲鼻的熱巧克力。他們是我的爺爺奶奶。這是我和我父母。爸爸是在……皮埃爾有些難過：在那件事發(fā)生之前畫的這幅畫。他悲傷地說。

請(qǐng)跟我說說這些吧！奧斯卡盡量用最甜美的聲音說。

她想，皮埃爾家的故事肯定是眾多巴黎故事的一個(gè)。但是墻上這么多畫讓她懷疑皮埃爾的父親一定比巴黎的普通居民更有名。她一定得弄清楚。

你不介意我一邊畫一邊講吧？皮埃爾問，掀開了旁邊畫架上的畫布。奧斯卡搖搖頭。

后面是皮埃爾父親的故事。總的來說就是皮埃爾的祖父母原本在Chavigy有一間咖啡店，希望兒子繼承家業(yè)，不希望兒子當(dāng)畫家。但皮埃爾的父親只愛繪畫。有一天皮埃爾的父親在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了他母親，于是秘密結(jié)婚，私奔去了巴黎。他母親甚至有個(gè)天真的夢(mèng)，去凡爾賽當(dāng)侍女。當(dāng)然這是不可能的。他母親因?yàn)槊烂?，很快在巴黎一戶有錢人家找到了工作，父親則打定主意要當(dāng)職業(yè)畫家。他的繪畫水平很不錯(cuò)，而且瘋狂地愛上了巴黎，在巴黎四處作畫。他的畫有一天被一個(gè)貴族買下，終于有了些名氣，而且經(jīng)濟(jì)也好轉(zhuǎn)了。皮埃爾對(duì)路易十四的統(tǒng)治還是有著美好回憶的。（注：按照年代推算，皮埃爾不可能經(jīng)歷過路易十四，只可能是路易十五和十六，但原文寫成了Louis XIV,我覺得看上下文應(yīng)該是路易十五才對(duì)）。

“我們那時(shí)愛戴著君主制……我記得還是王儲(chǔ)的路易和瑪麗安托瓦內(nèi)特王妃首次訪問巴黎，那可真是一場(chǎng)盛事！” 皮埃爾笑得很開心，陷入會(huì)議中。我們沿著王儲(chǔ)的隊(duì)伍跟著人群跑著，為了能多看一點(diǎn)，我們甚至爬上了屋頂！太好玩了！我那時(shí)候多大？是哪一年來著？

“七三年——奧斯卡脫口而出，感到自己在沙發(fā)里越陷越深。那時(shí)的事新鮮如昨。這份記憶深深鐫刻在她心里。永不磨滅。

噢，當(dāng)時(shí)你也在那里嗎？皮埃爾很開心。

一切都太美了！她是那么美。我是說王妃。我們當(dāng)時(shí)很開心，以為巴黎就要變得更好了，會(huì)有更多的錢，更多的食物，沒有人再會(huì)忍饑挨餓。但后來……他的聲音發(fā)冷發(fā)硬：但這只是一種幻覺。我們被華麗的景象欺騙了，墜入了貧窮的深淵。君主制背叛了我們。

奧斯卡坐直了身子，沒有言語。她以前聽到這樣剛直的話，恐怕會(huì)暴怒。她會(huì)不假思索地抽出長(zhǎng)劍，指著對(duì)方的喉嚨。那時(shí)候，沒人能在她面前說一句君主制或是王室的壞話。但那是過去了……后來她看到饑餓、痛苦和死亡。她看到了普通人橫尸街頭。餓死的人們?？床黄疳t(yī)生的人們。被當(dāng)作是牲口一樣射殺的人們。奧斯卡再也不能說服自己維護(hù)那個(gè)養(yǎng)育自己的君主制，因?yàn)樗撑蚜怂腥恕?/p>

"你肯定知道，那時(shí)一年比一年困難。" 皮埃爾接著說。"我父親仍然在畫畫，但是很難賣出去了。幸運(yùn)的是，人們?nèi)匀徽?qǐng)他畫肖像。家庭肖像、孩子的肖像，快要謝世的人的肖像。人們并不吝嗇給肖像畫付錢。那時(shí)候父親從一戶人家畫到另一戶人家，他看到貧困在巴黎蔓延。然后他也有機(jī)會(huì)去凡爾賽，親眼見過富麗堂皇的王宮。他越來越痛苦，不久后，他就在一個(gè)報(bào)社找了份工作。"

在報(bào)社？奧斯卡驚奇地問。

對(duì)。皮埃爾答道。他不是你以為的作家。爸爸是去畫畫的。

諷刺畫——奧斯卡平靜地補(bǔ)充道，心里幾乎凍成了冰。

是的，是的！皮埃爾激動(dòng)地贊同道。我老是忘了你也在那里生活過！那時(shí)有三家報(bào)紙，爸爸為了其中一家畫畫。最初他們只是需要描繪居民的普通繪畫，后來……是的，他也畫諷刺畫。皮埃爾的臉黯淡下來。

他真不應(yīng)該干那個(gè)。他應(yīng)該就畫他的嚴(yán)肅繪畫。既然生活艱難，我們也可以離開巴黎。我們本可以經(jīng)營(yíng)咖啡店，過普通日子。我們仨一起。但他充滿著憤怒，又很固執(zhí)。他愛上了巴黎和巴黎人民，就好比他是土生土長(zhǎng)的巴黎人。他也總是說這不是因?yàn)槌鞘斜旧淼木壒?。法蘭西病入膏肓，貴族卻冥頑不靈。法蘭西病入膏肓，但國(guó)王和王后還在玩樂。

那時(shí)我為此很生他的氣。他沒有考慮我和媽媽的感受，而是想著其他人，好像我們真能改變現(xiàn)狀似的。但是現(xiàn)在我明白他說得有些道理。大革命證明了我們每個(gè)人都能影響法蘭西的命運(yùn)。

我估計(jì)你能猜到故事是怎么結(jié)束的?皮埃爾問，奧斯卡只能似笑非笑地回應(yīng)。

她想起來那些她領(lǐng)導(dǎo)下的皇家衛(wèi)隊(duì)逮捕的圖謀造反的人們。

"有一天一群士兵把他帶走了，把他扔進(jìn)了巴士底獄。他在那里關(guān)了好久，好幾個(gè)月。他出來的時(shí)候，就像是行尸走肉。那時(shí)候我母親也丟了工作，因?yàn)闆]人愿意雇傭一個(gè)密謀者的妻子。她很快就病倒了，而我們又沒有錢買食品藥品，她沒過多久就去世了。父親出獄時(shí)，再?zèng)]見到她。于是我們父子倆打包行李，回了Chavigy. 他也變了一個(gè)人，身心遭遇重創(chuàng)。他的手指在獄中損壞了，再也不能畫畫。他一直自責(zé)是自己害死了我母親。出獄后一年他也去世了。雖然父親去世了，但我還得繼續(xù)活下去。我賣掉了祖父母的咖啡店，湊足了學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后在市長(zhǎng)辦公室工作了幾年。但我不喜歡當(dāng)辦事員，所以又當(dāng)了老師。這就是..."

就是全部了！一言終了，畫作也同時(shí)完成了。皮埃爾把調(diào)色盤和畫筆放回桌子上。你想看看嗎？他眼中閃著光芒。

奧斯卡沒有回答，空洞地望著他。她腦海深處突然閃回了一段記憶。在她父親的書房里，就在他們?nèi)粘Ｓ懻撥姍C(jī)的接待區(qū)域上方，有一幅畫掛了很多年。畫不大，但是很美。那是仲春的凡爾賽，花園里的樹都盛放著鮮花，地上則是盛開的郁金香花床。后來那幅畫被憤怒地摘下來，藏在閣樓無人找尋的深處。

你……你父親叫什么名字? 她輕聲問，似乎完全沒聽到皮埃爾的問題。

我父親？他叫鮑爾，鮑爾 阿諾德。皮埃爾驕傲地回答。

我得走了——奧斯卡從沙發(fā)上突然站起來，沙啞地說。

她簡(jiǎn)直是往門外跑出去的，完全不理會(huì)皮埃爾的呼喚?；丶衣飞希恢辈煌５仳?qū)趕著凱撒。她心里只有一個(gè)念頭：危險(xiǎn)！這次她是真的害怕了。

皮埃爾，我那個(gè)同事——奧斯卡顫抖著說——皮埃爾是鮑爾 阿諾德的兒子！

安德烈正要舉杯喝酒，一聽這話差點(diǎn)掉了手中的杯子。

鮑爾 阿諾德？！他震驚地瞪大雙眼。那不就是……

是的，就是畫王室諷刺畫的……奧斯卡不由得嘆了口氣：還給那些造謠瑪麗安托瓦內(nèi)特羅曼史的小冊(cè)子畫插畫。就是我們?cè)诔霭嫔绱兜哪莻€(gè)人。多可怕的巧合！奧斯卡手肘撐在桌子上，把頭埋在手里。

奧斯卡記憶猶新。那個(gè)中年人被她的士兵粗暴地在地上拖行。之后，她還親自審問了他幾次。奧斯卡沒曾忘記他悲傷的眼神和哀求。他求她放過他，承諾他會(huì)永遠(yuǎn)離開巴黎。在一次這樣的談話后，奧斯卡一邊斥責(zé)著自己的軟弱，一邊還是去找瑪麗安托瓦內(nèi)特求情?，旣惏餐型邇?nèi)特一向信任奧斯卡的決定，所以又去勸說路易十六釋放了這個(gè)不幸的男人。沒想到，還是太遲了，沒能救得了他。

聽到奧斯卡的話，安德烈緊張地用手梳了梳頭發(fā)。

你怎么發(fā)現(xiàn)的？

他自己告訴我的！奧斯卡緊張地笑著：他很誠(chéng)實(shí)，告訴了我他家里的故事。

所以他還不知道？

會(huì)不會(huì)知道我就是那時(shí)逮捕他父親的人？會(huì)不會(huì)知道我也參與了他父母的死亡？會(huì)不會(huì)知道我是他不得不逃出巴黎的原因？奧斯卡痛苦地回答：不，我想他還不知道。但萬一……安德烈……萬一他記起來這些了呢？你覺得我們現(xiàn)在該怎么辦？

安德烈想了一會(huì)，喝了一口酒，嚴(yán)肅地看著她。

如果他現(xiàn)在還沒想起來，他后面能想起來的可能性很小——他分析現(xiàn)實(shí)。如果你辭職，反而會(huì)引人懷疑。

你說得對(duì)。奧斯卡嘆了口氣。但是……這很艱難，你明白嗎？要若無其事地……若無其事地面對(duì)那張時(shí)刻提醒著你過去犯下的錯(cuò)誤的臉……

這時(shí)候奧斯卡才意識(shí)到她說了什么。她紅了臉，低著頭，這樣安德烈就看不到她的眼神了。

安德烈好像僵住了。過了一會(huì)，他端起杯子一飲而盡。

這周不要去上班了。他一邊說著一邊站起身來。他覺得他得盡快離開，不然他一定會(huì)順著奧斯卡剛才說的那句話，打破砂鍋問到底，那他可能會(huì)說出不應(yīng)該說出來的話。于是他說：我們得給校長(zhǎng)寫信請(qǐng)假，說你生病了。

好的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒有抬頭。

過去。過去的記憶和內(nèi)疚會(huì)永遠(yuǎn)如影隨形嗎？有時(shí)候她不禁想，要是時(shí)間能倒流，一切會(huì)不同嗎？她會(huì)怎么做？她會(huì)改變嗎？

如果她能改變什么的話，她不就能讓安德烈和孩子留在她的生命中了嗎？或者那決定命運(yùn)的一夜，她就不會(huì)在安德烈的懷抱里安撫自己的悲傷，而是直接回到自己房間把悲傷埋葬在酒精里？如果是這樣的話，她的生活又會(huì)是怎樣的呢？

她不知道……而且時(shí)光不能倒流。

她不在這兒。Eve搖搖頭，看見皮埃爾用目光在教師辦公室的每一個(gè)角落搜尋弗朗索瓦絲：她寫了請(qǐng)假條，她生病了。

她病了？皮埃爾焦慮地瞪大了眼睛。嚴(yán)重嗎？

不會(huì)，應(yīng)該還好。Eve用安慰的語氣說，她說了希望下周回來上班。

噢，那就好。皮埃爾說。我突然很擔(dān)心因?yàn)楦ダ仕魍呓z總是看起來很強(qiáng)韌。我都從沒聽過她有什么頭疼腦熱。他笑起來。

就是啊！Eve贊同道。她可是太強(qiáng)悍了。友善，但嚴(yán)肅，對(duì)工作精益求精。就像鋼鐵一樣銳利。所以有時(shí)候我們管她叫鐵娘子弗朗索瓦絲。你知道—— Eve憧憬地說，有時(shí)候我看著她，她筆挺的身姿，那么優(yōu)雅，但又有一絲拘謹(jǐn)……有時(shí)候她總讓我想起我圖爾居住的時(shí)候，有時(shí)候來參加慶祝活動(dòng)的士兵*。端正的頭，像拉開的弓弦似的筆挺的身子，自豪的步伐。她就像是這樣的士兵，只可惜穿著裙子！她咯咯笑著。

但皮埃爾沒有答話。突然他感覺后背一陣?yán)浜怪蓖绿?。直覺。這種直覺太強(qiáng)烈了，讓他幾乎喘不過氣來。

他趕緊跟Eve道別，飛奔回家，連房門都忘了關(guān)。他跪在書桌前，開始抽出來所有的紙張。這個(gè)家具里塞滿了畫稿和速寫?，F(xiàn)在大大小小的紙堆上都是灰塵，父親去世后沒人再翻看過它們。他拿起一堆，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。什么都沒有。在第二堆翻到一半兒，他發(fā)現(xiàn)了要找的東西。那張速寫畫著一名騎著白馬的俊美士兵，身著帶有繁復(fù)肩章的白色軍服，胸前也有華麗的裝飾，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨風(fēng)飄舞。皮埃爾重重地跌坐在地板上，拿著畫的手抖得厲害。畫里士兵的臉，他再熟悉不過，深深鐫刻在他心頭——那張臉正從倚靠在書架上的新作肖像畫里，望著他。

速寫畫底部，留著一行題字，仍是父親那熟悉的筆跡：

“奧斯卡 弗朗索瓦 德 杰爾吉，皇家衛(wèi)隊(duì)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，6/8/1773?！?/p>

皮埃爾的眼神陰郁起來。他用手在地板上使勁撐住自己才沒有暈過去。手里的畫掉下來，飄落在木地板上。

他只感到自己的幻想被現(xiàn)實(shí)捏得粉碎。絕望。失望。憤怒。所有情緒像一場(chǎng)颶風(fēng)般沖他襲來。而他腦海中只有一個(gè)問題久久回蕩著。

為什么偏偏是她？