豆瓣8.7，它為什么是近兩年最好的紀(jì)錄片？

2022-09-09 12:32 作者:后浪電影PostWaveFilm 0人讀過 | 我要投稿

有這樣一個(gè)故事——

農(nóng)場(chǎng)少年安東在趕一只羊，城堡少年雅各布看見后，過去幫助安東。

工作完成后，兩個(gè)少年赤身裸體跳進(jìn)河中洗浴，愛意逐漸在他們之間蔓延。

雅各布的父親發(fā)現(xiàn)后，將安東掛上了絞繩。

悲痛的雅各布，也隨之投水自盡。

這個(gè)故事，來自吉他彈唱歌曲《Rottweil》。

德國(guó)小城施塔特阿倫多夫，60歲的小學(xué)老師迪特·巴赫曼，在課堂上把自己寫的這首歌，唱給學(xué)生們聽，馬上就在巴赫曼這19個(gè)12歲到14歲的學(xué)生中間，引發(fā)起關(guān)于“愛的性向”的辯論。巴赫曼已婚，有兩個(gè)孩子，但他依舊堅(jiān)定維護(hù)每一種愛的可能。

這一場(chǎng)景，出現(xiàn)在德國(guó)女導(dǎo)演瑪利亞·施佩特的紀(jì)錄片《巴赫曼先生和他的學(xué)生》中。影片共3小時(shí)37分鐘，豆瓣評(píng)分8.7，IMDb8.1，曾奪得2021年柏林電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)（第三名）、香港國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片單元火鳥大獎(jiǎng)（第一名）。《好萊塢報(bào)道者》稱贊它是“最鼓舞人心的非虛構(gòu)電影之一”，《銀幕日?qǐng)?bào)》認(rèn)為此片“嚴(yán)肅、安靜、生動(dòng)，沒有浪費(fèi)任何時(shí)間”。影片拍攝于2017年1月至6月，原始素材200多個(gè)小時(shí)，三年的后期剪輯中，導(dǎo)演從初版的20多個(gè)小時(shí)，最終將影片定型為現(xiàn)在的版本。那么，這部紀(jì)錄片到底有什么魔力？

教師和學(xué)生之間POST WAVE FILM
一部呈現(xiàn)國(guó)外教育的電影，能拍成什么樣？相比國(guó)內(nèi)教育重點(diǎn)主張的“應(yīng)試”和“規(guī)訓(xùn)”，大不了影片會(huì)強(qiáng)調(diào)“素質(zhì)教育”？這其實(shí)是一種停留在過往教育經(jīng)驗(yàn)中的局限性看法，國(guó)內(nèi)、國(guó)外當(dāng)下的教育，早已不乏更多樣的呈現(xiàn)。比如紀(jì)錄片中的德國(guó)小學(xué)教師巴赫曼，雖然已經(jīng)60歲，但其人仍未定型。他的教學(xué)領(lǐng)域，包括音樂、歷史、文學(xué)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)言等，廣泛而具有充分的討論空間。與之對(duì)應(yīng)的，是巴赫曼的教室。

這間教室并非一個(gè)固定空間，室內(nèi)充滿結(jié)構(gòu)和氣息的變化。可以是桌椅齊整的課室，也可以是大家圍坐一團(tuán)彈唱低吟的音樂室，甚至可以放一張沙發(fā)，學(xué)生就躺在那里，和巴赫曼聊未來、人生，如同家一樣。巴赫曼的教育，也是流動(dòng)的。他的教課形式，時(shí)而有德國(guó)式的嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)而有英國(guó)式的風(fēng)流，時(shí)而有宗教式的冥思與信仰，時(shí)而又放浪形骸，讓孩子們接觸人作為一具肉身的本質(zhì)。

比如巴赫曼向?qū)W生講到德國(guó)中世紀(jì)著名傳說人物“搗蛋鬼提爾”。他的名字被寫作“Ulenspegel”，拆分這一詞語(yǔ)的時(shí)候，巴赫曼強(qiáng)調(diào)“Ulen”有“臀部”之意，所以“Ulenspegel”在11-14世紀(jì)的德語(yǔ)中，是“舔屁股”的意思。

拆詞是一種嚴(yán)謹(jǐn)，解析詞意時(shí)沒有身體禁忌，這又是一種風(fēng)流與放浪，但這些最后都被巴赫曼和他的學(xué)生們，歸結(jié)到人生哲思中，即搗蛋鬼提爾和孩子們的關(guān)系——當(dāng)他給孩子們展示鏡子時(shí)，孩子們會(huì)在鏡子里看見美好的事物，大人們卻只能看見骯臟的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橄啾却笕耍⒆觽兛偸侵v真話，他們不會(huì)因提爾的戲弄而墮落。

愛寫歌的巴赫曼將“Ulenspegel”寫成了歌，唱給學(xué)生們聽。這堂課兼具詞解、典故、哲理和音樂，這些當(dāng)然不一定出現(xiàn)在考試中，但會(huì)形成一種飽滿、細(xì)膩的文化記憶，沉淀在學(xué)生的思想中。下課的時(shí)候，巴赫曼會(huì)要求學(xué)生們?cè)谧约旱淖簧响o默一分鐘，期間若有人吵鬧，這一分鐘便會(huì)重來。

也常?？梢姲秃章约?，在課后沉默于教室中。這種靜默不見得是為了回想自己當(dāng)日所學(xué)、所獲，更像是為了培養(yǎng)一種讓生命靜止的能力。這種靜止，可以減少身體和精神上的損耗。導(dǎo)演朗·霍華德今年的新片《13條命》中，困于泰、緬交界處洞穴的13個(gè)少年，之所以能在數(shù)日的被困中存活，憑借的正是冥想的力量。當(dāng)少年們逐一熄滅手電，閉上眼睛，將自己的肉身融在洞穴的黑暗中，那種讓身體歸于輕盈和靜謐的信念，帶來的感動(dòng)不亞于救援者的人道主義精神。

《13條命》劇照巴赫曼也將這種讓生命回歸肉體本身的冥思之力，帶到了教育中。這種教育的本質(zhì)，是讓學(xué)生們回到每一個(gè)問題的核心，無論是自己的問題，還是他者的問題。本文開篇提及的少年之戀，班里自然有學(xué)生會(huì)反對(duì)，并覺得惡心，巴赫曼便會(huì)追問他們：你為什么會(huì)覺得惡心？惡心的具體原因是什么？是聽別人說，還是覺得他們不同？如果不同，那么你是否在害怕與自己不同的人……

一番追問下來，不是想改變什么，而在于引導(dǎo)學(xué)生去具體地理解他們自己的思想，以避免他們?cè)谀：呐袛嘀?，給自己的人生下定論。從學(xué)生的角度而言，他們?cè)诎秃章媲疤宦兜模瑒t是一種羞怯。比如女生Stefi熱愛唱歌，但她卻不敢表現(xiàn)。男生Hansan熱愛拳擊，拿過拳擊冠軍，但他卻想成為一名理發(fā)師，僅僅是因?yàn)槔戆l(fā)師能一直在室內(nèi)工作。

巴赫曼鼓勵(lì)Stefi在父親面前唱歌，并親自彈吉他為其伴奏。而在和Hansan的交談中，他告訴Hansan室內(nèi)工作不只理發(fā)師一種，重要的是堅(jiān)持自己真正熱愛的東西，一個(gè)拳擊手兼理發(fā)師，會(huì)很酷。這樣的教育無疑是理想化的，但對(duì)學(xué)生而言，卻具有貼膚的溫度，同時(shí)能傳達(dá)出一種既理智又炙熱的人生態(tài)度。

歷史和未來之間POST WAVE FILM
《巴赫曼先生和他的學(xué)生》之所以杰出，不僅僅是因?yàn)樗诮逃系谋磉_(dá)。盡管片中有其他老師出鏡，而且“戲份”不少，但當(dāng)?shù)氐慕逃到y(tǒng)卻全然退場(chǎng)。一般的教育題材影片，都會(huì)以教育系統(tǒng)為醒目的背景，這部紀(jì)錄片則以另外的背景代替了教育系統(tǒng)，即小城施塔特阿倫多夫的復(fù)雜歷史和移民文化。導(dǎo)演的目的之一，就是傳達(dá)當(dāng)?shù)氐?strong>移民背景。為此，她在巴赫曼的學(xué)校呆了一年多時(shí)間，充分感受了歷史對(duì)這所學(xué)校、這個(gè)班級(jí)的滲透與塑造。

217分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，影片讓觀眾跟隨學(xué)生們一起早起、上課、課間休息、放學(xué)、班級(jí)旅游、參觀博物館等，打造出時(shí)間的沉浸感。時(shí)間沉浸所對(duì)應(yīng)的，正是歷史的沉浸。

巴赫曼的19名學(xué)生中，本地人很少，二代、三代移民后裔居多。這些學(xué)生的父輩或祖輩來自土耳其、保加利亞、摩洛哥、哈薩克斯坦等多個(gè)國(guó)家，他們來到德國(guó)的目的很單一，即生活所迫。德國(guó)能提供相對(duì)較多、較好的工作機(jī)會(huì)。比如男生Ayman的父親為了工作，先是從自己的祖國(guó)移民到意大利，20年后，意大利的機(jī)會(huì)開始短缺，他又移民到德國(guó)。每一次移民，都面臨語(yǔ)言和文化的再適應(yīng)，這一過程也反映出世界經(jīng)濟(jì)不斷下滑的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)移民家庭的學(xué)生而言，語(yǔ)言同樣是一個(gè)“曖昧的難題”。班上大多數(shù)土耳其學(xué)生，都記不住土耳其語(yǔ)的“祖國(guó)”（Vatan）怎么說；同時(shí)，他們對(duì)德語(yǔ)又只有一知半解，這不但讓他們?cè)诳荚囍惺Ю?，還會(huì)遭致本地學(xué)生的歧視。

巴赫曼呢？看上去，他是土生土長(zhǎng)的德國(guó)人，但他其實(shí)是早期波蘭籍勞工的后裔。當(dāng)年，他的爺爺還在戰(zhàn)場(chǎng)上，奶奶卻不得不帶著巴赫曼的父親去登記局，在德國(guó)人的強(qiáng)制下把波蘭名改為德語(yǔ)名。這就是巴赫曼名字的由來。將目光進(jìn)一步探進(jìn)歷史深處，1933年，納粹在這座小城建成了兩座大型彈藥工廠，后又將納粹占領(lǐng)國(guó)的工人，運(yùn)輸?shù)竭@里進(jìn)行工業(yè)勞動(dòng)，并為這些工人建立了集中營(yíng)。

從納粹到勞工，再到移民，導(dǎo)演在片中設(shè)置了一個(gè)具象化的歷史形象，即當(dāng)?shù)氐臏靥罔T鐵廠。這家汽車原材料供應(yīng)廠吸納了大量移民工人，成為這座德國(guó)小城的工業(yè)未來；同時(shí)，工廠里部分年代久遠(yuǎn)的設(shè)施以及升騰在小城上空的煙塵，又仿佛一種歷史遺跡，使廠里的工人被夾雜在歷史和未來的縫隙中。

這種縫隙感從工廠一路逶迤，滲流到巴赫曼的教室中，爬到每一個(gè)學(xué)生的身上和心里，使他們?nèi)纭躲y幕日?qǐng)?bào)》評(píng)論所言，被一種脆弱主宰。也就是說，在這些十二、三歲的孩子身上，可以看到歷史移民的痕跡，也可以看到一些未來的可能，但就是很難清晰地捕捉到他們對(duì)當(dāng)下的堅(jiān)定感。在他們身上，是一種漂泊的狀態(tài)。

最明顯的，是一個(gè)名為Cengizhan的男生。Cengizhan是班上最英俊的學(xué)生，但他似乎對(duì)一切都不感興趣，音樂、雕塑、性教育、班級(jí)出游……都令他困乏。他喜歡獨(dú)自呆在教室外，什么也不做，沉默寡言。然而他的臉上，卻隨時(shí)帶有笑容。一種友好但疏離的狀態(tài)。

女教師巴勒女士將之視為“帶點(diǎn)危險(xiǎn)的搗亂”（這評(píng)價(jià)不帶惡意），巴赫曼則引導(dǎo)他去具體地認(rèn)識(shí)這種狀態(tài)。但他也明白，對(duì)Cengizhan而言，對(duì)每一個(gè)學(xué)生而言，教育并非那把最有用的鑰匙，最有用的，是當(dāng)下對(duì)歷史的反思，以及本土對(duì)移民的接納。讓新苗真正信任自己埋根的土壤，這才是教育的本質(zhì)。影片結(jié)尾，學(xué)期結(jié)束，所有學(xué)生退場(chǎng)，巴赫曼獨(dú)自坐在教室中，只留給觀眾一個(gè)背影。他看著教室，感受著學(xué)生們余味將散的氣息，如同不穩(wěn)定的土壤中，一位疑慮重重但愛意堅(jiān)定的園丁。