世界在我身邊掠過(guò)。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我在世界中穿行。世界與我，像地鐵般彼此擦肩而過(guò)，而沒(méi)有一點(diǎn)呼嘯聲能證明我們的擦肩。有的人踏上旅程時(shí)，他們正向著計(jì)劃好的目的地去。其他時(shí)候，旅途本身就是原因?；蛟S我正尋求著某種啟迪，亦或許只要我堅(jiān)持得夠久，便能醍醐灌頂、恍然大悟。又或者就像擋風(fēng)玻璃上的蟲子：每一次只有一點(diǎn)，但只要后退一步便能視野頓開、縱覽全圖。

我在一家路邊餐廳停下。這里就和任何地方一樣能找到烹飪專家。廚師有著一塵不染的圍裙，標(biāo)志著專家的身份，多年的皺紋更是證明了這一點(diǎn)。我要了一份咸牛肉薯餅與兩面煎的雞蛋，以及一杯咖啡。僅僅是她轉(zhuǎn)身走向煎鍋又回來(lái)的那短短一會(huì)，我便得到了烹飪完美的食物，剛出鍋的咖啡也被一并端來(lái)。找對(duì)地方了。“什么時(shí)候開始的？”我問(wèn)她，把問(wèn)題留給她去理解。她倚在柜臺(tái)旁，思考了一會(huì)?！澳菚?huì)我還小呢，十五來(lái)歲吧，俺媽跟我說(shuō)‘你去學(xué)點(diǎn)燒菜?？傆腥说亩亲右铒柕?。總有地兒是要人做飯的?！揖蛠?lái)了。你呢？”

我咳了咳?！拔沂菑暮脦啄昵伴_始的。還沒(méi)有到那里，也不知道什么時(shí)候才能到?！彼察o了一會(huì)才回答我；目光堅(jiān)定，帶著好奇而非同情。“有時(shí)候得花上好久才能讓你到那境界。或者讓境界到你那。不是要去的地方，而是該怎么去?？??！彼D(zhuǎn)身回到煎鍋旁，往邊上站了一點(diǎn)，讓我能夠看清。我看到她正在做我所點(diǎn)食物的一份復(fù)制品，但并沒(méi)有在瞬息之間完成，而是花了點(diǎn)時(shí)間，將咸牛肉和薯餅煎至完美，并且時(shí)時(shí)留意著雞蛋。她轉(zhuǎn)身向我走來(lái)，拿著另一盤咸牛肉薯餅配兩面煎的雞蛋，和之前為我烹制的那份一模一樣，除了沒(méi)有被我吃過(guò)的痕跡。

“你能這樣做真是太好了，可我不一定有錢再買一份。”我對(duì)她說(shuō)道，目不轉(zhuǎn)睛地看著第二盤，知道自己肯定用得上它。她哈哈一笑：“嘁，這盤我請(qǐng)你的。你看上去好幾天沒(méi)吃飽飯了?！蔽叶Y貌地低下頭繼續(xù)吃著，思量著她說(shuō)的那番話。

我踏上路途已經(jīng)多年，見過(guò)大西部的州贈(zèng)與我的許多，但我真的*見過(guò)*它嗎？前往目的地的路途比目的地本身重要得多。那些學(xué)識(shí)淵博的專家絕非一蹴而就；他們的創(chuàng)造來(lái)自于他們擁有的原料與知識(shí)。給一位專家級(jí)廚師許多桶的食材，她便可以喂飽一支軍隊(duì)。一位專家級(jí)畫家若擁有了畫布和顏料，便可以頃刻間還原一副名作。但不僅僅是原料，還需要了解達(dá)到目標(biāo)前的每一個(gè)步驟。一切都有關(guān)聯(lián)。

吃完飯后我仍在思量，又感謝了廚師的熱情好客，將我能湊到的錢都給了她作為酬勞。我回到車?yán)?，將它發(fā)動(dòng)。我思考著——長(zhǎng)久而深刻地，思考著這里與家之間的每個(gè)轉(zhuǎn)彎、每個(gè)休息站。每棵樹，每個(gè)路口。我驅(qū)車離開路邊餐廳。

然后我開始轉(zhuǎn)彎。