此心安處是故鄉(xiāng)——評(píng)《長安的荔枝》

“我本生無鄉(xiāng),心安是歸處”。
手指滑到電子書的最后一頁,這是我看完這部小說腦海中浮現(xiàn)的第一句話。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”,這句話最早的出處是白居易的“我本生無鄉(xiāng),心安是歸處”,但讓此句真正聞名天下的,是一名叫柔奴的舞姬。
當(dāng)年,受烏臺(tái)詩案的牽連,蘇軾的好友王鞏被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州。王定國受貶時(shí),其歌妓柔奴毅然隨行到嶺南。而后王鞏北歸,請(qǐng)出柔奴為蘇軾勸酒。蘇軾問及廣南風(fēng)土,柔奴答以“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”。蘇軾聽后,大受感動(dòng),作下《定風(fēng)波》一詞。
而《長安的荔枝》這部小說,故事同樣發(fā)生在窮鄉(xiāng)僻壤、民風(fēng)彪悍的嶺南,官場(chǎng)的爾虞我詐之中同樣狹存著人性至善的溫暖。李善德的悲天憫人之懷,沒有因己之不幸而失去,悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),從長安到嶺南,其善良的本心一直不泯。
屬于歷史的文字由當(dāng)權(quán)者書寫,而歷史的溫度,則是由一個(gè)個(gè)鮮活的、真實(shí)的故事組成,或奢靡享樂,或簡(jiǎn)單樸素,有的人一生勾心斗角,有的每天都為柴米油鹽發(fā)愁……時(shí)間的齒輪無情的持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),讓歷史有情的,或者說讓那些消逝在歷史長河中、用白紙黑字記錄下來的事件有意義的,是人,是人情,是人心。
整本小說正文內(nèi)容短短六章,一口氣十幾天讀下來,酣暢淋漓。這是一個(gè)簡(jiǎn)單直白的故事,簡(jiǎn)單到一句詩詞就可以概括,“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”。唐朝的歷史,只會(huì)記住位高權(quán)重的一個(gè)調(diào)令,皇上與妃子的伉儷情深。不會(huì)有人關(guān)心命令下達(dá)后,執(zhí)行者付出的心酸無奈,失去了什么,又得到什么。一枚嶺南的小小荔枝背后,除了一段纏綿悱惻的愛情故事,還隱藏著官場(chǎng)上的爾虞我詐、風(fēng)云詭譎。
盛世萬千浮華背后,是大廈將傾的隱患與危機(jī)。
紅塵妃子笑的背后,是一名九品荔枝使的殫精竭慮。
故事很短,道理無窮,書與人,皆如人與人之間,相識(shí)爾爾,莫在于緣分有時(shí)。
每個(gè)人都是自己人生故事的主角。
?

一、千古萬難唯做事,一事功成萬頭禿。
這個(gè)關(guān)于荔枝故事的主角,名字叫李善德。在他成功貸款買下四環(huán)住宅的那一天,他承蒙同儕“照料”,接到了一個(gè)任務(wù):在貴妃誕辰之前,從嶺南運(yùn)來鮮荔枝。荔枝“一日色變,二日香變,三日味變”,而嶺南距離長安五千余里,山水迢迢,憑當(dāng)時(shí)的保存運(yùn)輸技術(shù),這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。可為了家人,李善德決心放手一搏。
在胡商等人的幫助下,李善德靠著精密計(jì)算和反復(fù)試驗(yàn),確定了保存方法和轉(zhuǎn)運(yùn)路線,將時(shí)長控制在十一天,運(yùn)鮮荔枝之事終得落實(shí)。
萬事俱備,李善德卻沒料到,橫亙?cè)谒媲暗拇笊?,是官?chǎng)。為了鮮荔枝,他失去了朋友,又險(xiǎn)些丟掉了性命,卻始終沒有失去為人為官的本心。一個(gè)小人物被賦予了巨大的權(quán)力,但他卻并不快樂,一切命運(yùn)的饋贈(zèng),都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。小說的最后,李善德得到了一個(gè)美好的結(jié)局,他有機(jī)會(huì)去還回破壞荔枝樹的債,妻女安好,遠(yuǎn)離動(dòng)亂,余生可以在寧靜中度過。正所謂官場(chǎng)詭譎,但其初心未改,反使得他在亂世中得以保全。
從嶺南到長安,數(shù)千里路途,運(yùn)送荔枝鮮,保證其不變質(zhì)。這是一個(gè)看似不可能完成的任務(wù),但是李善德做到了,而這“做到了”三個(gè)字的背后,是無數(shù)百姓的血淚汗水,是侗人三代的勞作心血,數(shù)十畝的荔枝樹被伐,最后只幸存小小的一筐荔枝果,送到宴席上,不過得了貴妃一句還不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。
如此輕描淡寫、輕拿輕放,安史之亂的發(fā)生是必然的。百年皇圖霸業(yè),過眼煙云爾。
?


二、既是身臨絕境,退無可退,何不向前拼死一搏
李善德在嶺南與妻女安度余生,從他人之口聽說了安史之亂的事情,想必心情也是默哀與慶幸諸多思緒交織繁雜在一起。
他是幸運(yùn)的,他最終辦成了荔枝鮮的差事,雖然頂撞了楊國忠,但是大太監(jiān)高力士出手拉了他一把。但若是李善德當(dāng)初一心等死,不放手一搏的話,他與妻女在嶺南的安詳生活,就會(huì)變成家破人亡,風(fēng)雨飄渺。禍兮福所倚,但“?!?,是要爭(zhēng)取才能有希望的。
人有時(shí)候必須有舍棄生命的覺悟,才能找到生路,所謂置之死地而后生。人人都以為荔枝使是個(gè)絕不可能完成的差事,荔枝使的下場(chǎng)命中注定、必死無疑。各部門之間互相踢皮球,踢不走了就往下壓,而在這場(chǎng)“接鼓傳花”中,這朵催命花最終落到了李善德手中。一開始,他沒有去爭(zhēng)取,寫好遺書,將妻女托付給好友。但是歷史無數(shù)次證明,無論在多么絕望的情況下,也不要放棄希望,走一步,哪怕是一步,只要堅(jiān)持下去,就一定能創(chuàng)造奇跡。
就算失敗,我也想知道,我倒在離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方。
李善德堅(jiān)持下來了,雖九死一生,但是最終在偏僻的嶺南躲過了后續(xù)長安所有的波折。
而當(dāng)初在繁華長安城享受著嶺南鮮荔枝的貴妃,最終身死在馬嵬坡。

兩個(gè)階級(jí)的人物,前后相差巨大的結(jié)局,令人不禁感覺到身處時(shí)代洪流的無奈與荒誕。小小荔枝使在這幾個(gè)月的短暫見聞,就足以將他數(shù)十年政治體制中的認(rèn)知盡數(shù)推翻。在時(shí)代的語境中,你可以看見君民脫節(jié)、欲望凌越的真實(shí)人間,看見粉飾太平、趨利避害的官僚景象——一個(gè)妃嬪心血來潮的口腹之欲,有時(shí)甚于一群人的生死性命;一句君王齒舌之間隨意碾過的差遣,便要?jiǎng)佑脽o數(shù)金銀和人力去填補(bǔ)距離;哪怕親臨百姓,皇帝也只站在高塔之上供人敬拜,卻聽不見一句民聲、窺不見一點(diǎn)民情。閱讀其中,無法不覺得諷刺與心寒。
?

三、黃粱一夢(mèng),空留后人談
李善德是虛構(gòu)的,但是荔枝的故事是真實(shí)的。在那妃子一笑的歷史背后,是一個(gè)同李善德一樣小人物,白紙黑字上可能只有他的名字,沒有他的生平,他為貴妃成功運(yùn)送荔枝鮮的事情可能只被一筆帶過,他背后因?yàn)槔笾Χ桓淖兊那f萬人的人生,更不會(huì)在史書中提及。一個(gè)歷史事件的背后往往是很多人在殫精竭慮,后人只能看到有記載的結(jié)果,而看不到他們的人生因?yàn)檫@件事發(fā)生了怎樣天翻地覆的變化,千千萬萬他們的人生故事,就是千千萬萬本《長安的荔枝》。
回到虛構(gòu)的李善德,小說最后,妻女隨李善德搬離大都市長安,來到窮鄉(xiāng)僻壤的嶺南?!拔壹薜氖撬?,又不是長安”,也許正是因?yàn)槔钌频律磉呌腥绱嗣篮玫娜?,在他見聞了世間的爾虞我詐、朋友背叛、驛官出逃等等令人精神麻痹的現(xiàn)實(shí)后,依然能夠本心不泯?!按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”,人性與良知是最后的底線。在運(yùn)送鮮荔枝的四個(gè)月中,李善德有很多對(duì)不起的人,他能力有限,無法全部周到保全,胡商蘇諒與其決裂,侗人荔枝園被毀,臨邑奴被殺,運(yùn)送途中的驛站村落荒無人煙……但是他忍了下來,明知向楊國忠發(fā)問會(huì)死,但是仍發(fā)出了令人發(fā)聵的質(zhì)問。他或許不是一個(gè)聰明的人,但他絕不是一個(gè)懦弱的人。
“有些沖動(dòng)是茍且不了的,有些心思是藏不住的”。正如在黑暗中,總有人的靈魂熠熠生輝,那光芒是遮掩不住的,是毀滅不了的。“丈夫四方志,安可辭固窮”,李善德,大可隨著你自己的心意,去痛罵那些視人命如草芥的人吧!“為相者,該當(dāng)協(xié)理陰陽,權(quán)衡萬事,荔枝與國家,不知相公心中到底如何權(quán)衡,圣人心中,又覺得孰輕孰重?”話語藏在心中不足以醒人,出口成劍才能傷人。

后人隨手劃過的一頁,用筆畫過的內(nèi)容,可能就是歷史中一個(gè)人的一生。從個(gè)人微觀窺見歷史宏觀,短短六章文字,盡寫大唐浮華與落寞。在此,我想引用“書中世界”為這本書所做的詩,短短一首詩,囊括了君民兩者在書中的生活:
漢皇為博妃子笑,浮萍螻蟻生難料。
一紙敕令從天降,九品芝麻聚變樣。
欲借隆恩光此身,誰知蜜中腹劍沉。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)愁不眠,心急如火似鍋煎。
詩圣一語點(diǎn)迷津,萬里迢迢尋轉(zhuǎn)機(jī)。
荔枝絕品非凡物,甘甜味美不易存。
千方百算無奈何,三番試驗(yàn)徒勞功。
靈光一閃出妙計(jì),摩拳擦掌攬威風(fēng)。
山高水遠(yuǎn)多攔阻,另有小人添險(xiǎn)路。
林邑奴死報(bào)善德,僮女俠義傾相助。
百騎翻飛紅塵浪,送與長安荔枝嘗。
千難萬險(xiǎn)復(fù)重重,置于妃子一笑中。
宦情羈思二十年,風(fēng)云詭譎年復(fù)年。
繁華榮辱已無心,攜手妻女山林青。
福兮禍兮由難測(cè),安得至老不更歸。

說實(shí)話,對(duì)于李善德“大團(tuán)圓”的中國式結(jié)局,我是不滿的,她太圓滿、太完美,又顯得不那么真實(shí),仿佛先前的苦難與艱辛都是虛幻。但是完美結(jié)局的本身又是一種力量,真實(shí)的生活是遺憾的、破碎的,所以我們要更珍惜來之不易的美好結(jié)局,歷史并不總是HE,卻總是伴隨著哭聲。