文：燃燒的南瓜? ? 來源：哆啦A夢的壁櫥

友情提示：本文與《哆啦A夢》無關(guān)

在日本文化行業(yè)如此繁盛的今天， 動畫、漫畫、游戲、小說等產(chǎn)業(yè)間相互打通，持續(xù)地涌現(xiàn)著大量的優(yōu)秀的作品與IP。在個體創(chuàng)作者間，也出現(xiàn)了大量優(yōu)質(zhì)的短漫、插畫及音樂作品。這些優(yōu)秀的文化產(chǎn)品亦是國內(nèi)大量青少年去了解其產(chǎn)出國的主要動機或主要途徑。

正因如此，很多人所了解的兩個日本，是極端割裂的——一邊是歷史上毫無文明、教養(yǎng)乃至人性可言的侵略國；另一邊是現(xiàn)代社會中文化繁榮、教育興盛、人口素質(zhì)高的發(fā)達國家。也正因為如此，他們可能很難想象，在文化產(chǎn)業(yè)極度衰弱時，日本究竟是什么樣子。

戰(zhàn)爭期間，法西斯對文化的控制力度不無需多言。戰(zhàn)后，監(jiān)管也并沒有在短時間內(nèi)消失，不過控制方由法西斯變成了美利堅。并且，戰(zhàn)后初期的日本是在鬧饑荒的。糧食價格的飛漲與官僚的腐敗讓“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的光景在1200年后的日本重現(xiàn)。

饑荒之下，莊稼都找不夠土壤，哪輪得到文化呢。

直到饑荒過去，經(jīng)濟高速恢復(fù)也有了一段時日，電視才開始漸漸出現(xiàn)在民眾的生活中。不過經(jīng)濟發(fā)展速度沒有夸張到讓家家戶戶都能在前腳擺脫饑荒時，后腳就抱臺電視回家。剛開始，是官員想了個點子——既然沒幾個人買得起電視，不如政府出資，在街頭巷尾投放幾臺，給老老少少找個樂子算了。

電視是裝好了，但問題又來了。日本人往東禍害完太平洋，往西禍害完半個亞洲還沒幾年。它沒有足夠的資本讓世界與之交往，自然沒有辦法與世界重新建立連接，更不用提獲得世界燈塔的信任。那時，日本播出的一切電視節(jié)目都要經(jīng)過美國人嚴(yán)苛的審核，以防止日本再度向民眾灌輸軍國主義思想。電視節(jié)目里出現(xiàn)戰(zhàn)爭？嘖，戰(zhàn)敗政府對這個話題怕是躲都躲不及。出現(xiàn)刀槍？不行，刀槍象征著暴力、沖突和殺戮，有濃厚的軍國主義味道。出現(xiàn)競技節(jié)目？不好，沖突性強的節(jié)目，大都會被砍掉。那初生的電視產(chǎn)業(yè)在這一道道紅線下，真正能拿出來、送到街頭巷尾的節(jié)目，無論是種類還是數(shù)量，都已經(jīng)非常稀少了。

不過對日本的孩子來說，沒有好看的電視節(jié)目也許并沒有多么大不了。因為在電視機來到街頭之前，漫畫行業(yè)就已經(jīng)開始發(fā)芽。

如果我們對日本的印象足夠分裂，在看剛剛那段文字時，腦海中便可能會閃出一則問題——“沒東西放的話，放動畫不就好了？”像《阿童木》這樣的動畫，怎么也不會宣揚暴力吧？

可那時候的日本根本不是什么“動漫王國”——1945年的日本沒有動畫，甚至沒有我們認知中的日本漫畫（manga）。目前卷均銷量前15名的日漫中，出版時間最早的《鐵臂阿童木》，也是1961年才出現(xiàn)的作品了。

經(jīng)濟基礎(chǔ)這一變量，也許不能作為所有社會變量的函數(shù)，但至少可以在很大程度上影響各行各業(yè)的發(fā)展。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，人的生理需求和安全需求是人類需求中最基礎(chǔ)的部分。因而，當(dāng)居民可支配收入不足時，解決一家人的糧食與住房才是最緊迫的需要。那時的家長沒有錢給孩子買玩具，那時的街頭巷尾也還沒有電視機。可是，哪有那么多不貪玩的小孩呢？孩子對娛樂的需要不會因為家庭的生計緊張而消失，他們總是需要一些東西來排遣那些與生俱來的活力的。

既然有需求，就會有對應(yīng)的供給。既然消費者不多，那就壓低價格來擴大市場。既然市場所能接受的價格不高，那就壓低成本來擠出利潤。怎么壓低成本？幾十張再生紙草草印上畫，裹上一張糙紙當(dāng)封面，就是他們的一件商品。商品印出來交給旁人，旁人再到學(xué)校之類兒童常常經(jīng)過的地方點對點售賣，就是他們的一條完整銷售路徑。也正因為這種游擊式的售賣法，零散的赤本漫畫不僅避免了多級分銷帶來的多級加價，甚至還可能躲過當(dāng)時不甚健全的稅收，其成本得以進一步壓低。赤本漫畫的零售價普遍在50元上下。即使是一兩百頁的赤本漫畫，其價格亦能控制在130日元內(nèi)。而一萬冊赤本漫畫的生產(chǎn)成本，也往往不到20萬日元。

父母總是心疼小孩的。有那么一代父母，無論他們是否參與過侵略行為，搶來的糖果稀釋在社會這杯水里，總歸是讓他們嘗到了甜頭。也有那么一代孩子，在最怕事的年紀(jì)遇上了轟炸，在最應(yīng)該受教育的年紀(jì)遇上了強制勞作，在最需要營養(yǎng)的年紀(jì)遇上了饑荒。或許一切都是成人發(fā)起的血腥游戲，但他們從出生開始就只能深陷其中。糧食不但不夠，還要等發(fā)配給的時候才能到手，飯是沒法吃飽了。可如果現(xiàn)在，眼前的孩子在家只能眼巴巴地看天發(fā)呆，他只是想要一點消遣而已，再廉價都可以，再低級都沒關(guān)系。作為父母，作為強迫他們到世上受罪的人，難道連這樣的要求都無法滿足嗎？

于是，作為一種完美迎合了市場需求與消費者心理的產(chǎn)品，赤本漫畫理所當(dāng)然地迎來了爆紅。行業(yè)的興盛使得行業(yè)本身無論是向上還是向下，都抵達了令人瞠目結(jié)舌的境地。向下，赤本漫畫作為一種低生產(chǎn)門檻的產(chǎn)品，使得自己的時代足以容納家庭式作坊——樓上畫畫、樓下印刷、樓外售賣，就是一條完整的產(chǎn)銷渠道。向上，赤本漫畫作為一個低門檻的平臺，也讓一些真正喜歡著漫畫的人在這里留下了寶藏——比如酒井七馬的《怪機器人》、澤井一三郎的《海底探險》，還有手冢治蟲那部盤古斧一般的名作——《新寶島》。

然而，赤本漫畫作為貧窮催生出的產(chǎn)品，整體上帶有著天生的、難以洗刷的草率與寒酸——包括印刷質(zhì)量的草率、內(nèi)容門檻的草率、以及對作者態(tài)度的草率……它是這個貧窮而荒蠻時代的弄潮兒，卻也終究沒能脫下時代的標(biāo)簽。伴隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展，這種廉價而低劣的消遣物勢必會被更優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品所取代。不過這些都是后話了，我們下文再提。

本文節(jié)選自@燃燒的南瓜《戰(zhàn)后日本社會觀察》

全文鏈接（未完結(jié)）：https://doracloset.com/pumpkin/9327.html

哆啦A夢的壁櫥

創(chuàng)造價值內(nèi)容