該怎么去形容《春原的豎笛》這部電影呢？舒緩流動(dòng)的后疫情時(shí)間影像，平淡寧靜中有充盈豐沛的生命力。午后到訪的風(fēng)、途中隨行的雨，無球框的籃球賽、無對(duì)手的表演練習(xí)，無地圖的尋路者、“無人”寄來的明信片，看似無來由又偶發(fā)的哭泣和釋懷……

影片改編自東直子的歌集《春原先生的豎笛》中收錄的同名主打歌《一邊凝視著遷居地不明的判,一邊吹著風(fēng)聽著收音機(jī)》。辭去美術(shù)館工作，開始在咖啡館打工的主人公沙知，搬到了?？屯扑]的公寓房間。?雖然開始了新生活，但沙知的心中，已經(jīng)留下了無法見面的伴侶的身影...影片以鮮少的配樂，近乎紀(jì)錄片的拍攝，克制地展露出疫情后的平淡日子。

電影剛剛開始，生澀感十足，日影樣板的氛圍就朝我撲面而來。當(dāng)時(shí)我就想，這是需要我非常耐心才能看下去的那種電影。同樣是關(guān)于尋找和確認(rèn)，與失去相關(guān)的傷痛的故事，進(jìn)食的行為變成生命里交代的、表演性質(zhì)的任務(wù)。被留下的人像是存放在玻璃罐頭里的腌黃瓜。呼吸著自己才能確認(rèn)的空氣，探出時(shí)挺起的腰肢沒有聲響，沉下時(shí)在粘稠的液體里面靜止，看向風(fēng)時(shí)深覺自身的無關(guān)。這種鈍感無疑是我不向往、亦很難承認(rèn)其真實(shí)的那部分日本。

不過還好即使如此，看完時(shí)也沒有那種后悔到跳腳的心情，并且我認(rèn)為，它可能是我看過的，將covid元素融入得最好的片子。記錄幾個(gè)鏡頭敘事：以對(duì)話中的人不于景框中出現(xiàn)來凸顯的出離感；謹(jǐn)小的溫暖出現(xiàn)時(shí)伴隨的、強(qiáng)度不一的管樂長噪音；無法定位的飛機(jī)從上空飛過的轟鳴所制造的不安與叔叔的摩托聲相照，和人物情緒互鳴。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的鄧同學(xué)在其影評(píng)中寫道，猶如樹立在她們所處生活中的一角，透視著平淡緩慢生活步調(diào)中一場場歡愉的場景。對(duì)于春原來說，只是一次陌生式闖入，被這里各種東西所吸引，交融，并漸漸結(jié)合散發(fā)出自我真諦。這是需要緩緩進(jìn)入的步調(diào)，跟上去，體味在別致鏡頭里，猶如鳥兒歌唱那樣的別樣觀察。

這樣的電影適合在冬日一個(gè)陽光燦爛的上午觀看。鏡頭舒緩，打開你往日的回憶，小小的感動(dòng)，淡淡的憂傷，潛移默化地影響著你的情緒。空氣凝滯中的笑聲，琴弦，吟唱，突然流淚的瞬間，通過鏡頭營造出氛圍，一幅幅簡潔的畫面定格于心，你不一定要明白其中的意義，生活又有多少意義呢？平淡是真，從容是真……

總之，這是一部很難評(píng)述的電影，空隙和停頓里還有生者的甜點(diǎn)，死者的鹽巴?？v然災(zāi)變疾如風(fēng)，侵掠如火，余存的人還可以屹立如林，不動(dòng)如山，且聽風(fēng)吟，且歌且舞。幾次拍照有離別的紀(jì)念，偶遇的欣喜，重逢的溫馨，當(dāng)窗戶轉(zhuǎn)為銀幕，封閉的世界里，銀幕就是永遠(yuǎn)敞開的那面窗。