摘要：黑死病流行于西歐期間，鞭笞者運(yùn)動(dòng)興盛一時(shí)。這一運(yùn)動(dòng)是在千禧年主義末世觀的神學(xué)預(yù)設(shè)下，通過(guò)自我鞭笞來(lái)獲得拯救的集體行為。在瘟疫肆虐的危機(jī)年代，鞭笞者與教會(huì)之間形成了互有分歧又彼此依存的關(guān)系。但隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，鞭笞者反教會(huì)的色彩漸趨濃厚；更重要的是，因?yàn)槲烈甙l(fā)作的時(shí)段性，以及鞭笞者宗教主張和實(shí)踐效果的局限性，鞭笞者的追隨者開(kāi)始分化并減少。這便為教會(huì)排斥鞭笞者創(chuàng)造了條件。同時(shí)，鞭笞者的組織方式及其屠殺猶太人等過(guò)激行為，也對(duì)社會(huì)秩序造成了損害，從而招致了世俗政權(quán)的抵制。這樣，鞭笞者運(yùn)動(dòng)成為眾矢之的，衰退不可避免。這一運(yùn)動(dòng)是中世紀(jì)西歐社會(huì)“小傳統(tǒng)”的一種體現(xiàn)。以大、小傳統(tǒng)關(guān)系變遷為視角，可以讓我們更為全面地認(rèn)識(shí)中世紀(jì)西歐的信仰世界。

?

1348年下半年，正值黑死病在西歐肆虐，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在意大利猝然而起，并迅速傳遍西歐，其勢(shì)如瘟疫般迅猛，此即鞭笞者運(yùn)動(dòng)(Flagellant?Movement)。然而，教皇克萊門特六世(Clement?VI)在1349年1O月20日發(fā)布通諭，指控鞭笞者所宣稱的只是“一種徒勞的信仰”，“充斥著迷信的創(chuàng)新”；并且他們“用捏造和虛偽的言辭”來(lái)否認(rèn)教會(huì)的權(quán)威，抵制教會(huì)的權(quán)力，是一種異端派別(Secta)。故此，他禁止他們的公共懺悔活動(dòng)，并呼吁世俗權(quán)力的支持。由此，鞭笞者運(yùn)動(dòng)迅速衰退。其勃興忽亡，引起了諸多關(guān)注，爭(zhēng)議也隨之而生。同時(shí)代的編年史家與教會(huì)關(guān)系密切，對(duì)鞭笞者的評(píng)價(jià)普遍較低。如赫福德的亨利(Henrici?de?Hervordia)認(rèn)為他們“缺乏理性，是傻瓜”，假裝虔誠(chéng)，實(shí)則愚蠢，一旦發(fā)作，破壞性很大。吉勒·利·姆司斯(Gilles?Li?Muisis)則說(shuō)，“一些心智健全的人并不贊揚(yáng)他們”。諾伊堡的馬迪亞斯(Mathias?von?Neuenburg)認(rèn)為他們“利用人們的輕信”，散布反對(duì)猶太人的謠言。但近代以來(lái)，在一種宗教改革史觀的指引下，學(xué)者們又對(duì)鞭笞者頗為贊賞。沙夫(Philip?Schaff)認(rèn)為，“鞭笞者運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于一種渴望，這個(gè)渴望是那個(gè)時(shí)代的教會(huì)生活所無(wú)法完全滿足的，”所以，“我們不能過(guò)分無(wú)視它好的一面”；他認(rèn)為，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)“真正的大眾信仰運(yùn)動(dòng)”。沃倫斯基(Emil?Werunsky)、赫尼格(R．Hoeniger)和普凡嫩施密特(H．Pfannenschmid)等也都強(qiáng)調(diào)，反教會(huì)是鞭笞者運(yùn)動(dòng)的主要特征之一，沃倫斯基甚至認(rèn)為鞭笞者中不乏“社會(huì)主義分子”。還有學(xué)者直接稱他們?yōu)椤案锩缘谋摅渍邆儭薄?/p>

?

這兩種觀點(diǎn)貌似對(duì)立，但實(shí)際是站在各自立場(chǎng)上對(duì)鞭笞者反教會(huì)行為的不同評(píng)價(jià)。鞭笞者運(yùn)動(dòng)的確具有濃厚的反教會(huì)色彩，但其表現(xiàn)卻經(jīng)歷了一個(gè)從隱晦到張揚(yáng)的過(guò)程，教會(huì)對(duì)其也是容忍在先，打擊在后，個(gè)中史事及緣由錯(cuò)綜復(fù)雜，尚需仔細(xì)梳理。至于這種反教會(huì)行為是否具有進(jìn)步性，更需審慎。或許是感于鞭笞者與教會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性，一些學(xué)者干脆拋開(kāi)鞭笞者與教會(huì)的關(guān)系，甚至傾向于否認(rèn)鞭笞者的反教會(huì)特征。但這顯然是從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端，亦無(wú)法對(duì)鞭笞者做出中肯的評(píng)價(jià)。所以，在對(duì)鞭笞者運(yùn)動(dòng)的研究中，一方面，要盡可能多地掌握原始資料，并對(duì)鞭笞者運(yùn)動(dòng)的背景、動(dòng)機(jī)和行為等加以梳理；另一方面，則既要重視教會(huì)與鞭笞者之間的關(guān)系變遷，又要超越單純的反教會(huì)論爭(zhēng)，方可對(duì)這一運(yùn)動(dòng)做出更為準(zhǔn)確的定位。但就筆者所知，長(zhǎng)期以來(lái)，相對(duì)于成果蔚然大觀的黑死病研究，西方學(xué)者對(duì)鞭笞者運(yùn)動(dòng)的專門研究較少，代表學(xué)者如弗爾斯特曼(Ernst?Gunther?Forstemann)、埃布斯特塞爾(Martin?Erbstosser)和庫(kù)珀(William?M．Cooper)等，多著力于對(duì)相關(guān)歷史事實(shí)的描述，分析似嫌不足。筆者不揣淺陋，略陳管見(jiàn)，以求方家指正。

?

一、末世圖景中的贖罪：鞭笞者運(yùn)動(dòng)的宗教依據(jù)

?

鞭笞本是一種古老的基督徒個(gè)體苦修行為，但至遲到11世紀(jì)，這種行為已經(jīng)漸漸集體化，并在1260年的意大利演變?yōu)橐粓?chǎng)鞭笞者運(yùn)動(dòng)。“鞭笞者”(flagellant)之名，來(lái)自拉丁語(yǔ)“鞭子”(flagella)一詞。鞭笞者們?nèi)耸忠槐蓿粩嘧晕冶摅谆蛳嗷ケ摅?。那么，鞭笞者何以暴烈地自?他們自己在一則《天堂來(lái)信》中申其初衷。此信實(shí)是多地鞭笞者的布道文，據(jù)稱得自耶路撒冷的圣彼得教堂，云基督于1343年復(fù)臨，在異象之中譴責(zé)世人的罪孽；若后者不知悔改，他就將摧毀人類；人類唯有自新，方可被賜予神圣的祝福，從而脫離災(zāi)難，終入天堂。信中又有天使的建議，稱主在世上行走33年有半，未有一日安適，且遭被釘十字架的痛楚，人們卻不感恩；故此倘若與神和好，唯有日日苦行，以鮮血證明忠心。鞭笞者運(yùn)動(dòng)由是展開(kāi)。顯然，這則史料體現(xiàn)了基督教的贖罪觀：人因原罪不時(shí)犯下本罪，上帝也經(jīng)常對(duì)之加以懲罰，所以人類的懺悔尤為必要。但這種贖罪觀并非鞭笞者所獨(dú)有，教會(huì)在面對(duì)瘟疫時(shí)，亦對(duì)之詳加論述，提出了解釋災(zāi)難的“神譴論”。然而，教會(huì)所采取的懺悔措施，無(wú)非集體游行和公開(kāi)彌撒等常規(guī)行為，絕非鞭笞者類的自戕。后者之所以如此，還與他們的千禧年主義末世觀密切相關(guān)。

?

《圣經(jīng)》的《啟示錄》宣稱，末世降臨之前，將出現(xiàn)一個(gè)千禧年(另譯為千年王國(guó))。但末世和千禧年究竟何時(shí)到來(lái)?對(duì)此，《圣經(jīng)》中存在著多種記敘，不同的閱讀者對(duì)這一問(wèn)題的理解各有不同，并得出即將來(lái)臨、耽延和不確定等判斷。而千禧年主義(millenarianism，或作chiliasm)按照特定的計(jì)算方法，對(duì)即將到來(lái)的末世進(jìn)行時(shí)間上的預(yù)言，以及行動(dòng)上的指導(dǎo)。在早期基督教的形成和發(fā)展中，千禧年主義曾起到了重要作用。但隨著基督教與主流社會(huì)的日益融合，大公教會(huì)不再?gòu)?qiáng)調(diào)為千禧年的來(lái)臨做好準(zhǔn)備，而是主張建立一個(gè)持久的教會(huì)；而在這種轉(zhuǎn)變中，鼓吹千禧年主義的孟他努(Montanus)等人被斥為異端。但這并不意味著千禧年主義的末路。其追隨者們提出了各種預(yù)言，并不時(shí)與特定時(shí)間、天災(zāi)人禍或社會(huì)變革聯(lián)系在一起。而一些神學(xué)家的特殊論斷，也往往被千禧年主義者“移花接木”，作為末世到來(lái)的預(yù)言。其中最為重要的是菲奧雷的約阿基姆(Joachim?of?Fiore，1145—1202)。約阿基姆是12世紀(jì)的意大利神學(xué)家，他以“三位一體”這一關(guān)鍵概念，來(lái)解釋人類救恩之過(guò)程，即圣父時(shí)代、圣子時(shí)代和圣靈時(shí)代。即將到來(lái)的圣靈階段將是人類歷史的終結(jié)之時(shí)，而這一階段大概始于1260年。千禧年主義者接受了約阿基姆的理論，并加以演繹，認(rèn)為千禧年將開(kāi)始于1260年。而末世將至，迫切而有效的贖罪自不可少，故而一些極端的苦修方式變成了救贖的途徑，鞭笞就是其中最典型代表。因此，1260年，在意大利掀起了較大規(guī)模的鞭笞者運(yùn)動(dòng)，并流傳到了中北歐。盡管這一次預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)，但人們依然堅(jiān)信末世即將到來(lái)。黑死病爆發(fā)后，人口大批死亡，讓人聯(lián)想起《啟示錄》中末世的場(chǎng)景，并與魔鬼的代表——“敵基督”的降臨聯(lián)系起來(lái)，這便為千禧年預(yù)言找到了切實(shí)的“證據(jù)”。并且，這一次贖罪的任務(wù)看起來(lái)比1260年更為緊迫，故而，鞭笞者運(yùn)動(dòng)更大規(guī)模的爆發(fā)便“水到渠成”了。

?

在《天堂來(lái)信》的文辭中，不斷述及毀滅、地獄和天堂等字眼。故而有學(xué)者認(rèn)定，這即是千禧年主義末世觀的體現(xiàn)。而隨著運(yùn)動(dòng)的深入，這種末世觀被更加明確地表達(dá)了出來(lái)。在15世紀(jì)布雷斯勞的一份佚名手稿中，有一則《哀歌》(questio)，稱黑死病期間的鞭笞者“還唱誦一首歌曲，說(shuō)耶穌道成肉身以來(lái)第1349年后的第17年，在歷經(jīng)磨難之后，教會(huì)體系，特別是其中的托缽僧等級(jí)，將壽終正寢，新的秩序代之而起。而后，舊的秩序又會(huì)帶著巨大的榮耀復(fù)活，而世界也將終結(jié)?！钡袑W(xué)者指出，在鞭笞者的言辭中，固然包含了世界終結(jié)的內(nèi)容，但又有人類因懺悔而獲得上帝寬恕的結(jié)局，因此難以說(shuō)明其末世性。對(duì)此，筆者難以茍同。實(shí)際上，在瘟疫所代表的譴責(zé)意義、懲罰的實(shí)施者以及懺悔期望等方面，鞭笞者所持的末世觀都與天主教會(huì)所秉持的神譴論不同。

?

從譴責(zé)目的來(lái)看，在神譴論中，上帝懲罰的目的是讓人類改邪歸正，回歸正道，“驅(qū)逐他們身上的罪孽”，“不讓他們被永久地譴責(zé)”。而鞭笞者的末世觀卻帶有永久譴責(zé)的意味。除上述《天堂來(lái)信》中摧毀人類的警告外，一首名為《鞭笞者的古老歌曲》(The?Ancient?Song?of?the?Flagellants)也寫(xiě)到，“基督徒讓我蒙羞，因此我判決她毀滅”，“上帝的憤怒將會(huì)落在你的身上。你們從來(lái)不會(huì)向別人展現(xiàn)你的恩賜，所以你們誰(shuí)也不會(huì)得到它，除了無(wú)窮的悲痛”。從懲罰實(shí)施者來(lái)說(shuō)，在神譴論中，懲罰的實(shí)施者是上帝本體抑或天使；而在末世觀中，盡管憤怒的是上帝，災(zāi)難卻是魔鬼帶來(lái)的?！侗摅渍叩墓爬细枨分姓f(shuō)，“主將這樣發(fā)泄其復(fù)仇的火焰，硫磺和瀝青混合著苦膽，撒旦將這些全都傾灑在這些罪人身上，真的，他們就是魔鬼的笑料?！泵鎸?duì)如此災(zāi)難，鞭笞者和教會(huì)都主張懺悔。但神譴論中，人們懺悔的期望并非進(jìn)入天堂，而是上帝克制憤怒，收回懲罰，使得人類在此岸世界不再受瘟疫之苦。而在鞭笞者的末世觀中，懺悔的目的是避免自己在不遠(yuǎn)的將來(lái)墜入地獄?！短焯脕?lái)信》中有言，“但倘若人類自新，那么上帝就會(huì)賜予他們神圣的祝福，并讓人類分享他的喜悅，從而脫離災(zāi)難，并在末日審判時(shí)被揀選進(jìn)入天堂?！备鶕?jù)《鞭笞者的古老歌曲》，“主啊，我們大聲回答你，請(qǐng)接受我們報(bào)答您的服侍，并請(qǐng)拯救我們以免我們?cè)诘鬲z被焚燒”；又言，“圣彼得在天堂掌管著大門，允許懇求的人進(jìn)入?！?/p>

?

面對(duì)黑死病，鞭笞者末世觀下的認(rèn)識(shí)，與大公教會(huì)主張的神譴論不同；故而其應(yīng)對(duì)的方式，也自然與之迥異，這便是集體而公開(kāi)的鞭笞運(yùn)動(dòng)。

?

二、自戕與屠猶：鞭笞者運(yùn)動(dòng)的行為實(shí)踐

?

在鞭笞者看來(lái)，末日將至，懺悔之緊迫和重要，自不待言。故而，他們“希望對(duì)信徒進(jìn)行即刻的、集體性的拯救”。鞭笞者相信，“為了耶穌我們盡力鞭打自己，上帝通過(guò)耶穌會(huì)帶走你的罪”。并且這種鞭笞若能見(jiàn)血，更可以體現(xiàn)懺悔的誠(chéng)意，“為了天上的父我們揮灑我們的血，這益于我們處置我們的罪?！彼?，他們的鞭子經(jīng)過(guò)了特別的處理，“每條鞭子由一根棍子和三條皮帶構(gòu)成，皮帶從頭至尾都帶結(jié)扣。每個(gè)結(jié)扣上都從四面向中央穿過(guò)兩根針一樣尖銳的鐵片，構(gòu)成一個(gè)十字架，而露在結(jié)扣外面的鐵片大概有中等大小的麥粒那么大，或者更小一點(diǎn)?！倍旨芊?hào)也正是鞭笞者隊(duì)伍的另一個(gè)主要標(biāo)志。艾福伯里的羅伯特(Robert?of?Avesbury)指出，“這些人都戴著一塊頭巾，頭巾的前面和后面都畫(huà)著一個(gè)紅色的十字架。”在行進(jìn)中，他們也總是在隊(duì)伍的前面舉著一個(gè)十字架；并且常以十字架的形狀撲倒在地。故此，他們又被稱為“持十字架的人”。十字架標(biāo)示著鞭笞者們的基督教信仰，鞭子則是他們自我懲罰的工具。而這兩者結(jié)合在一起，便構(gòu)成了特殊的自戕儀式。

?

這種儀式往往以當(dāng)?shù)氐慕烫脼橹行恼归_(kāi)。鞭笞者在教堂懺悔完畢之后，便來(lái)到一個(gè)空地。他們脫掉衣服，只留遮羞之物，然后便圍成圓圈，平舉雙臂，魚(yú)貫而行，形同一列移動(dòng)的十字架。未幾，他們便把自己摔在地上，痛哭懺悔；然后依次站起，抽打下一個(gè)將要站起的人。通過(guò)自我鞭笞，他們力求“從這凈化的痛楚中升華，從此遠(yuǎn)離罪孽”。而為了更加“有的放矢”地懺悔，鞭笞者往往呈不同的姿態(tài)臥地被鞭笞，“或爬著，或躺著，或左側(cè)，或右側(cè)，通過(guò)這種方式他們展示自己正在贖的罪。”其中，面朝下躺著表示通奸，面朝上則意味著謀殺，而若側(cè)身而躺，并伸出三個(gè)手指，則意味著做偽證，等等。當(dāng)每個(gè)人都已經(jīng)被鞭笞過(guò)后，他們又撲倒懺悔，再站起來(lái)聆聽(tīng)首領(lǐng)的布道和警戒。之后，他們?cè)侔褎偛诺谋摅仔袨樽鲆槐?。伴隨這一儀式的全程，他們都高唱圣歌。這種儀式一般早晚各一次，特殊日子要一13三次。而整個(gè)的鞭笞者游行，則一般持續(xù)三十三天半，象征耶穌在人間的歲月。

?

鞭笞者運(yùn)動(dòng)的苦修懺悔色彩，不只體現(xiàn)在這樣一場(chǎng)自罰儀式中，而是滲透在其生活的一舉一動(dòng)之中；或者可以說(shuō)，鞭笞者運(yùn)動(dòng)本身便是一場(chǎng)贖罪的儀式。這場(chǎng)儀式的首領(lǐng)，是一些被稱為“長(zhǎng)老”(master)或“長(zhǎng)官”(rector)的人。這些人大致來(lái)自俗界，但具體身份不得而知。以他們?yōu)槭?，組成不同的鞭笞者團(tuán)體。而一個(gè)人如若加入這一團(tuán)體，必須與敵人和解，同時(shí)獲得配偶或主人的同意，并保證自己可以維系生活開(kāi)支，特別是要嚴(yán)格服從首領(lǐng)，等等。加入之后，鞭笞者便必須嚴(yán)守一系列的清規(guī)戒律。對(duì)此，德國(guó)編年史家羅伊特林根的雨果(Hugo?von?Reutlingen)進(jìn)行了詳細(xì)的記載，往往為后世史家所引述或轉(zhuǎn)述。雨果說(shuō)：

?

(鞭笞者們)嚴(yán)禁弟兄申請(qǐng)?jiān)谌魏螘r(shí)候洗澡，也不可洗頭。任何人不可與婦女交談，也盡可能少地刮胡子，除非出于特殊原因，并且得到了長(zhǎng)老的允許。在換衣時(shí)間到來(lái)之前，任何人不得穿新洗的衣服。他們?cè)谥魅粘绨輹r(shí)非常嚴(yán)格。他們從來(lái)不單獨(dú)行動(dòng)，但是在晚上，他們?cè)诓煌牡胤竭^(guò)夜，某個(gè)人昨日睡的地方，第二天要換給另一個(gè)人。此外，他們還不得睡在床上……

?

另外，他們只能在受主人邀請(qǐng)時(shí)，才能進(jìn)入一個(gè)家庭借宿；他們不得坐在軟墊上，也不得躺在亞麻床單或布匹上，不能枕枕頭；他們不能主動(dòng)索取捐贈(zèng)，而在別人以主之名捐贈(zèng)時(shí)，他們又不得拒絕。他們一天之內(nèi)只得以跪姿洗手一次，在有些地方甚至未經(jīng)許可不得彼此交談，性愛(ài)更是被嚴(yán)令禁止。如若違反，便會(huì)受到首領(lǐng)的鞭笞懲罰。

?

然而，鞭笞者并不僅僅滿足于自我苦修，在末世觀的思想圖景中，他們還意在“替天行道”，以建事功。其中最為典型的，便是屠猶行為。黑死病發(fā)生后，在歐洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，都發(fā)生了大規(guī)模的排猶和屠猶行為。在這場(chǎng)暴行中，鞭笞者起到了推波助瀾的作用。在黑死病前后的末世觀中，猶太人被認(rèn)為與敵基督聯(lián)系密切：在末世到來(lái)前，猶太人便會(huì)蜂擁追隨敵基督，因?yàn)樗麄兌疾幌嘈乓d是基督。而鞭笞者既然鼓吹末世論，自然在屠猶運(yùn)動(dòng)中不遺余力，故而他們?cè)谧晕冶迵榈耐瑫r(shí)，還刻意指出猶太人在耶穌受難中所犯下的罪：耶穌“被出賣，被錯(cuò)誤地對(duì)待……被猶太人掛在十字架上，被傷害，被折磨”。

?

在屠猶狂潮中，鞭笞者充當(dāng)了引領(lǐng)者和推動(dòng)者的角色。在法國(guó)，編年史家讓·勒·貝爾(Jean?le?Bell)記載說(shuō)：“無(wú)論鞭笞者到了哪里，他們(指猶太人)都會(huì)被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主和法官燒死。”這種情形在德國(guó)表現(xiàn)也特別明顯。鞭笞者所到之處，都是猶太人的夢(mèng)魘。在法蘭克福、美茵茨和科隆等地，在1349年3月，反猶行為本來(lái)已經(jīng)漸趨平息了，但幾個(gè)月后，鞭笞者到來(lái)，又將其推進(jìn)到了高潮。如在法蘭克福，“他們直奔猶太人駐地而去，并且率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝苏归_(kāi)了大屠殺?！倍诿酪鸫模癖娨彩窃谟^看鞭笞者的游行時(shí)變得狂熱，繼而摧毀了德國(guó)最大的猶太人社區(qū)。

?

在黑死病肆虐的艱難歲月中，鞭笞者以身作則，彰顯著懺悔的熱忱和救贖的希望；因此，鞭笞者運(yùn)動(dòng)博得了民眾的狂熱擁戴。“每個(gè)人都出于極大的熱愛(ài)，把自己的錢給他們，并且那些不能留宿他們的人都感到愧疚難當(dāng)?！庇械娜烁羌尤氲奖摅渍咧校识恐芏加行碌谋摅渍哧?duì)伍出現(xiàn)。如在斯派拉，有100人參加了鞭笞者團(tuán)體，而當(dāng)他們離開(kāi)斯派拉后，又有大概200個(gè)12歲的男孩，集體加入了社團(tuán)，并且當(dāng)眾懲罰他們自己。在斯特拉斯堡，1349年，200名鞭笞者第一次進(jìn)入該城，很快就有1000人加入了鞭笞者兄弟會(huì)，并且每周都有新的成員加入。在兩三個(gè)月內(nèi)，有5300名鞭笞者造訪過(guò)圖爾奈，康斯坦斯聚集的鞭笞者人數(shù)甚至達(dá)到了42000人。但也正是隨著鞭笞者運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，鞭笞者與教會(huì)、世俗政權(quán)之間的矛盾漸漸凸顯出來(lái)。

?

三、鞭笞者與教俗權(quán)力的博弈

?

鞭笞者所秉持的千禧年主義末世觀，以及在此觀念下展開(kāi)的自戕懺悔，并不符合大公教會(huì)的訓(xùn)導(dǎo)。而鞭笞者對(duì)此也并不掩飾，如他們將鞭笞者的血液比作耶穌的血液；認(rèn)為除了基督的血，鞭笞者自罰而流出的血，就是最珍貴的了。因此，他們主張，用水進(jìn)行的洗禮，要讓位于血的洗禮，而這種洗禮必須通過(guò)鞭笞來(lái)完成；而這樣一來(lái)，教會(huì)在拯救事務(wù)中的重要性就降低了。另外，教士盡管可以加入鞭笞者隊(duì)伍，但不得在其中擔(dān)任要職，也不得參加他們的秘密會(huì)議，甚至不能參與懺悔儀式。不過(guò)，在運(yùn)動(dòng)初期，鞭笞者并未刻意放大這種僭越。相反，在很多地區(qū)的加入準(zhǔn)則中，鞭笞者都明確提出，要尊重和服從教會(huì)：“我們將不惜犧牲我們的身體和財(cái)產(chǎn)，以捍衛(wèi)、維護(hù)并保持神圣教會(huì)的權(quán)利、榮耀和自由、信心、教義和律法?！彼麄兂３Ｔ诮烫脙?nèi)布道，并且申請(qǐng)獲得教堂總鐸(dean)的特許。

?

對(duì)于教會(huì)來(lái)說(shuō)，鞭笞者的非常之舉，顯然也不是他們想看到的。但在危機(jī)時(shí)期，出于對(duì)教會(huì)表現(xiàn)的失望，具有反教會(huì)色彩的宗教行為并不少見(jiàn)，只是程度不同而已，如秘密集會(huì)、個(gè)人靈修、巫術(shù)魔法等。對(duì)此，教會(huì)不能，也做不到絕然除之，而只是希望將之控制在一定程度之內(nèi)。一方面，按照教會(huì)的傳統(tǒng)，鞭笞行為是私人行為，至少不能在眾人在場(chǎng)的情況下行之。同時(shí)，教會(huì)也希望自己來(lái)主導(dǎo)鞭笞行為。因此，在波蘭的布雷斯勞等地，當(dāng)?shù)氐闹鹘虃兩踔吝€支持鞭笞者們的活動(dòng)；在更多的地方，很多教士加人到了鞭笞者的隊(duì)伍中。更值得注意的是，當(dāng)鞭笞者行進(jìn)到阿維農(nóng)時(shí)，教皇本人也多次加入其中，參與在教皇領(lǐng)地舉行的鞭笞運(yùn)動(dòng)。

?

但隨著鞭笞者運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，教會(huì)的底線漸漸被觸動(dòng)。首先，鞭笞者拒絕接受教會(huì)的指導(dǎo)。“對(duì)于神父和教堂中的圣事，他們非但沒(méi)有敬意之情，反而具有輕視之意；對(duì)于責(zé)難與批評(píng)，他們橫眉冷對(duì)；對(duì)于勸告，他們嗤之以鼻?！币粋€(gè)典型的例子是，教會(huì)反對(duì)屠殺猶太人，1348年7月5日，教皇克萊門特六世還頒布了《猶太人保護(hù)法》。但鞭笞者毫不在意，因此，克萊門特六世在對(duì)鞭笞者譴責(zé)的通諭中指責(zé)鞭笞者，“在虔敬的外衣下，他們殘酷地作著不敬的事；按照基督徒的虔敬，要保存并容忍猶太人，而他們卻好像絲毫不會(huì)對(duì)血洗猶太人感到恐懼?！北摅渍咭灰夤滦校{到了教會(huì)在大眾信仰中的主導(dǎo)地位。如當(dāng)鞭笞者到達(dá)圖爾奈時(shí)，圣馬丁教堂的修士吉拉德·德·穆羅(Gerard?de?Muro)處境尷尬，“大多數(shù)聽(tīng)眾都很憤怒，并且接下來(lái)一整個(gè)星期中，人們都以各種方式向他抱怨。”而這僅僅是因?yàn)?，德·穆羅沒(méi)有在布道中為鞭笞者祈禱。

?

更令教會(huì)擔(dān)心的是，鞭笞者運(yùn)動(dòng)漸漸與異端分子和不服從的教士結(jié)合在一起，反教會(huì)的異端色彩愈發(fā)濃厚。“許多羅拉德派分子和裂教者急切地加入到了他們的隊(duì)伍中，使得他們背上了異端的罪名，并且導(dǎo)致他們受到了致命的指控?！睂?shí)際上，鞭笞者也越來(lái)越多地受到了異端的影響，如他們開(kāi)始反對(duì)圣餐中的變質(zhì)說(shuō)，認(rèn)為基督的身體并不在圣餐之中。他們還宣稱教會(huì)發(fā)放的贖罪券毫無(wú)價(jià)值，并且這種舉動(dòng)會(huì)受到上帝的責(zé)難；教士施行的涂油禮也受到了攻擊，他們稱，“與其被教士涂油禮完全地玷污，還不如身帶塵土和汗水而死。”一些首領(lǐng)甚至決定組成一個(gè)永恒的聯(lián)盟來(lái)反對(duì)教會(huì)。神職人員也越來(lái)越多地出現(xiàn)在鞭笞者的隊(duì)伍中。在鞭笞者運(yùn)動(dòng)后期，他們可能甚至擔(dān)任了主要領(lǐng)導(dǎo)的角色。如在圖爾奈，一個(gè)多明我會(huì)的修士便充當(dāng)了鞭笞者的布道者，他在1349年8月29日的布道會(huì)上，竭力贊揚(yáng)鞭笞者的行為，將后者譽(yù)為紅騎士；同時(shí)，他又大聲斥責(zé)多明我會(huì)的游方僧們，將他們稱為蝎子和敵基督，因?yàn)檫@些人反對(duì)鞭笞者的宗教奉獻(xiàn)，并阻礙鞭笞者運(yùn)動(dòng)。布道結(jié)束后，人們?nèi)呵榧ぐ海娂娭肛?zé)游方僧們，甚至開(kāi)始對(duì)整個(gè)僧侶階級(jí)表達(dá)不滿。在一些地區(qū)，這種不滿甚至演變?yōu)獒槍?duì)教職人員的暴力事件。

?

即便如此，教會(huì)在處理鞭笞者運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題上，還是頗多躊躇，直到1349年8月，樞機(jī)主教團(tuán)還主張，不要急于對(duì)鞭笞者們采取措施。這種躊躇，或許與擔(dān)心鞭笞者擁戴者的反對(duì)有關(guān)。在黑死病帶來(lái)危機(jī)的年代，鞭笞者運(yùn)動(dòng)是“社會(huì)和宗教的歇斯底里”的集中表現(xiàn)之一。它以一種極端甚至病態(tài)的方式，讓人們的恐慌得到了釋放。因此，這一運(yùn)動(dòng)在短時(shí)期內(nèi)可謂一呼百應(yīng)。即便在教皇發(fā)布譴責(zé)通諭之后，為了防止引起過(guò)激的抵制，一些地方的教皇代理人只是將其內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)給民眾，而不敢展示通諭的文書(shū)。

?

鞭笞者運(yùn)動(dòng)在黑死病帶來(lái)的恐慌氛圍中興盛，同樣亦因黑死病的初步消退而漸漸失去號(hào)召力。黑死病的流傳有時(shí)段性，在一個(gè)地區(qū)，瘟疫爆發(fā)的高峰為3個(gè)月左右，一般不會(huì)超過(guò)半年。有研究者注意到，在一個(gè)地區(qū)，鞭笞者運(yùn)動(dòng)最歇斯底里的表現(xiàn)，往往出現(xiàn)在瘟疫到來(lái)之前；但當(dāng)瘟疫真的到來(lái)并歸于消逝時(shí)，這一運(yùn)動(dòng)反而趨于平靜。更重要的是，在瘟疫到來(lái)前或到來(lái)后，鞭笞者都許諾其特有的懺悔方式可以讓人們擺脫瘟疫，這吸引了很多追隨者，但實(shí)際上他們面對(duì)瘟疫根本無(wú)能為力。因此，在他們的許諾化為泡影之后，“人們就不再想為他們鳴鐘了，并且也不想捐獻(xiàn)給他們蠟燭或旗幟了。有人已經(jīng)對(duì)他們感到厭倦，所以不再像以前那樣請(qǐng)他們到自己家中。”

?

這對(duì)鞭笞者運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了兩點(diǎn)消極的影響。首先，為了維持其影響力，鞭笞者可能更多地將自罰行為巫術(shù)化了。鞭笞者早就宣稱他們有能力躲開(kāi)魔鬼、瘟疫，他們的頭發(fā)、鐵釘、血滴都被認(rèn)為是神跡；起先尚有人深信不疑，甚至專門收集他們的鮮血并加以珍藏。但這種巫術(shù)化行為無(wú)疑存在著失敗的可能。瘟疫依然肆虐。有些鞭笞者宣稱自己能讓人起死回生，并在斯特拉斯堡試圖挽救一名死亡的孩子，結(jié)果卻失敗了。這顯然會(huì)引發(fā)人們的懷疑。因此，編年史家認(rèn)為他們欺騙大眾，恐怕并不完全是誣告。其次，吸引力的降低，使得一些人退出了鞭笞者的隊(duì)伍?！爱?dāng)他們西行向萊茵河流域活動(dòng)時(shí)，他們開(kāi)始失去早期的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者——貴族和上層階級(jí)”，反倒是一些原先為鞭笞者所排斥的人加入了進(jìn)來(lái)，所以，“他們被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)處于變節(jié)修士或僧侶的領(lǐng)導(dǎo)之下”，在一些人看來(lái)，鞭笞者已經(jīng)變成了一群危險(xiǎn)的烏合之眾。編年史家提到，流浪漢、小偷以及其他聲譽(yù)欠佳的人參與了鞭笞運(yùn)動(dòng)，他們做了很多偷竊、搶奪和暴力的事情。這些變化削弱了鞭笞者運(yùn)動(dòng)的號(hào)召力，有利于教會(huì)制裁措施的實(shí)現(xiàn)。

?

并且，教會(huì)的行動(dòng)還得到了世俗政權(quán)的支持。一方面，世俗政權(quán)也反對(duì)屠殺猶太人的暴行。盡管他們自身也是反猶運(yùn)動(dòng)的重要參與者，但他們對(duì)猶太人更多是一種掌控之下的利用，其反猶行為更多體現(xiàn)為驅(qū)逐式的“排猶”，而不是竭澤而漁式的屠殺。因此，阿拉貢國(guó)王佩德羅四世(Pedro?IV)、奧地利公爵艾伯特二世(Albert?II)、巴拉丁伯爵魯珀特(Rupert?of?the?Palatinate)，比利時(shí)的布拉班特公爵(duke?of?Brabant)等封建王公，以及科隆、斯特拉斯堡等地方的教俗上層人士，都認(rèn)為對(duì)猶太人的指控是錯(cuò)誤的，有的還采取行動(dòng)保護(hù)猶太人。更重要的是，鞭笞者具有嚴(yán)密的組織性，他們組成不同的團(tuán)體，四處游走。這種大規(guī)模的行動(dòng)勢(shì)必會(huì)引起世俗政權(quán)的警覺(jué)。在國(guó)王中央集權(quán)已經(jīng)較為強(qiáng)大的英國(guó)、法國(guó)、西班牙等國(guó)家，尚且通過(guò)頒布“勞工立法”的方式，來(lái)限制人口流動(dòng)，規(guī)范勞資關(guān)系，穩(wěn)定社會(huì)秩序。而在中央權(quán)力有限的神圣羅馬帝國(guó)，在對(duì)社會(huì)秩序的關(guān)注之外，帝國(guó)皇帝對(duì)于城市中、城市間和城鄉(xiāng)間出現(xiàn)的結(jié)盟或盟會(huì)，也更為敏感。而鞭笞者不僅獲得了不少城市的支持，還體現(xiàn)出城鄉(xiāng)結(jié)合的發(fā)展特點(diǎn)。斯特拉斯堡的艾伯特(Albert?of?Strasbourg)記載道，“200個(gè)人同時(shí)從士瓦本的鄉(xiāng)村到達(dá)了斯派拉……他們?cè)谒固乩贡し珠_(kāi)，一部分繼續(xù)前進(jìn)，另一部分則深入到了鄉(xiāng)村中，他們的長(zhǎng)老也這樣分開(kāi)?！痹谶@種形勢(shì)下，當(dāng)斯特拉斯堡的鞭笞者們申請(qǐng)組成一個(gè)永久的兄弟會(huì)組織時(shí)，正在此地的查理四世斷然地拒絕了。而克萊門特六世對(duì)鞭笞者譴責(zé)通諭的發(fā)布，也正是在查理四世的強(qiáng)烈要求下做出的。此外，法國(guó)國(guó)王菲利普六世、西西里國(guó)王曼弗里德和條頓騎士團(tuán)的首領(lǐng)都積極打壓鞭笞者。在這些壓力下，鞭笞者運(yùn)動(dòng)最終歸于湮滅；此后雖有反復(fù)，卻再無(wú)黑死病期間的聲勢(shì)。

?

結(jié)論：代表小傳統(tǒng)的鞭笞者運(yùn)動(dòng)

?

綜上所見(jiàn)，鞭笞者運(yùn)動(dòng)固然有反教會(huì)色彩，且其僭越行為也足以讓教會(huì)認(rèn)定其為異端，但教會(huì)的反應(yīng)，卻經(jīng)歷了一個(gè)從容忍到發(fā)作的過(guò)程。這種過(guò)程固然與鞭笞者僭越之舉漸烈有關(guān)，也與黑死病這一特定環(huán)境的變化不可分。而鞭笞者在背離教會(huì)之外，還有與教會(huì)合作或互補(bǔ)的關(guān)系。另外，鞭笞者運(yùn)動(dòng)所代表的俗界民眾對(duì)教會(huì)的質(zhì)疑，也的確與兩個(gè)世紀(jì)之后的宗教改革有共通之處，但能否在這兩者之間確定因果關(guān)系，或是認(rèn)定鞭笞者運(yùn)動(dòng)是宗教改革的先驅(qū)，恐難斷言。而鞭笞者對(duì)巫術(shù)和屠猶的迷狂，也不宜用反教會(huì)來(lái)定義，更不能標(biāo)為進(jìn)步舉動(dòng)。另外，世俗政權(quán)對(duì)于鞭笞者運(yùn)動(dòng)的影響也不可忽視。這樣，我們?cè)谠u(píng)價(jià)這一運(yùn)動(dòng)時(shí)，既要避免非異端即宗教改革先驅(qū)思維的束縛，又不可置上述糾葛于不顧。故此，筆者認(rèn)為，鞭笞者運(yùn)動(dòng)是危機(jī)年代中的一部分人掀起的宗教運(yùn)動(dòng)，這些人的宗教理解盡管亦屬于基督教的信仰范疇，但他們?cè)诰唧w觀點(diǎn)和信仰方式上與大公教會(huì)不同。按照美國(guó)人類學(xué)家雷德菲爾德(Robert?Redfield)的理論，這大致代表了一種社會(huì)文化中的“小傳統(tǒng)”。

?

雷德菲爾德提出，在同一社會(huì)中，存在兩個(gè)層次的文化傳統(tǒng)，即“大傳統(tǒng)”(great?tradition)和“小傳統(tǒng)”(little?tradition)；前者屬于“沉思的少數(shù)人”(the?reflective?few)，它“在學(xué)?；蛩聫R中完成教化”；而后者屬于“基本上不思考的多數(shù)人”(the?largely?unreflective?many)，它“在鄉(xiāng)村共同體未受教育的人群中運(yùn)作和傳承”。“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”既有分歧和沖突，也在社會(huì)影響上形成互補(bǔ)，并可相互獲得自身需要的營(yíng)養(yǎng)。中世紀(jì)的西歐是信仰的世界，故而其文化傳統(tǒng)更多地體現(xiàn)為基督宗教傳統(tǒng)。天主教會(huì)建制完善，握有信仰主導(dǎo)權(quán)，自然代表了“大傳統(tǒng)”。但因種種原因，某些社會(huì)成員不能認(rèn)同這種“大傳統(tǒng)”，而是追隨一種“小傳統(tǒng)”。而鞭笞者所秉持的千禧年主義末世觀，便可歸為這樣一種“小傳統(tǒng)”。如上所述，這種末世觀并不為大公教會(huì)所認(rèn)可，但其并未消失，反而不斷出現(xiàn)，并影響著大眾信仰。特別是12世紀(jì)之后，教會(huì)日益僵化和腐敗，在新興的市民階層的引領(lǐng)下，原先就存在的各類“小傳統(tǒng)”日益發(fā)展，推動(dòng)了一種“宗教憂慮”的產(chǎn)生。在此背景下，教會(huì)“很小的缺陷”便會(huì)引發(fā)憤慨和不滿。而隨著黑死病的爆發(fā)，教會(huì)的缺陷更加凸顯出來(lái)。如上所述，他們所主張的“神譴論”代表了大傳統(tǒng)，但在解釋和應(yīng)對(duì)瘟疫中步履維艱，這便留給了小傳統(tǒng)足夠的發(fā)展空間。就這樣，“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”雖然存在分歧，但面對(duì)黑死病的肆虐，他們彼此又有相互依存之需，從而形成了一種穩(wěn)定的張力。鞭笞者與教會(huì)在運(yùn)動(dòng)初期頗多合作，就證明了這一點(diǎn)。

?

然而，盡管存在張力，但教會(huì)和鞭笞者各有底線，并且在此基礎(chǔ)上不斷收緊。教會(huì)希望將鞭笞行為控制在一定程度之內(nèi)，而鞭笞者則希望不斷擴(kuò)大自己的影響。這樣，鞭笞者在發(fā)展中不斷對(duì)教會(huì)的權(quán)威形成威脅，兩者之間的關(guān)系日趨緊張。更重要的是，張力的形成有一個(gè)共同的前提，即黑死病的威脅。但因?yàn)槲烈甙l(fā)作的時(shí)段性，以及鞭笞者末世觀主張和實(shí)踐效果局限性的彰顯，這一前提卻漸漸失去，鞭笞者的追隨者開(kāi)始分化和減少。這便為教會(huì)“收復(fù)失地”創(chuàng)造了條件。同時(shí)，鞭笞者大規(guī)模有組織的活動(dòng)方式，及其屠殺猶太人等過(guò)激性行為又對(duì)社會(huì)秩序造成了損害，從而招致了世俗政權(quán)的打壓。這樣，起初眾望所歸的鞭笞者運(yùn)動(dòng)開(kāi)始成為眾矢之的，其衰退最終不可避免。

?

不過(guò)，雷德菲爾德劃分社會(huì)中的大、小傳統(tǒng)的依據(jù)，主要是接受人群的不同。但在中世紀(jì)的西歐，這種不同盡管存在，但并不明顯。我們目前只能大致確定，在鞭笞者運(yùn)動(dòng)初期，參與者主要是具有有限經(jīng)濟(jì)能力的俗界民眾。這種經(jīng)濟(jì)能力，可以從其必須承擔(dān)每日至少4便士的生活開(kāi)支看出，這種開(kāi)支是較少的，針對(duì)的大概是屬于勞工階層的民眾。而上文提到，他們排斥教士進(jìn)入鞭笞者核心層，可見(jiàn)他們與教職人員保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。然而，我們對(duì)此不可過(guò)分強(qiáng)調(diào)。隨著鞭笞者運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，“教士和領(lǐng)主，騎士和無(wú)賴，都成了他們的同伴——甚至各行各業(yè)的領(lǐng)軍人們都(就此)達(dá)成了一致，(包括)市民、學(xué)生、流浪漢和農(nóng)民?！倍缜拔乃觯S著境況的變化，鞭笞者的隊(duì)伍在后期又發(fā)生了變化，貴族和上層階級(jí)紛紛撤離，流浪漢、小偷等人參與進(jìn)來(lái)。

?

隨著黑死病的潮起潮落，以及其他因素的影響，民眾在教會(huì)與鞭笞者之間游走往復(fù)；這說(shuō)明，在中世紀(jì)的西歐，大、小傳統(tǒng)的不同更多地體現(xiàn)在宗教理解和信仰方式上。盡管在特定的條件下，教會(huì)更多地選擇大傳統(tǒng)，俗界民眾更多地選擇小傳統(tǒng)，但受眾的不同卻并非中世紀(jì)西歐大、小傳統(tǒng)的主要區(qū)別。當(dāng)然，鑒于教會(huì)在中世紀(jì)信仰世界中的主導(dǎo)地位，這種大、小傳統(tǒng)之間的關(guān)系往往體現(xiàn)或演變?yōu)檎y(tǒng)與異端的沖突；但我們不宜反過(guò)來(lái)加以推論，認(rèn)為這種沖突概括了中世紀(jì)信仰世界的全貌。

?

李化成，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授。