這是一個(gè)令人敬仰卻又鄙夷的物種。

安第斯神鷹，如果你不了解它，僅憑傳說(shuō)或神話，你可能會(huì)對(duì)它頂禮膜拜，充滿大西洋之水滔滔不絕的敬仰之情；然而你一旦了解得更多，可能就會(huì)處于更加矛盾和復(fù)雜的心情之中，天哪，叫我怎么講這偉大的神鷹到底有多悲催呢？

安第斯神鷹，神一般的存在

安第斯神鷹是南美洲的一種新大陸禿鷲，分布在安第斯山脈和南美洲西部的太平洋海岸，是西半球最大的飛行鳥類。基于不同的研究或測(cè)量，也有稱安第斯神鷹是世界上最大或最重飛行鳥類的說(shuō)法。

安第斯神鷹翼展可達(dá)2.7到3.2米，雄鷹重11到15公斤，體長(zhǎng)117到135厘米，雌鷹重7.5到11公斤。本來(lái)我對(duì)這些數(shù)據(jù)的認(rèn)識(shí)還有些模糊，但突然看到躺在花園里曬太陽(yáng)的柴犬，這些數(shù)據(jù)一下子就鮮活起來(lái)。因?yàn)椴袢捏w重大約就在11、12公斤，甚至比雄鷹還要低一些，但我曾經(jīng)抱起過(guò)柴犬，確實(shí)非常地扎實(shí)。一想到安第斯神鷹要把比柴犬還重的軀體舉到空中，還可以滯空幾個(gè)小時(shí)，你當(dāng)然會(huì)油然而生滔滔敬仰，這家伙心臟和翅膀?qū)嵲谝蔡珡?qiáng)悍了吧？

安第斯神鷹3.2米的翼展大概你也沒(méi)有多大印象，不過(guò)看看你的房間你就會(huì)立馬鮮活起來(lái)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)房屋臥室的寬度都不會(huì)超過(guò)3.2米，所以你大抵可以想象一下，如果你是地上的小動(dòng)物，看著和一間房屋差不多寬的陰影向你撲來(lái)是什么感受。更何況記載中最大的一只安第斯神鷹，翼展竟然達(dá)到了5米，簡(jiǎn)直就像是一架小型飛機(jī)了。

所以安第斯神鷹經(jīng)常出現(xiàn)在南美的神話及傳說(shuō)中，受到廣泛的尊崇，是阿根廷、玻利維亞、智利、哥倫比亞、厄瓜多爾及秘魯?shù)膰?guó)家象征，也是玻利維亞、智利、哥倫比亞、厄瓜多爾的國(guó)鳥。安第斯人把安第斯神鷹當(dāng)做安第斯文明之魂，象征著威嚴(yán)、神圣和權(quán)力，在安第斯神話中，安第斯神鷹更是與太陽(yáng)神有關(guān)，是上界的統(tǒng)治者，因而出現(xiàn)在眾多文化現(xiàn)象中，具有極為重要的地位和悠久歷史。在公元前2500年前的工藝品上，人們就發(fā)現(xiàn)了安第斯神鷹的圖像；在安第斯山脈一帶的宗教中，安第斯神鷹也是其不可或缺的一部分。

所以，安第斯神鷹絕對(duì)是神一般的存在。

安第斯神鷹如何統(tǒng)治天空？

神一般存在的安第斯神鷹，究竟是怎樣統(tǒng)治天空，進(jìn)而統(tǒng)治安第斯山脈人類思想文化的呢？英國(guó)斯旺西大學(xué)生物學(xué)教授艾米莉·謝潑德（Emily Shepard）的團(tuán)隊(duì)開發(fā)了一種高科技的飛行記錄器，對(duì)安第斯神鷹的飛行習(xí)慣進(jìn)行了歷時(shí)5年的研究，其結(jié)果已發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上。

科學(xué)家們的飛行記錄器包括一個(gè)三軸加速度計(jì)，一個(gè)三軸磁力計(jì)和大氣壓力傳感器，以及GPS和微型甚高頻無(wú)線電裝置等，飛行記錄器綁在禿鷲的背上，可以詳細(xì)記錄禿鷲的飛行狀況、海拔高度、周圍氣壓等，甚至每一次翅膀的振動(dòng)都記錄在案。由于每秒鐘要記錄320個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，數(shù)據(jù)量太大，這些數(shù)據(jù)無(wú)法通過(guò)電話或衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)發(fā)回，科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)基于釣魚線和鎳鉻合金絲的加熱系統(tǒng)，當(dāng)禿鷲夜晚?xiàng)⒃趹已律蠒r(shí)就會(huì)自動(dòng)掉下來(lái)，科學(xué)家們通過(guò)GPS找到記錄器掉落的地方，就可以拾取或通過(guò)無(wú)線電讀取數(shù)據(jù)。

研究在美麗的巴塔哥尼亞草原進(jìn)行，由于道路稀少，科學(xué)家們不得不騎馬、使用冰爪和繩索來(lái)到達(dá)禿鷲棲息的地方，尋找掉落下來(lái)的記錄器以獲取數(shù)據(jù)，平均每綁上7個(gè)只能找到一個(gè)。相較于回收數(shù)據(jù)的艱辛，捕捉禿鷲并裝上記錄器似乎就容易多了，科學(xué)家們只需坐在草原上喝酒吃肉，靜等禿鷲降落在他們作為誘餌的綿羊尸體上，然后就是綁上記錄器這種簡(jiǎn)單的活路了。

研究可以說(shuō)取得了豐碩的成果，科學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)了安第斯神鷹一些有趣的特征。比如此前的研究表明，鳥類一旦變大，撲騰翅膀消耗的能量就會(huì)變得非常大，為節(jié)約體力，它們通常善于依靠不斷上升的氣流來(lái)長(zhǎng)距離飛行，而安第斯神鷹則把這種機(jī)制發(fā)揮到了極致。研究表明，安第斯神鷹每天平均要飛行3個(gè)小時(shí)，但它們拍打翅膀的時(shí)間卻不到2分鐘，僅占飛行時(shí)間的1％，這意味著它們絕大多數(shù)時(shí)間，是在空中優(yōu)哉游哉，懶洋洋地?zé)o所事事的。記錄中一只禿鷲甚至一次翅膀都沒(méi)撲就飛行了五個(gè)多小時(shí)，里程長(zhǎng)達(dá)172公里！而最令人驚訝的是，無(wú)論是在安第斯山脈還是草原上空，無(wú)論有沒(méi)有風(fēng)，禿鷲拍打翅膀的次數(shù)幾乎都保持不變。

研究發(fā)現(xiàn)，和人類制造的飛機(jī)一樣，安第斯神鷹的絕大部分能量，也是用在了起飛上，其翅膀拍打次數(shù)的75%是在起飛階段。神鷹也非常善于找到熱氣流，一旦乘上了氣流，它們便能扶搖直上，輕松自在地在高空翱翔數(shù)小時(shí)。

所以體重一旦增加，飛行的成本就會(huì)大大增加，十多公斤可能就是現(xiàn)今大氣條件下動(dòng)物能夠飛翔的極限了。很多人想在手臂上綁個(gè)翅膀就能飛行，恐怕也只能是神話或癡人說(shuō)夢(mèng)，你只需想想振動(dòng)一副翼展十幾米或數(shù)十米的翅膀會(huì)怎樣筋痛肉痛就知道了。所以即使如人類這樣聰明的物種，實(shí)際也只能退而求其次，搞一種不需要振動(dòng)翅膀就能翱翔的翼裝飛行了，古希臘神話中的伊卡洛斯是完全沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

神鷹其實(shí)一點(diǎn)也不神

其實(shí)安第斯神鷹也不全然是神，你要真正了解它們的生活習(xí)性，就會(huì)猛然噴飯，大跌眼鏡，這什么神鷹啊，完全就是毀三觀嘛，可憐了我們心目中神鷹的神圣形象。

我們心目中的鷹類動(dòng)物，那是叱咤風(fēng)云，翱翔九天，目光敏銳，指爪鋒利，是天空的絕對(duì)統(tǒng)治者，地面中小型動(dòng)物的夢(mèng)魘，一旦從空中飛掠直下，那肯定是有生命要被洗白，魂魄在草叢中戰(zhàn)栗的。然而安第斯神鷹，它最大的特點(diǎn)竟然是食腐的，它幾乎沒(méi)有能力自己去掠食！

是不是完全不可思議？神鷹怎么就變成了烏鴉呢？其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，這是和它的身體結(jié)構(gòu)有關(guān)的。安第斯神鷹中趾很長(zhǎng)，后趾則發(fā)育不全，所有趾上的爪子都相對(duì)較直且鈍而不利，所以適合行走，而不是用作武器或抓住東西。安第斯神鷹最喜歡的食物是大型動(dòng)物如鹿和?！氖w，真的有些丟鷹類的臉。而且它們只能在地上吃，因?yàn)樗鼈兊淖ψ幼ゲ蛔∵@些食物；最丟臉的是，它們對(duì)食物饕餮般的態(tài)度——找到一坨腐肉，不吃完絕不離開，甚至?xí)缘斤w不起來(lái)，只能踉踉蹌蹌“扶”地走，真的是為了吃可以犧牲一切了。另外，安第斯神鷹還會(huì)襲擊其它小鳥的巢穴，偷它們的蛋吃，哎呀，簡(jiǎn)直把神鷹的臉都丟完了。

當(dāng)然，安第斯神鷹偶爾也會(huì)抓一些嚙齒動(dòng)物、鳥類或兔子來(lái)吃，不過(guò)對(duì)這些動(dòng)物來(lái)說(shuō)實(shí)在是生不如死的痛苦體驗(yàn)，因?yàn)榘驳谒股聱椚狈?qiáng)大的抓地力和科學(xué)的狩獵技術(shù)，它只能笨拙地用嘴喙不停地啄它們，直到啄死為止，簡(jiǎn)直就是慘無(wú)鳥道！

安第斯神鷹還有一個(gè)令人惡心的習(xí)慣，那就是把便便排到自己的腳上，所以很多時(shí)候它們的腳上都有一層白色的尿酸。為什么要這樣做呢呢？殺滅腳上的腳氣或病菌？其實(shí)只是為了給自己的腳降溫——這一點(diǎn)有些存疑，有待更科學(xué)的研究。

所以在安第斯人的心目中，安第斯神鷹雖然很神圣，但有時(shí)候也不受尊重不受待見。比如在秘魯一些斗牛中，就會(huì)把安第斯神鷹綁在牛背上，讓它們啄公牛的背來(lái)刺激打斗，斗牛后它們?nèi)绻€活著才會(huì)被放生；秘魯還有一種莫名其妙的儀式，把活的安第斯神鷹掛起來(lái)，路人可以隨意揮拳打它，直到打死為止?，F(xiàn)代社會(huì)中，一些農(nóng)民認(rèn)為安第斯神鷹會(huì)殺死他們的家禽家畜，所以也會(huì)獵殺它們或下毒殺死它們。

安第斯神鷹，名不副實(shí)，所以還是叫安第斯禿鷲比較好。

徐德文科學(xué)頻道公眾號(hào)：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請(qǐng)關(guān)注。