天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了，身上的衣服也加厚了。不過，走路走急了，干活干多了，卻還是容易出汗。那時候，往往背上就有點兒發(fā)癢。但衣服厚，手抬不高，伸不進衣服里，解不了癢。這便自然地想到了各家各戶都備在那里的用來搔癢的“不求人”。

　　錢鍾書先生的筆記里，慣于記錄那些有生活趣味的東西，“不求人”也是其中之一。他錄南宋王十朋《梅溪后集》卷十八中的一首《不求人》的詩，曰：“牙為指爪木為身，撓癢工夫似有神。老病不能親把握，不求人又卻求人?！辈⒃诎凑Z中又引出他“記憶庫”里的不少“鏈接”，比如梁山舟《頻羅庵遺集》卷七有《不求人銘》云：“不求人，卻求爾。求爾爾無知，還憑我自己?！庇旨端臅吩疲骸敖裼袩o名之指，屈而不信（信，伸也）。施于四體，四體不言而喻。老者安之，乞人不屑也?！?/p>

　　這是集了《四書》里《論語》《孟子》中四處的句子，移用到“不求人”的身上，卻是那樣地貼切。

　　錢先生對于這樣的文雅“玩笑”最是有興趣，忍不住批了兩字：“尤妙”。那興致盎然的樣子，可以想見。

　　這個搔癢的東西，我直接從周圍親朋口中聽來的叫法，那是另外兩種：一為“老頭樂”，我那自小在北方長大的老丈人習(xí)慣這樣稱謂。這種叫法也有趣味，大約老年人皮膚較為干燥，背上容易發(fā)癢，而手又不比年輕人靈活了，借了這個抓癢的工具來聊且過過癮，那真是特別的一樂。

　　不過，看上面鍾書先生引用的王十朋的詩，其中“老病不能親把握，不求人又卻求人”這兩句，是說老弱得連個“不求人”也拿捏不住，只能把“不求人”再交到別人手里，“求人”解癢了。那么，“老頭樂”到了最后，又有點“樂不盡興”了。

　　另一種叫法是從自小生活在一起的祖父母那里聽來的，應(yīng)該是上海本地的方言。自己小時候常常有點“作”，背上癢就立時三刻要老人伸手“搔搔伊”，老人一時顧不上，便會拿過那個搔癢的工具說：“用拉耙自己搔搔?！边@個“拉耙”是根據(jù)聽來的方音（labuo）擬寫的，到底可用哪兩個字，沒有把握。問了不少人，也沒有結(jié)果，后來微信問了原來嘉定博物館的嘉定歷史民俗專家陶老先生，沒過幾分鐘，陶老便“回了信”：對的，嘉定方言就稱“拉波”。當(dāng)然，陶老也是用了兩個擬音字。我想，可能還是用“拉耙”兩個字比較好，“拉”就是滬語“抓、搔”的用語，“耙”或者就是《西游記》里天蓬元帥“豬悟能”的那柄九齒釘耙樣的東西，與“不求人”有幾分相似，因相似而連類稱之了吧。

　　平日翻閱古籍，可以知道“不求人”還有一個古雅的名稱叫作“如意”。搔癢不是容易事。搔不到癢處，實可以越搔越癢，心里難受；但搔到了癢處卻是用力過猛，又容易轉(zhuǎn)癢為痛了。過猶不及，只有恰到好處，那才算“解恨”，稱之為“如意”，實沒有一點夸張不實之處。

　　“如意”兩字之所以給人古雅的感覺，完全是因為，一個是佛具里面有一種也叫做“如意”；另一個是后來中國文化里面把云頭、靈芝樣的玉如意視作高貴的吉祥之物。

　　其實，作為佛具的“如意”最初也是很實在的，“蓋講僧尚執(zhí)之，私記節(jié)文祝辭于柄，以備忽忘。手執(zhí)目對，如人之意”。至于作為吉祥之物的玉如意，最初當(dāng)然也是代表了祈求平安幸福的那一點人人心里都有的愿望，但如果一味地“爭豪競奢”，以為越是名貴的便越是有福分，那倒還不如“手所不到，用以搔抓”的“如意”，來得更為“如人之意”，舒適而且心安。（李榮）